第十八章

梅琪顽固的性格发挥得淋漓尽致，她下定决心接受这个事实：抚养孩子在无父的环境中长大成人。作为母亲和旅馆经营者，她将需要身体和情感上的一切力量，她调适自己的心态，摒除对丈夫的期待，培养勇气面对母亲和凯蒂。

时间过了一周又一周，她一直没有说出来，只以宽大的外衣掩饰变形的身材。

直到8月上旬，距离凯蒂开学不到一个月的某天早晨。暴风雨刚过，她们母女俩自行清理花园的落叶和杂草，梅琪俯身耙拢一堆杂草，然后直起腰来，速度快了一些，下腹立刻传来剧痛感，而且头晕目眩。她放开扫帚，一手按着小腹，闭着眼睛等待晕眩感消失。

当她睁开眼睛时，凯蒂正打量着她，手中的耙子一动也不动。一霎时两个人都没有移动：梅琪静静地等着，凯蒂则哑然失声。

然后她的表情变得很怪异，最后她仰起睑说道：「妈——妈……」她半带质问，半带指责。

梅琪垂手而立，凯蒂则依然瞪大眼睛，目光从梅琪的肚子移到她的脸，再回到肚子上，终于了然地开口道：「妈，你是……你不会……」那念头荒谬得令她说不出口。

「是的，凯蒂，」梅琪自行承认。「我怀孕了。」

凯蒂讶然喘息，泪水立刻涌进眼中。「噢，老天爷！」半晌之后她低声呢喃，依然一脸骇然。「老天爷……太可怕了！」凯蒂终于明白眼前错综复杂的情境，脸色乍变，从茫然不信到不悦到大发雷霆。「你怎能让这种事发生，妈！」她大声指责道。「这个月就满41岁的你不该这么愚蠢！」

「不，」梅琪回答。「让我解释一下。」

「我不要听！」

「我以为——」

「你以为！」凯蒂打断她的话。「这太明显了。你以为可以掩饰那种不正常的关系，把大家蒙在鼓里，偏偏你却怀了孕！」

「是的，大概五个多月了。」

凯蒂猛然倒退，仿佛一条毒蛇悄然窜到她面前，她面露谴责之色，语带不屑。「是他的对吗？一个有妇之夫！」

「是的。」

「真恶心。」

「你还是听完全部的实情：他太太也怀了孕。」

凯蒂好半晌惊骇得目瞪口呆，最后她的手朝空中一挥。「噢，太棒了！我才交了几个新朋友，你叫我怎么对他们说？我妈凑巧被有妇之夫睡大肚子，而他受冷落的老婆同时也怀了孕？」她的眼睛指责地眯起。「噢，妈，我并不无知，四处一问就知道！我知道他去年冬天和太太分居，他是不是答应和她离婚来娶你？」

梅琪心中泛起强烈的罪恶感和自责，忍不住胀红了脸。

凯蒂伸手一拍前额。「噢，天哪！妈，你怎么这么容易受骗？这种情况和性病一样古老！谈到性病——」

「凯蒂，我不需要听你教训——」

「谈到性病，」凯蒂铿锵有力地重复。「你该用保险套，难道你不知道吗？既然有性关系，事先就要想到！天哪，妈，报纸天天都在宣导！你既然要和那种四处风流的花花公子——」

「他没有四处风流！」梅琪大发雷霆。」凯蒂，你究竟怎么了？竟然这么粗鲁又残忍！「

「我究竟怎么了！」凯蒂一手指着自己，一脸难以置信的表情。「笑话！我妈怀孕五个月，对方是有妇之夫，你却想知道我究竟怎么了？哈，好好看看你自己吧！」凯蒂怒不可遏。「父亲死后，你180度的转变，究竟叫我如何适应？难道我该大肆庆祝，四处宣扬我将有个小妹妹或小弟弟？」凯蒂气得五官扭曲。「哈，休想！妈，我永远不承认那个杂种是我的弟弟或妹妹！」她甩开扫帚。「爹地应该庆幸他没有活着看见这一天！」

她嚎陶大哭地跑进屋里去。

门砰然摔上，梅琪忍不住瑟缩，愣愣地站着，直到泪水汩汩而下。凯蒂的鄙视和拒绝一再在她脑海里回响。她的胸口异常沉重，错误和歉意形成沉重的负担压在心头，凯蒂的指责是她应得的。她身为人母，行为应该检点，做儿女的典范才是。看看她做了什么。

讽刺的是，一个40岁的母亲竟然被女儿教训避孕的重要，哭喊「我的朋友会怎么想？」的是她的女儿。

梅琪闭上眼睛，等待心中的重担逝去，但是它越压越重，仿佛要把她压进土里。

她坐在凉亭的长椅上。瑞克建造这座亭子时，她还想象有一天会倚着凉亭等候瑞克的玛丽号归航，然后两人手牵手，乘着夕阳回家。

她也曾经想象周末时，和瑞克手携手邀游芝加哥和贝蒙港，欣赏大湖上的千帆点点。她想过买一艘帆船，但现在不必了，再没有比独自出航更寂寞的。

这种软弱的时刻使她更加思念瑞克。有一天她将变得坚强、独立，但在软弱的时刻——例如现在——她仍是绝望地渴望他就在身边。

这项认知令她大为光火。

毕竟知人知面不知心，不是吗？再一次分析瑞克和她的关系，她明白他或许根本就是存心玩弄她，丝毫没有离开娇妻的打算。南茜拒绝生育的故事会不会是捏造的？终究，瑞克的太太怀孕了，不是吗？

梅琪长叹一声地闭上眼睛。

他诚实与否有什么差别呢？

这段情已经结束。她避开他，在狂风暴雨中断然离去，拒绝接他电话，并在他来访时，冷冰冰地赶他出门。然而她的冷淡只是伪装，心底仍是苦苦的思念，爱他依然。她渴望能信任他并未说谎。

千鸟凌空飞去，远处的船帆小得只剩黑点，山坡上传来汽车驶过的声音。无论如何，生活还是要过，梅琪没有选择的余地。

她独自清理庭院，回到屋里时凯蒂已经离去，只在餐桌上留了张字条。

我去外婆家。字条上没有署名，没有解释，也没有爱。

梅琪丢下字条，有些事无可避免，终究要面对。

做吧，早做早了。

她终于拿起话筒，拨下母亲家的号码，深呼吸一次，屏气凝神地等待母亲接听。

「哈罗？」菲娜应声。

「哈罗，母亲。」

一片沉默。唔，原来是你。

「凯蒂在吗？」

「凯蒂？她要来吗？」

「她可能还在路上，而且非常沮丧。」

「为什么？你们又口角了？这次又是为什么事？」

「妈，我应该当面向您说，而不是突如其来地打电话来，对不起。」梅琪颤巍巍地深呼吸，吐出一半后说道：「我怀着席瑞克的骨肉。」

惊人的沉默，然后是：「噢，老天爷！」声音有些模糊，仿佛菲娜正用手捂嘴。

「我刚告诉凯蒂，她哭着跑开！」

「噢，老天爷！梅琪，你怎么能这样？」

「我知道您对我非常失望。」

菲娜突兀地质问：「你不会生下来吧？」

如果不是此刻太严肃，梅琪或许会因菲娜残酷的回答而不悦，然而她只是回答：「恐怕现在堕胎已经来不及了。」

「但是大家都说他太太也怀孕了！」

「是的，我必须独自抚养这个小孩。」

「希望不是在这里！」

好了，你不期待她同情吧，梅琪？「我住在这里，」她理性地回答。「事业也在这里。」

菲娜的回答毫不令人意外。「那叫我的脸往哪儿摆？我怎么面对朋友？」

梅琪忍不住心痛的感觉，母亲向来只重视她自己。

菲娜突然长篇大论地指责起来。「我早警告过你了，不是吗？但是你执迷不悟。现在全镇都知道他太太怀孕，等你抱着他的私生子出现时，你叫我怎么见人？」她不待回答，又自私地说下去：「即使你没有自尊，至少也替我和你爹想一想，梅琪，毕竟我们要在这里过下半辈子。」

「妈，我知道。」梅琪温顺地回答。

「你叫我们怎么抬得起头来？」

梅琪垂着头。

「现在你爹或许不会再护着你了。去年我就叫他劝劝你，但是他充耳不闻！」

梅琪沉默地坐着，想象菲娜胀红脸的模样，不禁浑身战栗。

「我说『罗伊，你劝劝她，因为她不肯听我的话！』呃，或许等他知道这件事后，就会听了。」

梅琪静静地开口：「爹地已经知道了。」

「你告诉了他却没告诉我？」菲娜大发雷霆。

沉默的梅琪忍不住涌起一丝报复的快感。

「这不是太好笑了吗？女儿竟然没有先告诉母亲！他对我又为什么一字不提？」

「我请他让我亲自告诉你。」

菲娜嗤之以鼻，然后嘲讽道：「哦，可真谢谢你的体贴！真是令人感动！我得挂了，凯蒂到了。」

她连再见也没说便挂断了电话，留下梅琪径自握着话筒，头倚着冰箱紧闭双眼。

我不会哭，我不哭。

那你喉咙里的硬块是什么？

爹地说得对；她太冷酷。

你还期待她作何反应呢？

她是我的亲身母亲！这种时刻应该安慰、支持我！

她何时安慰和支持过任何人或事了？

听筒嗡嗡地响，梅琪一动也不动，只是努力咽下喉中的硬块。她不知从何处找到力量放下了话筒，翻开电话簿找到报纸广告栏的电话号码，请他们刊登「事求人」的广告。

那一天她自行清扫房间、招呼房客、接听电话等等，其间没有一滴泪流下。

木已成舟，我会接受，更会克服它，我会是女超人，上帝为证，我会一切靠自己！

第二天凯蒂还是音信全无，梅琪强打起精神处理一切杂务。下午两点左右，厨房门打开，露露走了进来。

「我听说了，」她径自宣布。「我想你用得着朋友。」

梅琪的伪装立刻粉碎崩溃，她丢下餐具，像个五岁大的孩子般嚎陶大哭地奔进露露怀里。

「噢，露——露。」她啜泣。

露露用力抱紧她，心中充满同情和释然。「为什么不来找我？我一直好担心你，还以为是我说错或做错了什么，或者是你对泰德的工作不满意。噢，梅琪，你不能独自承受这一切。难道你不知道可以信任我吗？」

「噢，露……露，」梅琪将所有的绝望化为奔流而下的泪水。「我……好怕得告……告诉别人。」

「怕？我吗？」她柔声道。「我们是多久的老朋友啦？」

「我知……知道。」梅琪断断续续地说道。「但是我看起来一定……像个白……白痴。」

「你相信了他。」露露说道。

「他……他说一……离……离婚就……娶我。」

露露摩挲她震颤的背脊。「尽量哭吧，然后我们再坐下来谈，你会觉得好多了。」

梅琪孩子气地喊道：「我永……永远好不起来了。」

露露怜爱地微笑。「噢，你会的。擤擤鼻涕擦干眼泪，我来泡些冰茶。」她抽了两张面纸，领着梅琪在椅子上坐下。「坐下来喘口气。」

梅琪顺从地坐下来，直到喝下露露泡的柠檬茶，她才恢复控制，毫无隐瞒地宣泄心中的情感，倾吐受伤、幻灭和自己所铸成的大错。

「我觉得自己又蠢又好骗，露露，不只信任他，还自以为不会怀孕。我告诉凯蒂时，她还教训我不用保险套，实在令人尴尬。然后她又尖叫说绝不承认这个私生子是她的弟弟或妹妹，更收拾行李搬到外婆家去了。至于妈——天哪，我甚至不想重述她恶毒的话，不过那也是我自己罪有应得。」

「说完了吗？」露露涩声问道。「因为我也有话要说。首先，我认识席瑞克一辈子，他绝不是始乱终弃、蓄意欺骗的男人；至于凯蒂则还得再长大些，宝宝出生后她就会接受了。至于菲娜，呃，教育母亲向来很难，不是吗？」

梅琪半真心地一笑。

「而且你并不蠢！」露露指着她的鼻子。「如果我也到了更年期，只怕也不会烦恼避孕的事。」

「但是别人会说——」

「见鬼，随他们说去！关心你的人不会随便听信的。」

「露露，看看我，都41岁了还怀孕，遑论是非婚生子女。我太老了，而且孩子又有畸形的危险，万一——」

「噢，40岁才首度怀孕的女人大有人在，你何必杞人忧天。」

露露乐观的态度大有助益，梅琪偏着头问：「是吗？」

「是的。你要自然生产吗？需不需要伙伴？我在产房是老经验了。」

「谢谢你，但是爹地答应帮忙了。」

「你父亲！那太好了，万一没办法，你可以随时找我。」

「噢，露露，」最糟的已经结束，暴风雨平息了。「我爱你。」

「我也爱你。」

「你知道吗？母亲从没说过她爱我。」梅琪抬起苦恼的眼神。「现在应该是她在安慰我才对呀，如果换成是凯蒂怀孕，我不会残忍地推开她，我会藏住失望，时时待在她身边。去年我终于明白，人非圣贤，相爱的人也有令对方失望的时候。」

「是的，这才是比较接近现实的看法。」

「刚搬回来时，我还以为可以找机会改善我和母亲之间的关系。现在呢，她已经明白表示她不会接纳我了。露露，我同情她，她好冷漠……又封闭，不关心别人，我真怕凯蒂会愈来愈像她。」

露露放开梅琪的手，再次添满杯子。「凯蒂还年轻而且敏感，但就我对她和泰德交往情况的观察，你不必担心她会很冷漠。」

「我想是不必吧。」梅琪拭去桌上的茶杯印。「还有一件事我们必须谈一谈，他们俩……呃，他们……」

她直视露露的眼睛，发现其中盈满笑意。

「你吞吞吐吐想说的是他们很亲密，对吗？」

「这实在很难启齿，我……」梅琪再次顿住，寻求委婉的表达方式。

露露替她解围。「你自己意外怀孕，又怎能数落你的女儿，警告她要小心，对吗？」

梅琪黯然地微笑。「是的，我只能默然不语，否则就真像个假道学了。」

「呃，你可以不必担心，奎恩和我已经找他谈过了。」

「真的？」梅琪惊讶地睁圆眼睛。「泰德怎么说？」

露露平静地挥挥手。「他说『别担心，一切都在掌握之中』。」

两个女人相视而笑。最后梅琪说道：「时代不一样了，对吗？谁能想象我们会平心静气地讨论儿女的性行为，宛如讨论日常的蔬菜价格。」

「嘿，我们有指责的资格吗？别忘了我们也曾偷尝禁果哩。」

「我们？你和尔尼也有吗？」

「是的，我们也有。」

她们目光相遇，各自回忆那段少不更事、热情莽撞的时光。

露露叹口气。「瑞克是你的第一个，对吗？」

「除了菲力以外，他也是唯一的一个。」

「菲力知道他吗？」

「大约有怀疑，」梅琪意有所指地抬起目光。「奎恩知道尔尼吗？」

「不，何必说呢？那都只是往日的回忆，对今日而言毫无意义。」

「不幸的是，我的初恋在今日并非毫无意义。」

露露沉思片刻。「我正是把他的电话号码给你，说和老朋友联络联络又何妨的人。」

「对呀，都怪你。」

她们苦涩地相视而笑。

「嗯，如果我偶尔有事，把孩子托你照顾没问题吧？」

露露笑起来。「这是有关这孩子的第一个健康的说法，看来你大有进步喔。」

「或许吧，」梅琪开口。「我还要说一件事，说完就结束了。」

露露直起身子。「说吧！」

「我依然爱他。」

「这正是难题所在，对吗？」

「但是我考虑过，既然花了六个月坠入爱河，至少也该给自己六个月跳出来。」

人如何跳出爱河呢？梅琪对瑞克的思念不减反增。植物缺水会枯萎，但是她对瑞克的爱就像一颗种子没养分也无所谓，丝毫没有减退。

8月匆匆过去，这是天气炎热、累人而且令人窒息的一个月。凯蒂不告而别，径行回校；泰德离家入军校；梅琪另外雇用了一位名叫玛莎的老妇人负责清洁工作，虽然有玛莎的协助，梅琪的日子依旧漫长而机械化。

清晨6点即起，烘面包、准备果汁和咖啡，中午处理客人的问题和各式各样的电话洽询，直到入夜上床时，她已腿酸脚痛，身体疲倦不堪。孩子大约会在感恩节前后出世，客房预订到10月底止，但有时候她也不确定自己能熬到那时候。

如果我有个男人就好了，在软弱时她会这么想道，如果瑞克在我身边……他依然在她脑中索绕不去，虽然那是不可能的梦想。

然后在9月22日，露露打电话来告诉梅琪一个扰乱她情绪的消息。

「你正坐着吗？」露露问。

「坐下了，」梅琪坐在冰箱旁的凳子上。「什么事？」

「费南茜流产了。」

梅琪倒抽一口气，心脏狂跳。

「她出差时发生的。梅琪，还有更不好的消息，听说他带她出国旅游好改善她的健康和他们的婚姻。」

梅琪只觉初升的希望又跌落谷底。

「梅琪，你还在听吗？」

「是……是的。」

「我很遗憾，但是我认为你应该知道。」

「是……是的，谢谢你，露露。」

「嘿，你还好吧？」

「是的，当然。」

「要不要我过来看你？」

「不，我很好！我……我已经忘了他了！」她假装轻快地语气。

忘了他？人如何忘记孩子的父亲？

她的肚子越来越大，夜尿频繁；足踝肿大，拉梅兹课程开始，而这个问题始终挥之不去。

10月来到，杜尔郡枫红处处，旅馆夜夜客满，而且所有的房客似乎都情意绵绵，双双对对的出现，偶尔亲吻，偶尔冒险偷偷爱抚一番。梅琪只能躲到一旁捧着肚子，苦乐参半地回忆往日甜蜜的时光。看着对对俪影，她只觉得自己是世上最寂寞的人！

「我们会捱过的，」她大声告诉肚子里的小孩。「我们有外公和露露，还有很多钱和这幢大房子。等你长大，我们买艘帆船，我教你掌舵，然后我们一起航向芝加哥，我们会捱过的！」

10月下旬某天下午，秋高气爽，她决定步行进城取信件。

白杨树和枫树已经光秃秃，橡树叶也掉得满地。忙着收集栎子的松鼠穿梭在她脚边，天空湛蓝如水，树叶在风中发出沙沙声。

镇上的街道安静了些，一些商店也因季节而关闭，邮局大厅空无一人，她直接走向邮箱取出邮件，再把门砰然关上，转身时发现席瑞克就站在她面前十英尺左右的地方。

他们一起停住脚步，文风不动。

她的心跳怦怦。

他脸色发红。

「梅琪……」他先开口。「哈罗。」

她的脚仿佛钉在地上似的，全身的血液窜向四肢百骸。他的存在蛊惑了她，她出神地望着他熟悉的古铜色脸孔、晒淡了的金发和湛蓝的眼睛。

「哈罗，瑞克。」

他的眼光落向她隆起的小腹。

求求你，她暗暗祈祷，别让任何人走过来。

她看见他吞咽一下，眼神恋恋不舍地回到她脸上。

「你好吗？」

「很好，」她的声音怪异而高亢。「我很好。」她不自觉地用手中的信件挡在肚子前面。「你好吗？」

「快乐了些。」他回答，以一种受尽折磨的眼神凝视着她。

「我听说你太太流产了，很遗憾。」

「是的，呃……有时候这种事情……你知道……」他没有说完，目光再次落到她肚子上，仿佛那里发出某种磁力光束似的。分秒的时间漫长得近似光年。他愣愣地位立，喉结不停地动着，当他抬起目光时，她别开眼睛。

「我听说你们出国旅行。」她紧紧抓住继续流连的借口。

「是的，去加勒比海。我想这样或许有助于她……我们，恢复过来。」

在邮局服务了28年的霍美莉出现在窗口，拉开抽屉补明信片。

「天气真好，不是吗？」她对他们俩说道。

他们心不在焉地瞥她一眼，两人都不发一言，只是看着她转身走开，随即重拾刚刚中断的交谈和定定的凝视。

「她一直很难接受事实。」瑞克呢喃道。

「是的，呃……」梅琪实在无言应对，只能保持沉默。

几秒后他打破沉默，声音沙哑而充满感情，而且低的几乎听不见。「梅琪，你看起来棒极了。」

「你也是啊！」但是她不能说也不看他，只能将目光转向墙上的海报。「医生说我健康得像匹马，爹地同意在孩子出生时做我的教练。我们每个月上两次拉梅兹课程，而我很擅长凯歌尔运动，所以……我……我们……」

他轻触她的手臂，她沉默下来，无法抗拒他凝重的眼神。望进他眼底，她开始清晰地了解他的感情一点也没变。他正像她一样地痛苦。

「你知道孩子的性别吗，梅琪？」他耳语道。「是男是女？」

不要这样，不要关心！除非我能拥有你！

那一刻梅琪的喉咙几乎箍紧，眼泪差点夺眶而出，那一刹那，她几乎又在邮局大厅里使自己成了个大傻瓜。

「梅琪，你知道吗？」

「不。」她低语。

「你需要什么吗？钱，任何东西？」

「不。」只要你。

门开处，马爱莎和卜马可走了进来，后者正在说：「我听说贝克和默尔明晚对阵，应该是场精彩的比赛，只希望这温暖的天气……」他一抬起头，仿佛突然哑了似的，扶门的手也忘了放开，目光投射在梅琪和瑞克身上。

她恢复过来。「哈罗，马可。」

「哈罗，梅琪，瑞克。」他颔首，让门关上。

三个人尴尬地站着，一旁还有爱莎和美莉盯着他们的一举一动。

马可的目光落至梅琪小腹上，他的脸突然变成粉红色。自从谣言四起之后，他就没再打电话给她。

「我得走了，还有顾客要上门。」梅琪即时打借口，故意装出快乐的笑容。「很高兴见到你，马可。爱莎，嗨，你好吗？」她红着脸，浑身颤抖，内心感情汹涌，泪水几乎夺眶而出。她匆匆开门离去，在人行道上意外地撞上两个观光客。她本来计划到店里带两个汉堡回家当晚餐，但是爹地一定会看出她的异状，一径追问她。

她步履沉重地走上山坡，无视于周遭美丽的黄昏。

瑞克，瑞克，瑞克。

我如何能终此一生住在此地，偶尔和他擦肩而过？今天的遭遇已经够难了，下次抱着孩子时，更是令人难堪。她脑中闪过一幕影像：两年后，她牵着儿子的手走进邮局，遇见一位眼神黯然地盯着他们的金发男子，儿子抬起头来问道：「妈咪，那个人是谁？」

她不能够那么做，不是因为羞愧，而是出于爱情。一份顽固得不肯枯萎的爱。每一次偶遇，这份爱情便会宣告对彼此的感受，一如落叶昭告夏天的尾声。

我就是不能，她回到自己已深深爱上的大宅。我不能带着他的孩子住在这里，眼睁睁看他住在另一个女人家里，而唯一的选择只有离去。