第六章

梅琪回到西雅图，日子过得宛如旋风一般。首先是辞掉高中教职，接着处理房子和游艇的出售事宜，然后找人估计搬迁费。

她接到社会健康福利部寄来的手册，发现楼上需要建一间浴室和防火门才能符合规定，此外没有其他妨碍她得到许可证的原因。

她电洽杜尔郡的三位包商，安排房子整修的招标事宜。

她打电话给父亲，他欢迎她在整修完成前住在娘家，母亲则给她一连串命令，包括警告她别在下雪时独自翻越山间。

最后她打电话通知凯蒂。

「你要干么！」

「搬回杜尔郡去！」

「你要卖掉西雅图的房子？」凯蒂不悦地提高声音。

「是的。」

「妈，你怎么可以卖掉它！」

「怎么不行？保留两幢房子太多余！」

「但它是我出生成长的家！我以后再也看不见它了？」

「你可以回溪鱼镇的房子找我。」

「但这不一样，我的朋友都在西雅图，还有我的房间……其他的一切都不见了。」

「凯蒂，不论住哪里，我还是你的母亲。」

凯蒂的声音带着怒意。「别施展你的父母心理学，母亲，我才一离家，你就卖掉房子实在很差劲。换做你也会不高兴。」

梅琪强自按捺不悦。「凯蒂，我还以为你喜欢我住近一点，你可以常回家，而且可以和外公外婆共度周末。」

「我几乎不认识他们。」

梅琪的语气首度变得尖锐。「或许是你熟悉他们的时候了！凯蒂，在我看来，这件事情上你相当自私！」

电话彼端传来一阵惊人的沉默。片刻之后，凯蒂语气紧绷地说：「妈，我得走了，再十分钟就上课了。」

「好吧，随时打电话回来。」梅琪冷静地结束通话。

她挂断电话，双手按着颤抖的腹部。她自己的愿望摆在凯蒂前面的次数屈指可数，而且母女俩口角的机会也少之又少。而今她只觉得失望透顶，孩子怎么会这般自私？就凯蒂而言，梅琪可以追求她的幸福，只要不引发凯蒂的不便就好。

我疼了你一辈子，凯蒂，甚至为你牺牲我的事业。而今当我极需你的鼓励使我的快乐更趋完整时，你却吝于给予。呃，女孩，既然如此，不论你高不高兴，也该是我为自己而活的时刻了。

梅琪的决心令她自己也吓一跳。天哪，她心想，我已经40岁了，却依然在成长。

那一刻她突然明白费医生三番两次强调的话：追求快乐与否是出于自己的抉择。她已经做了选择：返回杜尔郡，重拾往日的友谊，购买哈町宅邸，使生命再次充满期待。这一切都出于她自己的抉择。缺乏期待的生命使父母过于倚赖子女，病人过于倚赖心理医师，寡妇过于倚赖她自己。

她走进起居室中央，慢慢环视这充满回忆的房间。我将无怨无悔地离开这里，回顾时只有喜悦。我知道你不会介意，菲力，因为你一定不希望我把这幢房子当神龛看，阻碍我追求自己的快乐。有一天凯蒂也将能体谅我的心境。

9月中旬她搬回杜尔郡，暂时住在父母家里。菲娜不断地耳提面命。「你要叫律师好好研究契约条文。无论如何，别雇邓皮尔负责整修，他们向来醉醺醺地上工，万一摔下梯子，还会控告你疏忽。梅琪，你确定这么做对吗？女人家向来不懂整修的工作，我几乎希望你留在西雅图，天晓得你爹干么鼓励你工作！」

梅琪借着忙碌来避开母亲的唠叨，填写申请表，安排水压检查，申请电话和电力，租邮政信箱，和包工议价，最后终于敲定整修费用在六万美金上下。

9月下旬梅琪接到杜尔郡都市计划委员会来的电话，通知她在下周二晚上到会说明。

这意味着她必须联络席瑞克。

回来后她不曾见过或联络他，矛盾地不愿去拨他的电话号码。别傻了，梅琪，别忘记露露说的话。这没什么了不起，何必小题大作，反正接电话的可能是安娜。

她拿起话筒，在改变主意前拨下电话号码。但是接电话的不是安娜的声音。

「席氏租船公司。」

「呃……哈罗？瑞克？」

「梅琪？」

「是的。」

「唔，我听说你回来了。」

「郡委员会打电话给我，要我在星期二晚上到会说明。」

「你仍然要我陪你一起去吗？」

「如果不麻烦。」

「不，我很乐意。」

她徐徐吁口气，强迫自己放松下来。「我很感激你，瑞克。到时7点半在郡政府见。」

「等一下，梅琪，你一个人开车去吗？」

「是的。」

「呃，何必两人都开车，要不要我去接你？」

意外的梅琪竟结巴起来。「呃……好吧。」

「我到你父母家接你吗？」

菲娜一定又是一顿数落，但梅琪还能说什么？「好的。」

星期二晚上她小心翼翼地选择衣着，希望以成熟、有品味、富裕的形象出现在诸委员之前，显示她有足够的经济能力经营哈町宅邸。她挑了一件格子毛裙，象牙色上衣，配一条真皮腰带，领口别一副水晶别针，外面再套一件及腰的酒红色鞣皮夹克。

她下楼时，母亲草率地瞥她一眼。「这身打扮去开会太时髦了吧！」

「不是开会，妈，是到会说明，我希望在各委员面前塑造干练的形象，使他们相信我能将一幢老房子经营成吸引观光客的卖点。」

菲娜回答：「我可不知道别人对一位单身女性和有妇之夫满街跑的情况作何反应。」

梅琪胀红了脸。「妈！」

「菲娜！」罗伊插进来解围，但是妻子对他充耳不闻。

「哼，难道不是吗？」

「瑞克只是替我向委员会说情而已！」

「但是人言可畏，毕竟他太太经常不在家，而他却在接送新寡。」

「他不是接送！你这种暗示太过分！」

「或许过分，梅琪，但我是你妈，只要你住在这幢房子里——」

门铃突兀地响起，菲娜匆忙赶在大家之前去应门。梅琪懊恼地看见门开处正是瑞克。如果他只坐在车里按喇叭，梅琪会觉得罪恶感减轻许多。但是他微笑而精神勃勃地站在门口，就像高中时代来接她出去玩一样。「哈罗，毕太太，你好吗？」

「哈罗。」菲娜面无笑容地回答。

「梅琪和我要开车去郡政府。」

「我知道。」

梅琪拎起皮包和母亲擦身而过。「我好了，瑞克，再不快走就迟到了。」她大步走下台阶，站在卡车旁边，徒劳无功地企图拉开车门。瑞克疾步走过来挪开她的手。「这老鸨儿最爱闹脾气，有时候需要一番甜言蜜语。」他轻易拉开车门，梅琪爬上车，依然感觉到母亲在屋里盯着他们的一举一动。

「抱歉，」瑞克坐进车里，发动引擎。「这辆车就像老宠物一样，明知道该换了，就是狠不下心。」

梅琪沉默而僵直地望着窗户外面。

卡车发动后，瑞克转头对她说：「怎么了？」

「我妈真惹人生气！」她仍忿忿不平。

「一旦成家以后，再回来住的确很难相处。」

「以前就很难，何况现在！」

「她的态度的确很冷漠，是不是不高兴我们同行？」她顽固的沉默证实他的猜测没错。「梅琪，你如果事先说，我们可以分别前往，我只是以为既然去同一个地方——」

「我何必说？何必任她中伤一次单纯的会面？我们是同车去郡政府，而且我拒绝因她产生罪恶感！可恶！我仰不愧于天，俯不怍于人。是她丑陋的心思以为别人都和她有同感，凡事只往坏处想！」

瑞克定定地凝视她。「问题是人言确实可畏，你要我载你回去开车吗？」

「绝对不要！」

「全郡居民都认识这辆旧卡车，而且车上还漆着我的姓名。」

「我绝不让母亲称心如意，而且就像露露说的，难道成年人不能做朋友吗？我很乐意有你协助，就让我妈去胡思乱想好了。」梅琪好奇地打量周遭，急于改变话题。「原来这就是你的旧卡车。」

「我没想到你会盛装打扮，或许开你的车比较好。」

他们轻松的谈话化解了原先紧绷的气氛，话题遍及初秋的天气、观光旺季、捕鲑鱼和群鱼。然后瑞克说道：「梅琪，我一直思考康洛妮和她的保守主义，为了化解她可能提出的反对意见，我想到一个破解方法。」

「怎么做呢？」

「你的旅馆命名了吗？」

「命名？还没有。」

「呃，我和我母亲谈过，发现康洛妮是哈町老宅原任屋主的远亲，我猜康洛妮一定知道这层关系。如果我们能尊重她的家族自尊，强调尽力维持传统，说你决定保留哈町之家的名称。」

「噢，瑞克，好主意！哈町之家好听又好记，毕竟这名字由来已久，何必改变它？」

「我以为你或许想用自己的名字命名。」

「毕氏之家……」她沉思片刻，然后摇摇头。「听起来没那么顺耳。我现在就能看见小径尽头悬着一块优雅的铜牌，不，用木头好了。」她挥挥手，仿佛牌子就在面前。「哈町之家。住宿兼供应早餐，店主施梅琪。」

她的兴致勃勃令他呵呵大笑。

「你很喜欢这种实施计划的感觉，对吗？」

「对极了。我得感谢露露说服了我，我发现自己越来越期待开幕的日子到来。如果委员会今晚拒绝我的申请，我大概会嚎陶大哭。」

「我觉得你会眉开眼笑地离开。」

位于石淀湾的郡政府是一幢新旧混合式的建筑物。他们将车子停在第四街，沿着人行道走过去。进了大厅，瑞克熟悉地带路，梅琪则满怀期待和紧张地跟在后面。一进会议室，梅琪一眼就认出康洛妮，她的面貌平凡无奇，嘴里还缺了两颗下门牙。「就是她。」梅琪自言自语地坐在瑞克旁边。

「别看她貌不惊人，却是许多知名政治家、音乐家和艺术家的顾问，在本郡知名度极高。但即使有钱有势，她却非常讲道理。」

他们旁听了各式各样的申请案件，好半晌以后才轮到梅琪。

「施梅琪，」主席大声朗诵她的申请内容。「想在溪鱼镇经营家庭旅馆。」

梅琪起身走向主席台前。主席抬头看她一眼。「你就是施梅琪？」他问道。

「是的，我娘家姓毕，毕罗伊是我父亲，我在溪鱼镇出生成长。」

「唔，我认识毕罗伊。」他低头阅读文件内容。「你一直住在外地？」

「在西雅图定居了18年。一年前丈夫去世，女儿到西北大学就读，所以我决定搬回杜尔郡。」

「申请书里说明你已经买下了房子。」

「是的，我买下哈町老宅，还雇工程师评估房屋结构，这是他的报告书，」她将报告交给主席。「我投资六万美元作整修，工程已经着手进行。这是我和包商的合约。」她陆续将各项有关整修项目的合约副本交给主席过目，包括所有权状、水电项目、安全检查、观光季的住宿统计、个人财务报表、预估旅馆的开销等。「各位委员先生和女士，根据以上的资料，我相信我的旅馆将是溪鱼镇和杜尔郡的一大资产。」梅琪说完退后一步等待。

会议厅静得连针掉地的声音都听得见。主席眨一眨眼睛，仿佛从迷雾中清醒过来。

「你说你回来定居多久了？」

「大约三星期。」

「我可以请问你在西雅图担任什么工作吗？」

「我是家政老师，这份资历使我精于烹饪、缝纫和装潢工作，有助于经营旅馆事业。」

「这点我毫不怀疑。」他瞥瞥申请表。「我想本案只涉及都市计划的区域划分问题。」

「是的，先生，社会健康福利法规规定，五间客房以上的家庭式旅馆必须位于商业区，但是四房以下可以获准在住宅区经营。」

听完梅琪的一番话，主席眉毛高耸，嘴巴大张。「我几乎不敢再问……但是你还有其他补充事项吗？」

「还有一件事，贵会的前任委员席瑞克今晚也出席了，他愿意为我作推荐。」

「我看见他就坐在你旁边。哈罗，瑞克。」

瑞克举手招呼。

最后康洛妮开口。「我想请教施太太几个问题。」

「请指教。」梅琪首度转身面对康洛妮锐利逼人的目光。

「你准备在哪里登广告？」

「主要是在观光局的旅游指南里，其次是石诺门下一版的『旅馆简介』一书。此外，我当然会在屋子前方竖立招牌。」

「路标呢？」

「不考虑。康小姐，我是土生土长的本地人，不希望破坏本郡的乡村风味。」

「你是计划整修房屋外观吗？」

「只增建一处楼梯以符合安全规定，至于房屋外观，也将油漆成原始的颜色。换言之，当我悬挂『哈町之家』的招牌，认识它多年的人将会发现它和记忆中一模一样。」

康洛妮立即吞下诱饵。「哈町之家？」

「我计划保留原名，毕竟这名字具有里程碑一般的意义。不便随意更改，不是吗？」

五分钟后，梅琪手持许可证和瑞克一起走出会议室。

他们直走到郡政府外面才大声欢呼。她欣然而笑，他则低吼地一把抱起她，转了好几圈。

「好个女人，你把他们制伏了！你怎会如此迅速便收集了这么多资料佐证？」

她哈哈大笑。「呃，你叫我要呈现事实。」

他放下她，微笑地俯视她的脸。「事实！梅琪，你太棒了！」

「是吗？」她咯咯笑，感觉双膝开始发软。「噢，瑞克，我刚刚好害怕。」

「但是你看来就像川普在纽约展示另一幢新大楼，也像艾柯卡介绍新车型一样满怀自信。」

「真的吗？」她难以置信地问。

「你应该看看自己的表现。」

「我必须坐一下，我两脚发软。」她靠着大门旁边的水泥墙，一手压在小腹上。

「你根本不须担心，梅琪，你知道有多少人曾经去申请许可证，却对他们将经营的事业一无所知吗？和你比起来真有天壤之别。梅琪，事实上你根本不需要我的推荐。」

「但是我很高兴你来了，每当我转身看见你的笑容，我……」她阻止自己。「我很高兴你来帮我庆祝。」

「我也是，」他伸出手。「恭喜你，梅琪，我的女孩。」

他捏捏她的手，握住好半晌。刚刚脱口而出的昵称像是往日的回音。他们四目交换。她只觉得让他握住手的感觉真好。

但是她聪明地缩了回来。

「现在你可是旅店老板了。」他说。

「我觉得像天方夜谭般难以相信。」

「相信它。」

她转身仰望星空。「哇！」她深呼吸。

「刚刚你有没有看见康洛妮的表情？」

「我才不敢呢！」

「我可看见她惊讶得合不拢嘴。」他笑呵呵地仰望夜空点点繁星。「哈町之家，家庭式旅馆，」他沉思道。「我已经能看见它耸立在山坡上。」

「想不想亲临现场参观？」梅琪兴奋地脱口问道。

「现在吗？」

「嗯，我现在一定得去看看，要不要一起去？」

「当然，我正等你开口呢。」

她边走边说：「我要经营你今生仅见最高级的旅馆，一切采用古董家具和刺绣床单。等着瞧吧！」

他哈哈笑。「梅琪，慢慢走，走这么快小心跌断颈子。」

「不可能，今天是我的幸运日！」

回镇途中，她一路絮絮叨叨地计划所有的细节，包括洗衣机放哪里等等。到达后，他将卡车停在墙边，随她走进大门。

「站在这里，我去开灯。」

瑞克听见咔的一声，但四周仍一片黑暗。「噢，见鬼！一定是保险丝断了，等一下，我去开另一盏灯。」半晌后他听至砰的一声。「噢！」

「梅琪，你还好吗？」

「只是有点瘀伤而已。」更多的开关声。「噢，可恶，看来没电。」

「我车里有手电筒，等一会儿，我去拿。」

片刻之后，他的手电筒照到梅琪的身形，她身着鞣皮夹克和高跟鞋，站在锯木架旁边，脚边有一截断裂的木条，看起来很不协调。

他们伫立在黑暗的屋里，只有一线暗淡的手电筒灯光照亮脸庞，一如多年前他们并肩等待晨曦。

瑞克心想，自己实在不应该来。

梅琪暗忖，自己最好快离开。

「来吧，我们参观参观。」

他将手电筒递给她。「带路吧！」

她一路领他参观厨房、佣人房、小浴室、大厅、音乐室、餐厅、楼梯、三间客房和将改装成逃生门和浴室的第四间客房。

「我把最好的留待最后，」梅琪领他走进一间房间。「这就有眺望台的主卧室！」她以手电筒照射四周，然后推开通向望台的门。「看，这就是眺望台，可爱吧！白天时，海湾小舟和千帆岛影尽收眼底。」

「我多次由船上遥望这里，心想它一定能看见大好的风景。」

「这是最好的房间，我本想留着自用，但是后来我了解自己应该使用楼下的佣人房，有单独的浴室和小客厅，离厨房又近。所以我决定将这里改成蜜月套房。」她走回室内。「将来这里要有一张铜床和一些蕾丝枕头，或许那边放一座大衣柜，那边是穿衣镜，窗户加白色蕾丝窗帘，使风景若隐若现。此外当然要重新磨亮所有的硬木地板和家具。嗯，你认为呢？」

「我认为今年冬天你会相当忙。」

她笑了。「我不但不介意，还非常期待。」

「此外，」他一瞥手表。「我该送你回家了。免得你母亲唠唠叨叨。」

「或许她已经在家等着教训我，仿佛我还未成年一样。」

「嗯，天下的母亲都是一样的。」

他们一起下楼。「我无法想象你妈和我妈一样。」

「她不常唠叨，但是偶尔会抱怨南茜常常出差对婚姻不好。」他们走下楼梯，瑞克又补充一句：「问题出在我也有同感。」

梅琪闻言有些迟疑。瑞克首度暗示他的婚姻有些不如意，梅琪只能搜索枯肠寻找合宜的话。

「对不起，梅琪，忘了我刚刚说的话。」

「不……没关系，瑞克，我只是一时无言以对。」

「我真的爱南茜，但自从迁回这里，我们的关系开始疏远起来。她一周工作五天，周末我又得上船。她讨厌船而我厌恶她的工作，这是我们必须解决的问题。」

「婚姻总有不如意的地方。」

「你的呢？」

「当然不例外。」

「我可以问是什么吗？」

「他嗜赌，最后因此而丧生，那架飞机正是载运旅客前往赌城雷诺的专机，他每年都去。」

「而你从来不去？」

「我只去过一次就没兴趣，但又不能禁止他前往。他向来为此而存一笔钱，并且辩称他的赌从来不曾影响家计，可是我总认为那笔钱可以用来一起环游世界，或是……」

沉默笼罩着他们，两人近得足以触及对方，最后梅琪颤巍巍地吸口气。「我爱他，」她低语。「我们的生活里应有尽有。旅游、帆船、乡村俱乐部。如果他没踏上那班飞机，今天我们还在一起享受生命。而今他死了，我却依然对他愤怒不已，那种罪恶感是你无法想象的。「

瑞克伸手捏捏她的手臂。「对不起，梅琪，我不是有意勾起不愉快的回忆。」

她退开一步，他明白她正暗中拭去眼泪。「没关系，心理治疗使我明白这种反应很正常，或许正如你气南茜一样。」

「怒气和罪恶感在我心中交杂，因为我知道她热爱那份工作而且十分胜任。但是我仍不平衡，尤其周末我们本可以在一起，她却忙着处理销售报告。」他叹口气，颓丧地说：「噢，总之我不知道该怎么办才好。」

再次笼罩的沉默中，弥漫着一股特异的亲密。

「梅琪，以前我没和任何人谈过这些话。」他承认道。

「除了失亲情感支持团体以外，我也没向任何人提起。」

「我真会选时间——对不起，我破坏了你原有的快乐和兴奋的情绪。」

「噢，瑞克，别说傻话。朋友是做什么用的？而且我还是觉得快乐和兴奋呀！」

「好极了。」

他们一起转身随着手电筒的灯光走向厨房的门，梅琪停住脚步，再次晃动手电筒照亮四周。

「我很喜欢你的房子，梅琪，完工之后有机会的话，希望还能来看一看。」

「届时我会泡壶茶来招待你。」

他们跨出后门，梅琪随手锁门，两人一起走向卡车时，瑞克问道：「明天你在这里吗？」

「是的，我已经开始油漆二楼的木工家具，接着是贴壁纸、上窗帘。」

「我驾船经过时，会鸣汽笛向你致意。」

「如果听见汽笛声，我会到眺望台向你挥挥手。」

「一言为定。」

他们沉默地开车回家，彼此都察觉到一股微妙的转变。往日的吸引力虽然受到压抑，但确实出现在他们之间。他们暗中告诉自己无妨，因为这种独处的时刻不会再出现，以后她自有事业要经营，而他也有自己的工作。他们宛如偶然交错的两颗星，谁也不愿承认这一刻的美好和亲近，宁愿忘记他曾脱口唤她「梅琪，我的女孩」，以及承认婚姻生活的不愉快。

他将卡车停在她娘家门外，起居室的灯光透过窗帘流泻出来。

「谢谢你，瑞克。」

「我的荣幸，不必客气。」他轻声回答。

他们在微光中凝视彼此，她的侧面映在车窗玻璃上，他的双手握着方向盘。

她心想，一切就这么容易。

他暗忖，走吧，梅琪，快。

「再见。」她说道。

「再见，祝你好运。」

她低头去拉把手，门又卡住了。他倾身靠过去推门，那一刹那间，肩膀擦过她的胸部。

门应手而开，瑞克立刻坐直身体。「好了。」

「谢谢你……晚安。」她急忙下车，在他还未回答前就甩上车门。

瑞克毫不迟疑地换档离开，梅琪走上阳台台阶，伸手摸摸滚烫的脸庞，心想自己一定躲不过母亲的眼睛！她一定就在门内等候！

果不其然。

「结果呢？」菲娜只说一句。

「等一下，妈，我必须先上洗手间。」

梅琪匆匆拾步上楼，关上浴室背靠着门闭上眼睛。走向洗脸台打量镜中的身影。就片刻之前，车内弥漫的那股热烈气氛而言，她的脸看起来还算十分正常，没有一丝红晕的迹象。

他是有妇之夫，梅琪。

我知道。

所以一切到此为止。

我知道。

离他远一点。

我会的。

但即使她向自己再三保证时，心中也明白这其实没有必要。