第九章
在这个空间内,无人看得见小蝉。她是幽灵、她是天使、她是一个梦、她是一阵暖意。
她在这个空间内肆意游动,她打破了物质的规限,亦打破了时间。她不会感到肚子饿,亦无需睡眠休憩。她甚至感觉不到光阴的流逝,一切轻如无形。
在这里,她自由得甚至察觉不到自己的存在,没有一块镜子能照出她的幽冥。
她活于一切之上,亦活于一切之间。小蝉快乐极了。
一九四三年在巴黎圣母院的一所小餐厅内,六十二岁的毕加索邂逅了芳龄二十一岁的范思娃。
毕加索丢下同桌的情人朵拉,走到范思娃的跟前,用那双著名的黑眼睛盯着这名女孩不放。范思娃是一名画家,长得优雅美丽,她有完美而略长的鹅蛋脸,眼睛大而慧黠,鼻子高挺优美,唇形雅致动人。她望着这名举世著名的艺术家,内心激动到不得了,她仰慕他、崇拜他,对他好奇。而同时候,她也感觉到,毕加索对她也有很大的兴趣。他透过她的朋友介绍后,就坐在她跟前,絮絮不休起来。
就像所有男女的邂逅,当中弥漫着好奇、刺激、憧憬,以及对将来的探索。
小蝉就坐在他们当中,听着他们的对话,阅读他们的思想。范思娃讶异于毕加索的英俊和朝气,他就如相传的那样,拥有一双锐利得像铁钉的眼睛,望着一个人的时候,会牢牢地把对方的灵魂钉在墙上不放。而毕加索被面前的女孩流动着的生命力吸引着,她看上去聪明、跳跃又富挑战性。小蝉从他们二人之间回头,向餐厅的一角望去,那里坐着毕加索当时的情人朵拉。她眼定定地望着台面上的一只叉子,整个人动也不动,不说话、漠然的、冰寒的。她把自己装扮成一尊雕像,装饰在被毕加索遗弃的角落。她习惯了毕加索对她的不尊重,他可以为任何一个人而忘却她。
小蝉轻轻对朵拉说:“我喜欢你,又同情你。”
朵拉的眼皮跳动,她感应到些什么。
毕加索在另一边对范思娃说,欢迎她随时到来他的居所参观。范思娃抑压着兴奋,得体地答应。然后毕加索又说:“如果你要来,不要带着朝圣的心态来。若然你只为看我的作品,你可以走到任何一间博物馆中。你来我的家,为的是和我建立出一段富交流的关系。”
他说得像命令一样,而范思娃只有更兴奋。这个声名显赫的男人,是真的对她有意思。
后来,范思娃与她的友人离开餐厅,毕加索亦与朵拉离开。在被德军进驻的巴黎夜间,毕加索边走边说着刚才与范思娃交谈的事,朵拉则贯彻她的静默,只听着而没搭腔。朵拉并不与毕加索同住,他俩各自回家。
小蝉跟着毕加索走进他的居所。她可以发誓,这是自小学参观太空馆之后最紧张的一次活动,兴奋得叫她全身发亮,眼睛、头发、皮肤都快乐得闪闪亮。多可惜,毕加索看不见这神采飞扬的生命体。
她带着跳跃的步伐走进毕加索的家。
这是一幢两层高的小楼房,充满着毕加索作品和鸟兽花卉。大门一推开,就飞来数只鸽子,还有更多的鸽子住在屋顶的阁楼之内,一只猫头鹰站在笼子中,另外大约有十数只色彩缤纷的热带鸟儿被饲养在大笼之内。伴着一群飞鸟的是一丛丛植物和花卉,整个范围显得很具野外气息。小蝉知道,数年之后,毕加索甚至在家中饲养山羊,毕加索非常钟爱动物和飞禽,他对待畜牲,态度甚至比对人好。
毕加索一边走进一楼的大厅中,一边与管家说话。小蝉看到,大厅内陈设着数张路易十八的沙发与座椅,另外又有若干的乐器作摆设,那些乐器与毕加索早年的立体主义时期有看关连。在三十多年前,他利用了大量乐器,尤其结他,创造出崭新的雕塑风格。小蝉如获至宝地走在乐器之间,真不敢相信,自己能与毕加索的灵感有着这么近的距离。
毕加索在前端的两张巨型长木台上拿起一份报章阅读,这两张木台摆放着数以百计的书籍、杂志、照片、剪报、帽子和杂物。小蝉也跟到这里来,她伸手触碰台面上那座漂亮的紫水晶山。不知道毕加索是否知道紫水晶的功效?看起来,他大概只把它当作巨型纸镇使用。
毕加索放下手中的报章走进另一个房间之内,那是他的雕塑创作室。小蝉看到那著名的《男人与羊》塑像,也看到一系列三十年代初段完成的女人头像作品。看上去当模特儿的是玛莉特丽莎,头形圆圆,鼻子圆圆,眼睛圆圆,那是玛莉特丽莎的得宠年代,她曾是毕加索的弧形线条女神。
二楼的楼底矮得多。这楼层的房间包括毕加索的起居室和画作创作室。那偌大的Studio中,同时候摆放了数幅未完成的作品。小蝉在画家的真迹中跑来跑去,她快乐得情不自禁地跳起舞来,她知道,这里就是她以后最常流连的地方。在颜料与画布之间,她狂喜莫名,亢奋得要掩住嘴,真不相信,她有机会与毕加索的创作日夕相对,他如何挥动画笔,如何在画布上呈现出他的伟大……她将紧贴观看。作为一名小Fans,有什么比得上这种相随更心生激动。
毕加索梳洗之后便上床就寝,他的寝室内堆放了许多衣物,小蝉知道,毕加索从来不愿意弃置任何一件旧衣物。当灯关了之后,小蝉就坐在偶像的床边,细阅他的容貌。他眉心的皱纹很深,额上的横纹亦清晰明显,他己经六十二岁了,但依然英俊和充满魅力。忽然,小蝉觉得毕加索似一头黑豹,那种混身毛色发亮的凶猛动物,从来教人看不出年龄;它永远矫捷凶狠而性感,但凡被他双眼牢牢盯住的猎物最终都逃不出它的利爪,既邪恶又美丽,想要什么就得到什么。豹的毛发覆盖着面部,豹并没有皱纹;而替毕加索的面部作出掩饰的是他的才华。才气横溢,哪有女人会计较他的容貌是青春抑或苍老?
小蝉把她的脸孔凑近了毕加索的脸,她放肆地感应他的气息。真的难以想象,能与这个男人有着如此贴近的距离,忍不住,就在这鼻尖对鼻尖之间,小蝉灿烂地笑起来。
蓦地,毕加索张开那双黑豹一样的眼睛。小蝉立刻弹起身,躲到衣柜的背后。那一跃而起的跑动,灵活敏捷得叫小蝉自己也惊讶起来。
毕加索的眼珠向四周溜动,然后,他就安心下来,沉沉睡去。
这夜的月色透出一抹蓝光,小蝉记起了她钟爱非常的毕加索蓝色时期,那幅自画像,把她以后的日子改写了。而画家的一双眼睛,相隔了数十年居然完全没有老去。不朽的不止是艺术品,还有那双眼睛。小蝉屈膝坐在窗台上轻轻叹息,感叹着这份幸福。
而从此,她就成为一名全知的偷窥者。在她钟爱的偶像身边,她将得悉他的一切秘密。她是他最深入的分享者。
小蝉满意极了。由窗沿跳往地上的她,身手轻盈优雅,宛如技巧出众的体操选手。她伸出自己的手臂,随心念一动,就又矫捷地打了个侧手翻;纵身向上一跳,后空翻就在幽暗中翻腾出来。
她知道,在这个空间内,她将自由无比,无论做什么,都会得心应手。
新的生命,又再次由毕加索开始。
范思娃与毕加索的爱情进展并不急进。她间中来他的家与他相聚闲聊,时间虽然短,但总叫她印象深刻。毕加索说的话没有包含任何特别的信息,一切都只因为那双眼睛。当他盯看她的眼眸注视时,再轻松的话题都立刻变得凝重,每一句每一字都重重地烙在她心坎间。无可避免地,他的神情、他的目光、他的说话,都在她的脑海来回打转。每一回见过他之后,范思娃都要花上半天去回味;每一次的见面,都代表了一次心神恍惚。日子的中心点,就变成与毕加索见面,以及回想毕加索的说话,似乎再无任何事比这更重要。
范思娃由享受这种不由自主变为讨厌与害怕,她不能忍受自己被他所操纵。毕加索没对她做任何事,她却早已被他牢牢牵引住。终于从某天开始,范思娃立下决心要抵抗这种牵引,总不成每一次都怀着窒息的心情离开他的家吧!未遇上毕加索之前,她明明是个坚定的女子,她要努力寻回自己这种特质。
而那边厢,毕加索对范思娃的另眼相看,任何人都看得出来。毕加索的家每星期都有拜访者,当中有比范思娃更美丽、更有才气的女访客;但只要范思娃登门,毕加索就会撇下其他人,找机会与范思娃单独相处。
范思娃定下的新态度是,尽量装出平静与冷漠,她明白,愈是迟与毕加索有更进一步的发展,就对她愈有利。太多女人飞扑到这个男人身边,他急是容易得到,就越快弃之不理。
而作为一名机智、知性的女人,范思娃的强项是沟通,她看很多很多的书,她的心智远比她的年龄成熟。
于是每一次,他们都有不同的讨论话题。
而这一天,毕加索忽然提起施虐与受虐这种禁忌式的快感。
毕加索问她:“你看过萨德候爵的作品吗?”他随手由床边的书架上抽出一本有关的小说。范思娃当然知道他想看些什么。她回答他:“我对施虐者与受虐者的故事无兴趣。我不认为我适合当上任何一方。”
毕加索说:“你不认为男女关原就是施虐与受虐吗?”
范思娃笑起来。“你拥有的那些可能是。至于我……”
毕加索等待她说下去。
“一定不会。”范思娃淡淡定定地告诉他。
毕加索就弯下嘴角点了点头,又摇了摇手指头。范思娃看得明白,他在表示出“等着瞧”这意思。
有一次,毕加索说:“你的内敛个性根本就不像法国女人,你更似英国女人。”
范思娃喝着咖啡,笑了笑,没回答他。
毕加索又说:“你一定对男女关系很有手段。”
范思娃否认。“我曾经爱过一个男孩,但我们没拍得成拖。基本上,我无任何实际的经验。”
毕加索的表情讶异起来。“是吗?你看上去太镇定了……”然后又说:“你知道吗?CocoChanel曾经主动希望成为我的女朋友。我拒绝了她之后,她就与我的好朋友一起。”
范思娃再次轻轻一笑,不太在意。
毕加索就皱起眉毛,这样问:“你这个女人,我真搞不通。”
范思娃忽然笑得很灿烂。“我以少女之身掩饰我的哲人之身。”
毕加索蹙起一边眉毛。
范思娃说下去:“而且我是无惧的。”她望进这个男人的眼睛。“当所有人都惧怕你,我的心却一片澄明。”
毕加索呼吸,完全没她奈何。他摇了摇头:“我甘拜下风。”
范思娃满意极了占了上风的她,笑容亮丽愉悦。
在这初相识的探索阶段,小蝉目睹了毕加索的温柔体贴。雨水把范思娃的头发弄湿了,毕加索会主动为她抹干头发。他从不知道她会何时到来,但每一天,他也会吩咐下人为她煮上她喜欢的咖啡,他的管家对范思娃有点意见,他又会狠狠地教训起来。范思娃是毕加索的上宾,他总是以一种尊重和盼望的心情期待看她。小蝉喜欢这样子的毕加索,他细腻富感情看上去很愿意爱护女人似的。
或许,初相识的一切都特别美好,而每一个被毕加索所爱过的女人,都曾经享受过他的好。
有一回,他俩的谈话特别的感性。毕加索对她说:“当我像你这般年轻的时候,我从来没有遇上过像你这样的人。甚至,我没遇上过像我自己的人。我一直都孤独,不敢对别人说出内心的话,我的倾诉对象就是一幅幅的画布。遇上了你,我就知道我们是可以沟通的,我们是同一类人。”
范思娃就说:“或许我是你的某部分,不过迟了出世。”
在静默间,一道粉红色磁场就建立起来,二人早受着心灵互通的感觉,或许自此之后,就能变得心有灵犀。世界上那么多人,原来只有对方才是真正的特别。范思娃捧着咖啡,毕加索喝他的烈酒。在他们的对望之间,站着幽冥一样的小蝉。火炉烘出暖气,窗外下着淅沥的雨,德军仍然攻占看巴黎,无数人在外面的世界中饿死与战死。然而窗外的一切,都与窗内的人无关。画家的世界就是他的画布,而现在,他在这个年轻的女人身上,发掘出一个新的世界。
当两个人的心一步一步走近时,肉体亦无可避免地互相吸引。小蝉一直等待看这一刻,就如一个观众等待浪漫电影中的亲热剧情一样,那总是最叫人心神荡漾的。
那是一个严寒的二月天,天色一片灰暗。范思娃的家并没有热水供应,但毕加索的家就各样设施都齐全。那一个午后,他们首先聊了些什么,范思娃说想借用热水来沐浴,毕加索答应了她。忽然,毕加索说:“我一直想知道你的身体与我想象之中有多大出入。”
范思娃回敬他:“我以为你有兴趣知道我的身体与我的脑袋是否同样高程度。”
然后她站得定定,他就开始脱去她的衣服,一件一件动作缓慢而温柔。
范思娃的表情平静,毕加索亦然。她一早准备好有这一天,而毕加索亦认为,这是一个无可避免的时刻。酝酿着爱意的一男一女,总不成永恒地只有心灵沟通。
他幻想了她的身体已半年;她准备了此刻的裸露亦已半年。这两个人,正合力完成一次心愿。他已经脱掉她的衣服。这是她第一次在一个男人跟前袒露,她发现,她抵受不了他的目光。范思娃把眼睛合上,她的脸泛红,这种事比她意料之中难为情。
毕加索的确像一个鉴赏者,他细微地注视着她的身体的每一部分。
他看得出她的尴尬紧张,于是他说:“我和你都是绝对自由的。如果有任何事要发生,都因为我们明知它将不可不发生。而那样的事情,不必就在今日发生。”
范思娃听到了,就安心起来,原本僵硬的身体渐渐放松。
她就张开了她的眼睛,她的眼眸内凝聚着一个又一个梦。他领略了她的单纯羞怯、光洁,然后他微笑了,爱怜地伸出他的手,把她拉近自己,最后就像拥抱一个孩子那样抱住她。
范思娃在这个男人的怀抱中得到安逸和安全感。忽然,她觉得自己可以完全信赖这个人,而从今之后,她的生命将重新开始。
毕加索把他的情人带到床上,让她躺在他的身旁。他俩四目交投,目光如幻如梦在荡漾。他开始伸手触碰她的躯体,他的指尖轻轻的,而手心则散发出暖意,他的手势,轻柔得像艺术家触摸作品一样。由自己创造出来的,一定最珍贵,于是每一毫厘!都摩擦出骄傲和爱意。
范思娃心神震动,从没领受过这样的触动。毕加索的抚摸把她的身体变得像稀世奇珍般宝贵,他以一种崇拜的心情与她的肌肤作出接触。他的手,令她自觉变为圣人,而她的身体,是世上最圣洁之物。
这究竟是一种怎样的温柔?散发这种温柔的男人又是一个怎样的人?
范思娃跌堕进迷离的魔幻中,伟大艺术家的手,果然随意幻变出魔术。
后来,一切都停顿下来。他俩并没有进一步发生性关系,毕加索的人生一直在他的控制之中,这一刻亦不会例外。他决定要把浪漫延长,而现在,他和她愉快地躺在大床上,静听着窗外的雨声。他说:“从今以后,我们所做的事,意义已经不再一样。”
范思娃问:“男人是否总由肉体界定一段关系?”
毕加索说:“没有肉体就没有关系。而当一天你的身体归我所有时,你亦归属于我。”
本来,范思娃理应对这样的话反感,她从来讨厌那种女人属于男人的思想;但在这样的时刻,却再没有别的念头更能叫她安然。从这一刻开始,她但愿从此只属于他。
她喜欢他,渴望他把自己据为己有。
她问:“为什么我们不从今天开始?”
毕加索装了个忍着笑的表情,他望了望她:“你是妇解分子吗?”
范思娃就立刻脸红耳赤。
毕加索握着她的手,这样说:“世上一切皆有其寿命,爱情与快乐亦然。我不忍心一下子耗尽我们所能够拥有的。”
范思娃合上眼睛,感受这番话的意味。
毕加索说:“但我相信我们的爱情和快乐,有如宇宙一样般永恒。而已经开始了的,只会前进,不会倒退。”
他把她的手握得更紧,而她,眼角忽尔湿润,心头荡漾看抑压不了的激动。
她问自己,是否经验太少了,所以男人在床上的情话就显得格外动人?也是否皆因赤裸相对,人的心就特别温柔脆弱?
然后他们就再不说话,也再无亲热的举动,范思娃的身体安然,但脑袋却不停轰轰转动,挣扎着的思绪不住地反问:“我做得对吗?”“他会真心喜欢我吗?”“而我,又是否爱上他?”
思绪就像着魔一样停不下来,问题来来回回的,激荡纷扰如同沸腾的湖。小蝉感受得到她的苦恼,于是,她决定俯身到范思娃的耳畔说:“放心,他真心喜欢你。而从此,一段认真的关系会展开、你要有足够的准备去迎接当中的酸苦与甘美。这段关系,将会占着你人生中最重要的部分。”
范思娃听到了,她轻轻吁出一口气,内心就安宁起来。她合上眼睛,挂上了微笑放下了防备,决定随爱情带领着她。
小蝉游走在这爱情萌芽的角落,体会看一段关系的成长。后来她就知道,所有最单纯、浪漫、情深的片段,原来已压缩在这段短短的日子里,当二人的爱情愈深时,他们的关系就出落得苦涩而奇异。