第五章
校园里的人，随着假日的到来而减少了，原来椰林树下时而可见一小团一小团人，如今都不知道往哪里去了，风悠悠的吹着。我深呼吸着，这才好呢！好清净，好安详……不过，当我偶一瞥见戴忠臣的身影，这一切美好的遐想便全都打断了。
悠悠的风一下子结成冰块，硬生生地敲上我的脑袋瓜。
“真疼也！”
“嗨！小自闭儿……”老远地就迫不及待伤人，他自己大概觉得很幽默。
而我偏不然。
“嘿！”我苦笑着把方才那张乍见他而垮下来的脸“用力”撑起来，忙不迭地回敬。“戴奸臣。”
我才不是自闭儿，只是懒得理你而已。我心想。
他任由我笑骂，这是他的本事。他有本事幽人家一默嘛！自然也得有本事挨人家一默罗！
并不是我不懂得校园伦理，好歹他也是我们“呱呱社”（也就是辩论社的一把大三老骨头，称呼一声腻死人的学长也应该。只是，他个人认为那样喊太老气了，我就“只好”堂而皇之地喊他名字了。
他老说我是“呱呱社”的异数，因为我一点儿都不爱讲话。事实上，我也只是写写文书，弄弄资料而已，没机会，更没雄心成为登台舌战的一员。
那为何加入呢？不外乎有一种“人在法律系，身不由已”之慨！那为何投身法律系又不甘安份当个法律人呢？那自然是“人在威权下，不得不低头”了！
都怪我爸爸，当初趁我还昏迷、失忆得连他老人家都认不出来时，就把我半哄半骗的给骗进了补习班。那种情况就像你莫名其妙地被丢进一个转轮里，然后莫名其妙地天旋地转了起来，你跳不出去，除非把它打坏，但该死的是，由于胆小，由于人与生俱来的那一点点惰性，你不会那样做。
“不错不错，你今天还满有精神的，不像平常……”
“平常怎样？”
“好自闭。”
我听了，似乎心里有一点不愉悦在翻动。我——生——气——了，我——好——生——气。
“我不想再听见那两个字。”我冷冷地说。
“哪两个字？‘好自’？还是‘好闭’？还有……”他还自以为幽默地想扯个没完。
“戴奸臣！如果你以后还想我理你，你最好别忽视我现在的愤怒！”我忿忿地说。
“你真生气了啊？”他无辜地低下头来拨弄着手指，故意装成娘娘腔的样子，还撞了我一下。“人家又不是故意的。”
我被他撞跌了好几步，但更糟的是，被他的动作和言语恶心得头晕目眩。
“戴奸臣！”我挥起手就想往他的颈K下去，可是，一旦迎视到他那副慷慨就义从容的眼光，我就不由自主地打住了。
这样子他也有可藉题发挥之处了，我真受不了他。“我就知道你不像那些高喊女权主义的‘恰北北’。”他说。
我说：“你又知道了，我不打你是因为你让我打，那太没挑战性，而且，我爸说不可以下犯上，这是江湖道义。”
他睁大眼睛。“什么‘以下犯上’？”
“戴——学长。”我得意地脱口而出。
“喂！”他不高兴嘟起嘴来。“我不喜欢给人这样叫，这和叫我‘戴爷爷’一样令我难过，你懂吗？而且，同样是年轻人，还要分什么辈分，好恶！”
“你这么怕老啊？”我故意把身体倾向前，很近很近地盯着他。“那为什么我好像听过有人用那种嗲嗲的声音喊过‘戴学长’喔！我知道了，她一定不是喊你的，是不是——”
他别过头去，说：“你真爱挖苦人。”
“我只是在陈述事实，才不敢‘以下犯上’。”停了一下，我想了想，又问：“告诉我真正的原因吧！为什么不给她们直呼学长的名讳呢？”
“……”他有些失措了。
看他失措，我倒是忍不住得意起来。我的玩性被逗起来了，可不能这么说罢休就算。
“你想追我，对不对？”我调戏地问。
“哼！我才不会想追你，你别作梦了。”他笑之以鼻。
我听了，猛然转身就大步向前迈去，边叫着，“算了算了，唯一给你一次告白的机会，你自己都不好好珍惜，将来可别怨我没给你机会啊！”
“你……你说什么？”他很紧张地追上来。
“好话不说第二遍，学——长！”我特意把最后那两个字狠狠地加重了音。
“我其实，我……”他还挣扎着想说些什么。
我突然觉得自己似乎玩得有点过火，良心不安了起来。我在做什么呢？
话锋一转，我笑了起来，堆着满脸笑意对他说：“跟你开玩笑的啦！别放在心上，乱尴尬的。”
他也陪以勉强的笑。如果他真喜欢我，恐怕是很难笑得出来了，我自此有了更深的罪恶感。
老爸说，打从我出了那次车祸之后，性子好了很多，也安静了很多，有时，他甚至觉得我有一点死气沉沉，既不顶嘴，又不和他吵闹，完完全全失去了乃父之风。
更夸张的是，他说我活了快二十年了，才把良心找出来。我就很奇怪，没良心时的我，他们如何能忍受？
老爸笑说着，一物克一物嘛！然后立刻发现说溜了什么似地打住了嘴；任凭我死命地问，却再也问不出个所以然。
那克我之物到底是什么？
“喂！”戴忠臣拍了我的肩一下，“你发什么呆？”
“没什么！”我说。
“又来了。”他不满地叫道。
“什么又来了？”我满脸疑惑。
“你这么不爱说话吗？”他问。
“有一点。”
“那我让你闹好了，像刚才那样不是很好？”他一副古道热肠的样子。
“你真宽容。”我苦笑着。“难怪我们这一群那么多女生迷你。”
“哪有？”他还睁眼瞎说：“说到这个我才不满，想当初你们刚进来时，我是多么照顾你们，结果现在一个个见了面都不给我好过，老是批斗我。”
“那是她们在乎你。”我笑说：“不在乎，恐怕连话都懒得跟你说了。”
“像你一样？”他郑重地问。
“我不回答这么尖锐的问题。”我郑重地回答。
“算了。”他叹了气，问：“你今天来学校做什么？忘了今天放假？”
“我来找书，要写报告。可惜出师不利，晚了一步，所有相关的书都被借光了，真惨！”我抱怨道。
“可以去找别校的同学帮忙借啊！”他提议。
“借别校的书？”
“是的。”他自信满满地。
“太累了吧？”我衷嚎。
“要不然怎么办？拜一拜了事？”
“我回去找我爸爸。”我说：“我用买的。”
“你疯了！”他叫道：“为了区区一篇报告？”
“那是你的想法。”我说。
“你一向都这么花钱吗？”
他可能怀疑起我的“人格”来了。奇怪，花钱和人格又有何干？
“好像是。”我不太确定。
“什么好像是？”
“我不大自己掏钱包，可是我爸爸……”我们这时已快要走到校门，我不经意地瞥见站在校门口的米瑟夫，兴奋的忘了身边的戴忠臣，便边喊边往他奔去。“米瑟夫！”
是的，是米瑟夫，那金发碧眼，那温文和善的米瑟夫。他露出没有国界之分的微笑，全身散发着成熟稳重的魅力，有那么一刻，我觉得自己好喜欢他。
“米瑟夫！”我重重地往他的怀里跌去。
他笑着拍拍我的头，说：“小鬼，你也不轻了，还这样往我身上撞，万一把我撞成了内伤，你就没有米瑟夫了，懂不懂？”
“懂！”我猛点头。
“放假还溜到学校！”不经意抬起头，眼尖的他立刻就瞄到戴忠臣了，嘴角不由得露出奸奸的笑。他捏捏我的鼻子，说：“小鬼，骗你老爸来学校找书，结果……呵……和小男朋友漫步在校园里幽会。快点赌赂我吧！我可以考虑帮你隐瞒。”
我讶异地睁大着眼睛，指了指戴忠臣，提高了八度音叫着。“他？我的男朋友？”
“不是吗？”米瑟夫笑问。
“米瑟夫，你可别闹这种天大的玩笑，会闹出人命的。”我夸张地说：“你知道他有多少爱慕者？要是给人误会我是他的女朋友，我可能就见不到明天的太阳了。”
说这话时，我的眼角余光迅速瞥到急于解释的戴忠臣身上。他嘴巴张得大大的，大得可以一口吃掉一个梨子。
人家说他上辩论战场时可是台风最稳健的一个，不过……依我看，不会吧……
“是吗？”米瑟夫笑问他。
“哪有？！她……毁谤我！”
“毁谤？”米瑟夫一来，我的精神又来了。“我是在捧你也！”
“这叫明褒暗贬，你以为我不知道？”他理直气壮地反驳，“表面上好像说我很受欢迎，可是说起来，却好像把我当成是飞来飞去的花蝴蝶、花花公子似的。”
“我可没这么说！”我说：“米瑟夫，你听见我这么说他了吗？”
“好像没有！”米瑟夫回答。
我故作无可奈何地耸耸肩。
戴忠臣气极了，一副要把我吃下去的样子。
还是米瑟夫出面安抚，“小兄弟，别放在心上，这小鬼就喜欢使坏，本性如此，你可要多忍着她，多担待一点，总有一天一定会……”
“我才不要！”没等米瑟夫说完，我和戴忠臣已不约而同地冲口而出。两人对看了一眼，又嘟起嘴别过头去。
“还真有默契！”米瑟夫直煽风点火。
“米瑟夫！”我抗议。“再闹，我不回去了，看你怎么跟老爸交代？”
“OK，走吧～”他让我扶着他的手，还不忘跟戴忠臣语重心长地说再见。
“再见，学——长！”我咬牙切齿地从牙缝里挤出这四个字来。
“明天要开干部会议，记得！”他交代。
“知道啦！”我说。
吵吵吵，正事还是要办的，这是咱们法律人的原则——理性与感性要分开。
当然，这是在不会造成精神分裂的大原则之下。
“嘿，心宇，他……”米瑟夫神秘兮兮地问了一半。
“我知道你要问什么，”我截断他的话。“他叫戴忠臣，因为是不相干的人，所以你也不必知道他的名字怎么写。他是我们社团的社长，我们今天是不期而遇，就这么第一百零一次也给你撞见了，真惨！”
“什么？你们约了第一百零一次会了？”米瑟夫一副“很不得了”地惊呼着。
“不是啦！那……那只是一种形容词，一个代表性的夸饰用语，它真正的意思是，只有一次。”我耐心地解释。
“你嫌米瑟夫烦啦～”
“不敢。”
“那还好，恐怕你回家还要解释好几个小时罗！”他说这话时，脸上是一副很“幸灾乐祸”的表情。
有时候满气他那种“一切操之在我”，那种“隔岸观火”的悠然神情，因为那让我觉得自己既幼稚又无知。
“为什么？”我问。“我做了什么？”
“你倒是没做什么，我相信你是没做什么，”他说：“可你老爸大人就不这么认为了。”
“什么意思？”我问。
“回去了就知道。”他的回答很“政客”，有说等于没说。
我老大不甘愿地钻进车里，嘴上还不停地咕哝着。“每次都这样，每次都把人家当白痴。我是撞过车，可是只有撞掉记忆，又没撞掉智商，你就这么瞧不起人。”
“小鬼，还嘀咕什么？”米瑟夫从照后镜看见我念念有辞，忍不住问。
“你管不着。”我小气巴拉地说。
“生气啦？”
“是的。”
“为什么？”
“不为什么。”
“你有病啊？”
“是的。”
他拗不过我，最后丢下两个字。“神经！”
“谢谢！”我很有礼貌地回应。
好不容易塞了一个多小时车回到家（在台北已算是万幸，“才”一个多小时“而已”嘛！），刚跨进大门，就看见几位“叔叔”缩头缩脑地跑出来。他们的手上还各拿着一叠信件包裹之类的东西，着实令我好奇。
隔着一扇门，我依稀还可以听见老爸的吼声，“去！去把他们的皮一个一个扒了，不然别回来，以后谁也别说是我范建成的人，我丢不起这个脸！”听得我打了一身冷颤。
而米瑟夫居然还能面带笑容？！
“这……这是怎么回事？”我抢过了一、两对淡蓝碎花信封来看，赫然看见上面灵活的字迹写着“范心字小姐启”，是我的信！
“米瑟夫？”我一时乱了阵脚，千头万绪已不知从何理起，只知道傻傻地喊“米瑟夫”三个字。
他只示意着我进去，然后露出一副爱莫能助的表情。
“谁能告诉我，这是怎么一回事？”我茫然地问。
面面相观了一下，之后其中一位“叔叔”才告诉我。“范先生要我们按着这寄信人的地址去找出寄信人，好好把他们教训一顿，警告他们不可以再写来，也不可以打电话来，更不可以叫你出去，否则要他们好看！”
另一个也忍不住搭腔了，“看起来也不过是二十几岁的小孩子，我们怎么忍心对他们动手，又是读书人，怎么捱得起我们几拳几脚！”
“是啊！”又有一个开口了，“你赶紧进去劝劝你老爸吧！去跟他好好说，别害了人家。”
“就是说嘛！写个情书有什么大不了的，想当年我还不是写过，而且还一口气写给十个以上的女人，这算什么嘛！”
“一口气写给十个？你还真风流。”
“好说好说，阿秀还是我当年最不看好的一个呢！”
“真的啊？恐怕你是费了九牛二虎之力才有办法娶到她罗？”
“唉！怎么说呢！她自己死命要跟我，后来我才知道，没办法……女人嘛！”
“你的牛皮吹得那么大，不怕我找阿秀说去，哈……哈……哈……到时候……”
结果，不知怎么搞的，一群人居然没把我放在眼里，叙起旧来，还有说有笑的，让我又好笑又好气，哭笑不得，手足无措。
“爸！”我尖叫，受不了这么荒唐的事。暴力！暴力！简直是……暴力到了无法无天了。
“砰！”的一声，门被我撞开，打到墙上，又反弹回来，差点打到我。
老爸猛一转头，一个箭步走过来，指着我，“你……你……你……”他气得说不出话来。
“我怎么样？”我抬高了下巴盯着他，理直气壮地问：“我怎么样？我抢劫杀人，还是去强奸良家处男？我做错了什么？你告诉我，老爸！”
“你……你说话怎么这么粗鲁？什么强奸？这种字眼怎么可以从女孩子家口中说出来？你真是！真是气死我，气死我！”
“是不可以这样说，”我平静地说：“女对男没有‘强奸’这个字眼，在法律上该称之为‘强制猥亵’我纠正。”
“死丫头，给你读不到一年大学，你就懂得来压制你老头了，是不是？”他暴跳如雷，青筋暴出，我不知道我撞车之前的老爸是否曾生过这么大的气。
我很确定的是，这是我记忆里的头一遭。
当然心里是很害怕，没有人不怕范建成的，只是，我仗着是他的独生女之身分，才敢这么嚣张。
“我就事论是，老爸！”我说。其实，我们两个人的性子是一样硬的，撞在一起可就没完没了。
“不像话！不像话！”他叫道。“真是反了！反了！这是什么时代？男不像男，女不像女，老子没老子的威严，小子没小子的本份！真***！”
“老爸！”我打算平心静气，心平气和地和他谈。“你别一直发火啊！你告诉我，我哪里做错了？我解释给你听，你不满意，我改就是，你别这样生气，让一些不相干的人也跟着遭殃，好不好？”
“幄，你现在是怪你老爸不理智，乱怪人，是不是？”
“爸，你再这样，我不跟你谈了，反正你那么爱发脾气，我就让你发个够，我不理你总行吧！”我说完，转身就要走。
“站住！”他是想妥协，又找不到台阶下，只叫道：“你把那些信解释清楚再说。”
“什么信？”我问：“你要我解释什么？”
“为什么有那么多野男人写情书给你？你是不是在外面不检点？”他质问。
“老爸，请问什么叫做不检点？如果你指的是那些亲密的动作，那我胆敢跟你保证，我，除了米瑟夫和你之外，没给任何人碰过！”
“那为什么？为什么……”
“因为他们喜欢我，可本姑娘不爱，但本姑娘也没权力拿把刀架在人家的脖子上，威胁说不准追求，我们没有这个权力，对不起？”
“就像……”我灵机一动，“就像每次老爸去什么舞厅、酒家晃两圈啊！回来就有一堆阿姨缠东缠西的，缠得老爸你好烦，对不对？可是老爸也没有权力说不给她们爱啊！我难道就可以因为那些阿姨喜欢老爸而吃醋，把她们扒下一层皮吗？我能吗？”
话才说完，我就听见一堆人在外面“咯咯”地偷笑。
然后我发现老爸脸红了，一定不会有人相信，快到五十岁的人还会“害羞”。可是它真的发生了，在我老爸身上发生了。
外面的人笑得更是无法克制。
我知道这一招已经奏效，于是继续加料。“我觉得有一个四十多岁帅帅又受欢迎的老爸是很光荣的，那为什么你不可以为你有个魅力十足的小女儿而感到光荣？以前妈不也是这样？什么事都不做，就有很多人追了，不是吗？你女儿有乃母之风，你还不替我高兴哪？”
“我好像说不过你，好像错了似的。”他生涩地说，其实老大不愿承认自己有错。
他既然是老爸，我总得帮他找个台阶吧！
“老爸没错，”我知道时机已到，便上前攀住他的肩撒起娇来。“老爸是疼我的嘛！不然，为那几封信紧张什么？可是你也得相信你女儿的定力是和你一样坚强的。”
“定力？这我可不敢轻易相信，一个有前科……”才说了一半，米瑟夫已经冲进来。
“范先生！”
“什么事？”
“小姐可是‘清清白白’，哪来的前科？”
他们对看了一眼，眼光交换之间，不知达成了什么协议，然后老爸似乎才有点了然于心，忙笑着打圆场。“是啊……唉……心宇，你看老爸就是这样，老了老了，连话都不会说了。”
我狐疑地看着他们。“老爸……米瑟夫……”我肯定地说：“你们有事瞒我！”
“没有！”两人立刻异口同声地反驳。
“有！”
“没有！”
“算了，”我说：“反正我总有一天会知道的。老爸！你范建成的女儿不是省油的灯！”
说完了，我就大大方方的走出去，把那些叔叔手上的信都抱过来，转头对屋里喊着，“老爸，既然你不计较，那我可要把信拿回房间看了。你也别紧张，我自己有心上人了，不会被这种肉麻兮兮的话打动的。”然后，一溜烟地绕到后门进门去。
我躺在床上，把信举得高高，不很专心的透着天花板上的日光灯看着。
谁都知道，情书这档事儿，说起来都是千篇一律的。开头总是“第一次在某某地方遇见你啦！我们发生了某某事啊！”然后就是“我觉得和你在一起如何又如何，我们可不可以……”
情书多半是以单恋的孤绝悲伤作收场，在我的印象中，似乎没有什么朋友是靠这种东西“有情人终成眷属”的。
特别是像我这种主观得近乎任性的人，只对自己喜欢的人固执，自然更不容易被情书打动了。
倒是有一封字迹潦草很丑的信，引起我的注意。
它竟然引起我的注意，还使我专注得从床上坐了起来，将它贴近眼前十公分看。
我读得很艰难，只因为实在太潦草，他并不刻意好好地一个字一个字写出来，难道没有告诉他完美的字迹是情书成功的第一步？既然自知字丑，为什么不找人找笔呢？
最后，我终于花了二十几分钟，把这区区的几十个字解读完了，如果没有猜错，我想意思是这样的。
心宇：
你上大学了，想不到你竟然会上大学？！我替你开心，真的。好好读下去，知道吗？这一切得之不易——对你，对你身边的每一个人都是。
至于我，唉！我希望你想起我，却又希望你忘了我……
呵，不过，目前这都是多虑的，因为你一定还没有想起……
**************************
这个人认识我？显然是我失忆前所认识的人了。他是谁呢？而且，这似乎不像一封情书，内容诚恳得像在写日记，简洁得像在写便条，区区几十个字，却直教我心里震荡了好久。
一定不止这一封。我想着，又继续在那一堆信里找个字迹一样的信，还没找到，就听见敲门声。
我埋头苦干，漫不经心地问：“谁呀？”
抓了一封，不是，署名不一样；再抓一封，署名“无名的人”，可是字迹、语气都差太多了。我不信，一定还有……
“是我。”米瑟夫的声音。
“喔！”我心不在焉的随口答一声，继续找。
等了两秒钟，不见我有任何反应，他才忍不住问：“我可以进去吗？”
“喔！”我不知道我在答什么，魂都飞了。
“心宇！”米瑟夫有点不耐烦了。“你到底在做什么？那么漫不经心。”
“你说什么？”我问。
“我想问你一件事，”他捺着性子说：“我可以进去你的房间吗？”
“请进吧！”我说：“对不起，米瑟夫！我在找东西。”
米瑟夫……
**********************
对了，米瑟夫应该……喔！不，是一定知道“他”是谁。
范心宇，你真是天才！既然米瑟夫自称从小看着你长大的话，他十之八九会认识你认识的人啊！
他一进门，我就过去把他拉过来床沿坐下。“米瑟夫，你最好了，你过来帮我看看。”
“帮你看情书？帮你挑人？”他一头雾水，然后做了结论说：“还是看过本人比较好决定吧！”
“什么决定？！我又不是挑老公！”我边说边把那封信拿到米瑟夫面前，“喏，你看看这个。”
然后，我开始注意米瑟夫的表情。
他震惊，很震惊很震惊，震惊得瞠目结舌，震惊得说不出话来。
我看在眼里，心生一计。
我一定要知道“他”是谁。
“米瑟夫。”我小声地喊他。
而他似乎没听见的样子。
“米瑟夫。”我只好把音量放大到我自认为可以引起他注意的程度。
我大胆地做了个假设——信中的人对我是很重要的，而我，对那个人也是很重要的。
在这个假设之下，我问米瑟夫：“你知道他在哪里吗？我好想念他，好想见他。”
“什么？！”米瑟夫猛然抬头，一脸不可思议地盯着我，不相信地又问了一次。“你说什么？”
“我想见他。”我看着米瑟夫惊悸的一双眼睛，坚决地说。
“你想起……”才说了一半，那一半我想套出来的话，却被他惊觉而不再说出。他改口冷冷地回答，“我又不认识这个人，你看看，他连个名字都没写，别老以为我这么神通广大，无所不能，又可以飞天，又可能适地。”他把信还给我，说：“这个要找也可以……”
“真的！”我兴奋地问。
“去庙里掷签呀？你们中国人不是认为这个很灵吗？”他说：“这个我就不能帮你了，我怕和你们的中国神沟通不良。”
“米瑟夫！”我生气地对他说：“我是很认真、很重视这件事的，你别拿这个开玩笑嘛！”
他耸耸肩回家，“没办法呀！我真的无能为力。”
“你一定认识他，虽然你不承认，虽然我也不知道你有什么欺骗我的理由，可是，我用我的脑袋瓜担保，你绝——对——认——识——他。”
“随你想罗！反正你的想像力总是够强，可以把黑的想成白的，对的想成错的。”他说。
“也许我做了一百次想法都像你说的那样适得其反，可是！若是这一次错了，我头给你！”我好强地说。
“你先回答我一个问题，再把头给我。”他笑说：“你说你有心上人，是谁？”
我把手交叉在胸前，负气地别过头去。“不关你的事！”我没好气地说。
“怎么不关我的事？我可以当你的头号爱情顾问啊！”
“谢啦！不必！”我说：“你连女朋友都没有，没有‘实战经验’，资格不够，不录取。”
“至少我懂男人。”他说：“这该不假吧！好歹我也当了三十多年的男人了。”
“你是外国人，不一样，民情风俗不同。”我说。
“少来，我认识的中国人还比外国男人多呢！其实男人这种动物，是不分品种的，劣根性都差不多。”他说。
“我喜欢的人……对不起，刚好就很完美，没有任何劣根性。”我说。
“那是你一相情愿的想法。”他说：“我不会出卖你，一定站在你这一边帮你，你应该相信我才对。”
“真的？”我问，“你敢跟我打勾勾？”
他一听，立刻毫不犹豫地把手指头伸出来。
当我把手指头勾住他的手指头时，刹那间，心里不觉隐隐作痛了起来。
似乎曾经有过一个人，也和我勾过手指头，可是后来却失约了。我依稀记得，好难过……
**********************
是什么人？什么事？都忘了，只有难过的感觉并没有随着失忆而消失。
于是我明白，有些伤是不会随伤口结痴、剥落，甚至疮疤消去而减少疼痛的。
那已渐渐变成一种不定时的炸弹，痛在任何地方，任何时候。
“怎么了？”米瑟夫看出我的脸色不对。
“有人跟我打过勾勾，可是他失约了。”我回答。
米瑟夫一听，惊讶得问，“是谁？谁和你打勾勾，又失约了？”
“我不记得是谁，只觉得难过。”我坦白说。
“唉！”他叹了一口气，告诉我，“那就别想了，你还没回答我的问题呢！”他忽然想起。
“我只见过他一次，”我说：“我不能告诉你什么，我甚至连他的名字也——不知道。”
“这算滥情吗？”米瑟夫笑着问。
“我如果滥情……”我看了看那堆信，“恐怕这些人将无一幸免，成了我滥情之下的牺牲品。”
“好吧！告诉我你‘这一面’是在哪里见到的？”
“医院，他来看我。”我回答。
“可能是无聊男子。”他轻下断语。
“他不像。”
“那是你一相情愿的想法。”
“我才觉得你是一相情愿哩！”我说：“米瑟夫，你愈来愈奇怪了，一点也不像我认识的米瑟夫！”
“哦。”他眼睛一亮，兴致勃勃地凑过来他那张大脸，问：“你可以告诉我‘米瑟夫’这个人应该是什么样子吗？”
“温柔啊！”
“嗯。”
“有绅士风度啊！”
“嗯。”
“很有智慧，不会轻下断语。”
“嗯。”
“可是你看看你现在说的这些话，”我嘟着嘴说；“就像一个打翻醋潭子，没风度到了极点的男人。”
“我？吃谁的醋？我哪有……”他一脸无辜的辩解着，“我是就事论是。”
“我不跟你说了，反正你对我喜欢的每一个男生都有意见。”
“真是胡扯！小鬼，我可没跟你告白过，”他抓起那一堆信，说：“你可得搞清楚。”
我把信抢回来，对他抢了个鬼脸。
“别把米瑟夫当敌人。”他说。
“从你说他是无聊男子的那一秒钟开始，你就是敌人了。”
“你愿意承认自己刚才口不择言吗？”
“喔……好吧！”
“什么‘好吧’？真不够诚意，你没有打从心里认错，”我抗议道：“你敷衍我。”
“我刚才是太冲动了。你想想，一个你不认识的人跑去看你，不是很荒唐吗？难免有趁人之危之嫌嘛！也不想想自己那时是多么虚弱，多么神智不清。”
“可是，我觉得我认识他。”
“我有没有说过，你撞车之后愈来愈神经质了？”这是米瑟夫的结论。
“可是，米瑟夫，你记得吗？当我回家后第一眼看到你时，我对你说了什么？”
“你说‘我觉得……我认识你’。”
“然后，我花了两个星期去回忆，去和你相处，终于把你记起来了。”
“先决条件是，你必须再见他第二面，第三面……”米瑟夫说。
“我们会再相见的，”我坚信。“一定会。”
“我祝福你——你。”米瑟夫说，用一种我解释不出的表情。