第一章

望归镇，位於江南一隅。虽是小地方，却也算得上物产丰饶，自给自足。

这天，十三四岁的少年如往常般，弓著身子，蹲在家门口弄蚂蚁。

“葆初哥！葆初哥！！”邻家小妹晃著两根粗长的大辫子，跑到他身旁，伸手将他从地上拉起来，兴致勃勃，“我爹杀猪呢，快跟我去。等爹杀完，我让他把最好的猪下水给你。”

少年抬起头，露出张比女孩子家还要精致俊俏的脸。他目光呆滞的看了看邻家小妹，慢慢笑了：“小、小妹……我不去……”

“哟，怎麽不去？”葆初身後的门，在这时吱呀一声开了。从里面，走出个挺著大肚子，姿容有几分妖娆的女人。

女人走到葆初身旁，伸出手揪住他的耳朵，就狠狠往上提：“你这傻子，人家小妹好心，还不快去！”

“姨……哎，您别这样、别这样……”小妹看著少年洁白贝壳般的耳朵，被拧得从红到紫，心中老大不忍。却又人小胆怯，不敢上前，只能站在原地搓手，小心翼翼的求著情。

八岁那年，葆初的亲娘去世，爹娶了後娘进门。从此，家中洗衣做饭，担水劈柴，大小杂事都落在了葆初尚稚嫩的肩膀。

十岁，因为一场大病，又没有得到及时的照顾治疗，葆初被烧坏了脑袋，变得痴痴傻傻，直到如今。

葆初好的时候，後娘尚对他嫌东嫌西。这三四年来，又只会蹲在家里吃闲饭，更是越看越不顺眼。

虽碍著左邻右舍和自家丈夫的面子，未曾刻薄葆初的口中食、身上衣，但动稽打骂，却已是常事。

葆初被提著耳朵站了起来。他显然是已经习惯了被这样对待，只垂下眼帘，一声不吭。

“蕙儿，阿初有病，别跟他计较。”葆初的父亲程倌推著卖货平车回来，正好看到这一幕，连忙放下车子，跑到他们身边劝解。

女人松开葆初，朝程倌忿忿不平道：“你在嫌我这後娘，教训得不是？”

“哪能呢。”程倌陪著笑，走到女人身旁轻言细语，“我是怕你生气，对肚里的孩子不好。”

说完，他又转身走向葆初，揽住儿子瘦弱的肩膀：“爹现在正好有空，就陪你一起去。以後，别再惹你娘生气了。”

这後娶的填房，家里亲戚多，在镇上聚得人缘，生得又有几分姿色。除去脾气坏些，对程倌这种小商贩来说，还算得上称心。

所以，程倌心底虽疼著傻儿子，却也不愿开罪後妻。更何况，如今她腹中怀有自己的骨肉。

女人从鼻子里哼了一声，再无话可说，转身回了屋。

葆初摸摸被揪疼的耳朵，仰起脸望向程倌，不说话，黑亮的眼睛笑成两弯月牙儿，满脸喜悦──

爹心里是对他好的，他知道。

“阿初，瞧你那模样儿……”程倌揉了揉他披散至肩的细柔长发，爱怜的轻叹，“……笑得多招人疼。要不是有了这个病，若能多读些书，再长大些，怕是连高门绣户的小姐都配得上。”

“才不要葆初哥娶小姐。等我长大了，要嫁给葆初哥。”小妹一边领著他们往自家走，一边对著程倌调皮的做鬼脸。

程葆初睁著那对清澈的黑眼睛，呆呆望向小妹，对她的话似懂非懂。

程倌勉强笑了笑，看看儿子，心底却开始有些发愁。

小妹年纪尚幼，才说得出这种话……过几年葆初就成人了，他又呆又傻，就算顶著张漂亮的脸，有哪家的女孩子愿意嫁？

说话间，三人已来到小妹家的前院。

家家户户若杀猪宰羊，按此间风俗，必将其下水分送给周遭邻居，算是件不大不小的盛事。

前院里聚满了人，一头活猪被倒吊在中间木架上，已割开颈部。猪身底下摆著个大木盆，哗哗的接著猪血。

往常遇上这种事，都是由程倌来拿赠物。葆初，是第一次见到这种场面。

看著那白花花的猪剧烈扭动，看著它一点点安静，看著它的眼睛慢慢黯淡，葆初偏过头，愣愣的扯了扯父亲衣袖，直著嗓子问：“爹……猪、猪怎麽了？”

听了葆初的呆话，旁边围观的人一阵哄笑。程倌连忙垂下头，朝儿子解释：“猪死了。”

“这、这就是死……”葆初慢慢转动呆滞的眼珠，在一旁的小妹身上停下，声音异乎寻常的清晰坚定，“那麽……明天，小妹会死。”

葆初这话，令周围众人一片哗然。程倌急了，伸手就给了儿子两记响亮耳光，又连忙对著周围打躬作揖：“这孩子有些毛病，就会胡言乱语。大家莫当真，莫当真。”

说完，程倌自觉没脸再拿人家的下水，拉了葆初转身便走。

葆初垂著深黑的眼，面无表情，任父亲扯著自己离开前院大门，嘴里却仍在不断呢喃──

“小妹……明天会死啊……”