第四章（6）
19
找工作前要做的第一件事情就是为自己做一份简历，有人说过“生命或重于泰山或轻于鸿毛”这样的话，但我觉得生命的价值在此时却完全体现在一纸简历上面，这张简历可以决定你今后道路的平坦与坎坷，它可以帮你实现月薪5000元的梦想；更能够让你在落魄到仅剩下维持生活即可这样的要求后仍无人问津。
我有种出卖自己的感觉，我们此时已沦落为商品，而简历则成为商品的广告，无论广告的真实与虚假，全是为了给商品创造一条广阔的销路，使我们成为名牌商品和抢手货。
虽说不该以貌取人，但大多数单位对人才的选用还是拘泥于简历，所以，有的学生为了掩人耳目，便将一些无中生有但流光溢彩的内容统统搬到自己的简历上面，譬如，有的连团员都不是的学生将政治面目写成中共党员，有的身高刚过一米七的同学居然敢把自己的身高写成一米七九（这需要穿跟多高的鞋），更有尚未通过英语四级的同学明目张胆地说自己已通过英语六级（因为他通过了英语一、二、三级，加在一起正好六级）；还有一些其貌不扬的同学在简历上把自己写成英俊潇洒、风流倜傥（这对找工作有何帮助，又不是应聘大侠）；也有一些娇生惯养的同学厚颜无耻地在简历上鼓吹自己吃苦耐劳，勤俭节约。
招聘单位的人事处长往往会被简历上这些不切实际的内容所蛊惑，不仅把人渣当作人才招入公司，还认为自己为公司做了件好事，等待上级给他增薪晋职。
每个人的简历样式相差无几，全部分为个人资料、所获奖励、社会实践和个人特点四部分，不同之处仅在于具体内容的因人而异。我的简历是以张超凡的简历为基础修改而得，他的简历中与我不符的内容被我一一删去，我先将所获奖励一栏中的“大一至大三分获学校发的三、二、一等奖学金和优秀学生干部称号”删去，再将社会实践中的“曾在航空航天部研究所实习”删去，又将个人特点中的“学习成绩优秀，精通各种汇编语言，熟悉单片机系统，对机械类和计算机类的英文文献具有较强的翻译能力”删去，这样，我的简历仅剩如下内容：姓名：邱飞性别：男籍贯：北京政治面目：团员学位：工程学学士身高：180体重：65公斤这就是我在上了四年大学后可以如实写在自己简历中的内容，这些就是四年大学生涯带给我的一切。20
为了找到一份好工作，我还是酌情为自己杜撰出一份简历，没有过于夸大其辞，我不能让招聘单位在发现我与简历中所描绘的样子存在巨大落差后，认为我是一个不诚实的人，在思想道德品质上存在问题。
我的简历是同学中间最为含蓄的一份。
伴随着四面八方涌来的人群，我带着简历参加了今年北京市的第一场应届毕业生招聘会，步入会场，眼前人山人海的景象让我畏惧，我将要同这些数以万计的学生竞争少得可怜的工作，我要在僧多粥少的局面中获胜是多么困难，况且学无所成的我与那些满脑子全是科学文化知识的人去竞争，这多少有些不自量力和不可思议。那些与我同时步入会场的学生，看上去就像是先进的生产力，在他们的脸上和目光中，我看到一种可怕的力量，但无论现实怎样，我还得装出一副牛逼的样子，只有这样才能长自家志气，灭他人威风。
我在各个招聘单位的展台前驻步观看，凡是对学习成绩要求不高的单位，都会成为我投递简历的对象，但我不会把自己的简历像撒纸钱一样到处抛撒，毕竟一份简历的成本价格在五毛钱左右，而且万一我的简历被某个民工捡去擦他那个大便干燥的屁股，该是多么恶心的一件事情。
招聘会人满为患导致了局部的拥挤，譬如说厕所，男厕所前门庭若市，出出进进，一番热闹景象；而女厕所前却排起长队，只见有人进不见有人出，一群浓妆艳抹的女大学生们焦急地等候在门口，撅起嘴巴、皱起眉头，等待队伍之长以至于想上厕所的人不得不走出100米才能够找到队伍的尾巴，一些妇女借此机会获取蝇头小利，她们替学生排队收受报酬，一些善良的女学生为了能够挤出更多时间来应聘，不得不为上一次厕所交给替她排队的妇女5元钱，也有一些性格坚强的女学生，她们宁愿把屎尿憋在肚子里，把痛苦留在心中，也不让那些妇女有便宜可占。
我在招聘会场里从十点转悠到十二点，除递出几份简历并无其它收获。这时，我在一家外企的招聘展台处看到郑勇，他正在整理面前的一摞简历，我欣喜地走上前和他打招呼，他并未因为我的出现而表现出喜悦，相反，却显得有些猝不及防，“你怎么来了？”郑勇问。
“废话，我找工作，怎么不能来，你在这儿干什么呢？”
“我们公司招人，我来帮忙盯会儿。”
“你跟老板说说，看我能不能也去你们公司工作？”
“哥们儿，不是我不帮你，我现在上班半年多了，还没见过我们的老板，我连他的高矮胖瘦都不知道。”郑勇显出很为难的样子。
“那你在单位负责什么工作？”
“我就负责这些。”郑勇拍了拍手里的简历，“帮他们打杂工！”
“你跟负责人事的经理熟不熟，帮我说句话。”
“实话跟你说吧，我整个就是一个受人剥削，当官的不认识我这个阶层的，我唯一能帮你的就是把你的简历放在这堆简历的上面，头儿们看不看我就不敢保证了。”郑勇哀怨地说。
“你也挺不容易的！”
“慢慢混吧，总有爬上去的那一天。”
“你先忙，我去别处转转。”我与郑勇道别。
没走出几步，我被郑勇叫住，他端着一个盒饭走过来说：“你还没吃饭吧！”
我看着郑勇手里的盒饭说：“我吃这份盒饭你吃什么？”
郑勇把盒饭塞到我的手里说：“哥们儿这点权力还是有的，你就吃吧，不够的话再上我这里来拿。”
我蹲在招聘场地的一个角落，感动地吃完这份盒饭后悄悄离开。
21
在这次招聘会上，我给一家时尚杂志社投了简历，回来后，我便像期待全国解放一样，期待这家杂志社打电话通知我去面试。
日子在我焦虑的等待中一天一天过去，没有任何音信，我感觉希望已经破灭。
若干天后，就在我即将把此事忘得一干二净的时候，手机在我玩游戏的时候突然响起，一个陌生的电话号码，“喂，你好！”我接通电话。
“你好，请问是邱飞吗？”
“对，您是哪位？”
“我们是《二十一世纪生活》杂志社，你前些日子在我们这里投过简历。”
“噢，我记得。”
“你现在找到工作了吗？”
“还没有。”
“我们杂志社想和你见一面，我们谈一谈，你什么时候有时间？”
我想了想说：“明天吧，上午10点，您看可以吗？”
“好的明天上午10点，我们等你，再见！”
“再见！”
第二天早晨，我照镜精心打扮一番后，没来得及吃早饭，穿着自己认为很酷的一件皮夹克前往那家杂志社。
到达杂志社的时间是9点10分，时间尚早，我便走进位于写字楼下的“永和豆浆”店喝了一碗馄饨，然后坐电梯到达十八层——这家杂志社所在位置。电梯里，我站在锃亮可鉴的不锈钢板前，用手整理了头发，又将一小片儿塞在牙缝里的香菜抠了出来。
与我面谈的是这家杂志社的主任，他先是询问我的情况，我根据杂志社的需要，在真实的基础上添加了一些即兴发挥，主任戴着老花镜，仰靠着老板椅，用一种没有光彩的眼神在我的脸上看个没完没了，他听完我的介绍后，向我讲述了杂志社目前的状况，给我留下这样一种印象：这是一家特牛逼的杂志社，现在急需招聘一些特牛逼的人，这些被招聘来此工作的牛逼人要充分发挥自己的牛逼之处，在把杂志办得更牛逼的同时，自己的薪水也会比一般人牛逼许多。
我被主任这番牛逼的言语深深吸引，当即表示愿意做一名把杂志社办得更牛逼的人，主任说泰山不是堆的，牛逼不是吹的，你说你牛逼我怎么知道你不傻逼，今天你先回去，是否被录用，我们明天通知你。我说，那好，我回去等您的消息。主任客气地说你的简历我们要再看一看，感谢你今天过来。我受宠若惊般说，您千万别这么说，我更要感谢您在百忙之中抽出时间接见我。主任说，先这样，你回去等通知吧。我说，那谢谢您了。于是，我在和主任握过手后，心情舒畅地离去。
回学校的路上，我激动异常，从主任与我交谈的态度中，我感觉他对我比较感兴趣，明天很有可能会通知我成为杂志社的员工，自己正一步步向牛逼靠近。
我忽然觉得，北京的冬天并非很冷，这个城市非常可爱，各种车辆井然有序地行驶在街道上，过往的路人用和蔼的目光相互问候。我在站台抽了三根烟，汽车还是没有驶来，但我并不觉得漫长，心里没有烦躁，汽车永远不来才好，这样我可以有更多时间来欣赏城市美景，体会这种美妙的感觉，我还可以抽第四根烟，反正我的兜里还有多半包烟。