楔子
以一位年近七十的妇人来说，外型枯瘦的陈太太体力倒是惊人，连爬了四层的楼梯，不但步履稳健迅速，连气也没多喘一口。
沈千渝尾随在老妪之后，一边用面纸抹去额上的薄汗，一边思念着公司里的中央空调系统。在湿热的七月天，穿着套装爬楼梯，还真不是件令人愉快的事。
尽管如此，她的心却是充满期待的。
如果运气好的话，陈太太欲出租的那间套房会是她展开新生活的最佳起点。
公寓的四楼只有两扇相邻的门，陈太太掏出钥匙开启了其中一扇。
「就是这间了，沈小姐。」老妇人引她入内。
沈千渝第一眼就喜欢上了这间套房。整个地方不超过十五坪，但对一位单身的上班族却绰绰有余，两扇特大的玻璃窗慷慨地让夕阳的余晖洒落室内，她几乎可以看见自己躺在窗边的大床上边阅读边欣赏夜景，如果在床边摆座屏风来区隔空间，一切将更加完美。
从衣橱、沙发到书架，套房里已有了基本的家具，原木制的家具配上乳白色系的装潢不仅素雅，也散发着一种居家的温馨。
看不出来这位祖母级的房东太太还挺有品味的，沈千渝心忖。
一张吧台形的餐桌将小厨房区隔出来，老妇人带她参观了一下。
「厨房里的冰箱和流理台都很新，瓦斯炉是五年前买的，不过还很好用啦！」陈太太操着台湾国语，几乎要拍胸脯保证。
「看起来还不错。」沈千渝压抑住心中的兴奋，以轻描淡写的语调说道。
她不笨，虽然从未租过房子，但她也知道在谈妥租金之前，不该表现得太急切热络，免得最后被人占了便宜。
「我想看看浴室。」她接着说道。
「噢……好，当然。」
沈千渝忙着打量室内其它角落，完全没有留意老人的迟疑。
「浴缸……莲蓬头……洗手台……马桶……」陈太太打开浴室的门，人就卡在门口，似乎没有进入的意思。「该有的东西都有啦！」
沈千渝觉得老太太的声音听起来有些尖锐，但随即认为只是自己多心。她走到浴室门前，目光毫不费力地越过面前比她更为矮小的身躯。以白色瓷砖为底色的空间看来颇宽敞……
突然之间，她的视线定在浴室的另一端。
「那扇门是通到哪里的？浴室怎么会有两扇门？」她狐疑地看着陈太太。
「那个喔……」陈太太干笑了两声，老脸上的皱纹顿时增长数倍，配上嘴里的几颗银色假牙，原本就像风干橘皮的面孔显得更加诡异。
「那个通到隔壁的那间套房啦！」
「喔……什么？！」沈千渝不由自主地提高了音量，同时也忆起了走廊上的另一道门。
这算什么古怪的空间设计？！
「是这样的啦……沈小姐，偶的两个儿子结婚前就住这里，偶买下这一层楼的时候决定把它分成两个套房，浴室就在中间，这样比较节省地方，套房会大一点；然后他们两兄弟又有自己的房间，反正浴室嘛……只是洗澡和上厕所的时候用到而已，没有很重要啦！」
「妳是说住在这层的人要共享一间浴室？」她再度确认。
「这一楼又没有别人，只有我的这两间套房而已……」陈太太观察着她的脸色，接着又说道：「而且隔壁现在又没人，安啦！没问题、没问题，整间浴室都是妳的。」
几句话稍微平息了沈千渝的惊讶，她开始猜测另一间会不会比这间更好。
「我可以过去看看吗？也许我会更喜欢那间。」
「呃……这……这个不太好……」陈太太面有难色。
「为什么？」难不成隔壁堆满了尸体？
「那个……因为……呃……这个厚……」她支支吾吾了老半天才吐露：「因为隔壁已经租给别人了。」
「妳刚刚不是说那间没人住？」沈千渝不自觉地提高了音量，对老人含糊其词的举止耐性渐失。
「唉……偶跟妳说，那个房客都在外国工作，他跟偶租了四年的房子，偶只有看过他两次，偶看他根本就是拿隔壁当堆货的地方，所以妳安心啦，那个少年仔不会回来。」
「妳又不住在这栋楼，陈太太，妳怎么知道他不会突然回来？」
「偶当然知道，不信……不信的话，妳去问楼下的邻居……而且厚……那个门已经……已经封死了……对！已经封死了！少年仔只跟偶租了房间，没包含浴室。」她的语气在倾刻间又变得相当笃定。
有人租房子不要浴室的吗？真是怪人一个！
沈千渝半信半疑地睨着陈太太，后者脸上则写着可以指天发誓的诚恳。
「妳刚刚怎么不早说？」
「呃……一时忘了，偶六十七了吶，这把年纪常常会忘东忘西的。」陈太太戏剧性地哀叹了口气。「哪像妳这种又聪明，记性又好的年轻小姐喔……偶老了，脑袋不中用了啦！」
沈千渝沈吟了一会儿，再度环顾两个星期以来最满意的一间套房。
「一个月房租多少？」
「偶本来想租一万六……」陈太太停顿了几秒，随即露出忍痛赔本的表情。
「不然这样啦，如果妳预付三个月的房租，偶可以算妳一万三。」
「三个月？！为什么？」那不是将近四万了吗？
「唉，沈小姐，不是偶不信任妳，可是偶以前就吃过亏，有房客才住了几个星期就落跑，害偶连第二个月的房租都没收到。先付三个月，这样比较保险，而且偶又没跟妳另外收押金，妳就当作是付押金吧！」
沈千渝无言以对，她发现自己怎么样都说不过这位老妇人。
「如果妳不喜欢这种安排也没关系，反正还有其它人要来看，他们一定知道这种好康的价钱在别的地方找不到的啦！」
「好……好吧！」迟疑半晌之后，她毅然点头。
「妳真的要吗？要不要再考虑一下？千万不要勉强，偶真的无所谓，还有别人有兴趣。」
「我身上没有那么多现金。」沈千渝不再犹豫，除了喜欢这间套房之外，她还有另一个更迫切的理由必须搬家。「签了契约之后我就把余款领给妳。」
「合约？」老妇人的神情有些不悦。
「当然，租房子总得签约吧？」头已经隐隐作痛，她忍不住用手揉了揉额角。
「签约就签约……真搞不懂现在的社会，虾米代志都要白纸黑字。」纵然百般不情愿，老妇人还是从皮包里掏出两份契约书，显然有备而来。「在偶们那个年代厚，做生意凭的都是诚信，时代真的变了……」
契约上的一项附加条款立刻吸引了沈千渝的视线，一旁的碎碎念顿时成了耳边风。
「若出租人在租期开始三个月内改变心意，有完全的权力立即中止租赁契约，不需任何理由……」她将条款念出，疑惑的目光移向房东。「这是什么意思？」
「那只是为了预防遇到歹房客而已。」陈太太赶紧解释。「偶一个老太婆吃过好几次亏，所以才加上那一条约定，不过偶一看就知道妳不会破坏偶的房子，所以根本就不用担心这件事。」
沈千渝迟疑了。
陈太太接着又说：「妳这么不干脆，偶看还是算了啦，偶不想勉强妳。」
「好吧！好吧！」疲惫掩盖过那一丝不妥的感觉，沈千渝几乎要举起双手投降。「就这样了，我明天就搬进来。」
只要能早日从家里搬出来，就算要她给这个老太太磕头，她也不会有第二句话。何况，她深信自己将成为一位模范房客，就算是这位难缠的房东太太也不可能挑出她的毛病。
两人签了契约之后，陈太太又叨叨絮絮地交代一些事情，然后把钥匙交给她。
在离开之前，沈千渝又扫视了一下未来的家，心情突然又好起来了。
只要再忍受一个晚上……再一个晚上而已，她就可以搬离那个名为「家」的疯人院了，再也不必跟那群异于常人的家人共处在一个屋檐下－－
二十六年来首次，她在自己的未来中看见一丝光明。