楔子

我很肥、很丑，还很爱哭。

我的名字叫陈粉宜，用台语念就是“粉圆”，所以从国中开始，粉圆变成了我的绰号，高中进了女校则进化成可爱版的“圆圆”。

但，从来没有同学会叫我陈圆圆。因为我的脸部大概是她的两倍大、身体是她的三倍宽，所以绝对不会有人想叫我陈圆圆。

当时年少单纯的我，只觉得圆圆比粉圆好多了。反正从国中开始，我已经是半麻痹状态，圆圆这绰号丝毫唤不醒我体内的瘦子之魂。

每天放学回家经过便利商店时，我必定会买一条明治的牛奶巧克力；回家吃饭喝汤必用大陶碗，一次夹光桌上一半的菜、一次喝光半锅汤，大陶碗的便利性让我乐在其中，完全没有因为食量过大而有任何罪恶感。

是的，我必须承认，大学之前我完全没有身为女人的自觉。

更正确一点的说法是，上大二之前，我完全不觉得上课应该要打扮、要梳妆。那时候我的衣柜里，永远只有宽松的棉质衣服和加大尺码的牛仔裤；一双破球鞋和一双拖鞋替换着穿；桌上摆满了水果干粮，唯一算得上的化妆品就是美白防晒乳。

从来没人主动邀请我参加任何社团活动或联谊，只有在室友联谊人数不够时，才会找我去充数。

当然，续摊时的夜游或夜唱就不用跟了。

孤单的大学生活和花俏的女生宿舍让我开始反省自己。当室友聊着化妆品和男朋友时，我手边的零食根本啃不下去；平常在宿舍邋遢到极点的女生，在连谊时看起来竟是那么闪闪动人。

我虽然胖，但还算得上是爱干净，可是没有人相信。

大家看到我的甜不辣手指、没有花俏发饰的头发、和褪色的衣服时，直觉就认为我的窝一定很脏。

肥等于懒、乱、笨等负面印象，等上了大学我才知道这杀伤力有多大。完全不活泼的我，除了室友偶尔关照一下，我没有真正的好友。

上了大二，我因为宿舍没抽中，不得已搬到了学校附近贵死人不偿命的小套房，那时才开始买康是美、屈臣氏的开架化妆品；偶尔会在百货公司周年庆时买一双一千多块的淑女鞋。

虽然在买的时候，专柜小姐好像都在偷笑我，但我只是想要看起来漂亮一点……从那时候开始，我讨厌别人叫我“圆圆”。

我开始少吃饭、用小碗、尽量多吃菜。

我知道肥肉不是一两天就能离开我，也知道我不是那么有毅力去运动的人，可是我还是喜欢让我看起来漂亮的化妆品和鞋子。

毕业之后，我花了四个月才找到一个能让我在外地生活下去的工作——一个小小的法商行政助理。

偏偏，在里面我碰到了高中同学。

虽然跟她没什么交情，但是她知道我的外号。我刚到公司取的英文名字，在一天之内就快速的被“圆圆”这个俗又有力的绰号给取代了。

写给上司的电子邮件中，如果我签上自己的英文名字，上司一定会回信问：你是谁？当我回信表明身分后，他又会说：写圆圆不就好了，为什么要写Lena？

结果，我除了给外国人的信件上会签上英文名字外，其它信件一律只能签圆圆，不然一定会有人故意回信问我是谁。

这看似无伤大雅的玩笑，其实是在我的心上划一刀。

但是一个新人在这种地方反应过度只会被人讨厌，所以我只能默默含泪接受这一切。

工作好一阵之后，炎热的夏天来临，是把肥肥打回原形的可怕夏天。

正妹开始穿着清凉小可爱和超短小裤裤走在路上；而我即使身穿牛仔裤和薄外套走在路上，看起来仍很像个污染大众眼睛的罪恶金华火腿。

胖子很怕热，就算在二十五度的冷气间，送个文件仍会让我满头大汗。

这还不打紧，上个月公司免费提供健康检查，结果收到报告后，我差点昏倒在路边。

我的肝指数不但超过正常值，还突破一百五十！冬天毫无顾忌跟同事吃火锅的结果就是──短短半年我的肝指数竟然迅速地升至一百五，体重爆增十公斤！

我只好拿着健康检查报告，默默地到肝胆肠胃科报到。

过去无视于肝指数红字的我，在超音波的见证之下，终于亲眼见到脂肪肝的可怕。

细心的医生除了开降肝指数的药给我之外，还特别警告我说：

“再这么下去，妳那个被脂肪包围的肠子如果长了脂肪瘤，可就不是光吃药这么简单的事情了。看妳那么年轻，再不好好运动减肥，囤积在妳体内的脂肪迟早会让妳痛不欲生。”

“我知道错了，对不起。”

看着医生那张亲切的脸说出这番话，让我全身起鸡皮疙瘩，赶紧当场认错。

看完医生，我骑着摩托车经过健康SPA游泳馆，它的广告吸引住我这迷惘小肥仔的目光。

工作半年下来，银行里也存了一小笔钱。

依稀记得我国小身材尚可时，曾被父母送去暑期游泳训练班，那是很快乐的回忆。那时候学会游泳可是一件了不起的大事，没有人会嘲笑我。

嗯，我喜欢游泳。

反正戴上泳镜、泳帽，即使被认出来也可以假装一下……且下班后来泡一下水感觉也很享受……

好，拚了！

握着刚领到的薪水，我冲进健康游泳馆里换了一张晚泳的VIP会员证。

握着会员证，我的手微微冒汗。

走出游泳馆，我告诉我自己：“我一定要改变！”