(23).由染发想起的

二十三．由染发想起的

人的一生，由小到大到老，这改变是很多的，有时变得自己都不认识自己——我说的不是相貌，是人的想法，准确地说叫思想。

比如刚工作时，住在学校里。看见老教师在宿舍里染头发，就觉得很可笑。那时的染发剂是液体的，要现用现配，染发步骤也十分的繁琐。两位教师带着橡胶手套，脖子上系着布，脸上好像还抹了油，互相协助，在那里一丝不苟地操作；还时而大呼小叫，忙乱地彼此纠正着什么，样子很有些狼狈。

我对他们的这种“作伪”颇不以为然，甚至带着几分嘲讽。因为在我看来，白发显示的是成熟和阅历，有什么不好？如此劳神费力地和它过不去，毫无意义。

可等到自己过了天命之年，鬼使神差地也染上了头发。有一回全体教师大会，领导正讲着话，坐在我的旁边的一位年轻女教师凑到我耳边小声说：

“常老师，您染头发了吧？”

“是染了，你们年轻人眼睛真尖…”我不敢抵赖。

她微微一笑：

“不是眼尖，是您耳朵后面有块黑。”

我不禁大窘。

还亏了她给我指出来，否则我这“作伪”的证据不知要保留多久。

当初笑别人，如今被人笑，你看这变化有多大。

所以，别说是“黑发人”和“白发人”之间的相互理解，就是“白发”的自己，也很难理解自己“黑发”时的想法。

想当年，年轻才子钱玄同意气风发，说“人过四十就应当枪毙”。等自己过了四十就不认账了。鲁迅做诗讽之：“作法不自毙，悠然过四十。”显然，白发的钱玄同绝不会认可黑发的钱玄同，“俩人”要碰在一起，非打起来不可。

每个人与过去的自己对话想必都很难。