第一章
--------------------------------------------------------------------------------
陈致光把剩下的馒头放进塑胶袋时，抬头看了眼头上的闹钟，指针正缓缓地接近八点，「啊，我妹要我帮她录八点档，我得赶紧回去……」
「我早上有帮你设定。」
致光虽然成绩很好，却是一个电器白痴。即使再浅显易懂的说明书，电器产品一到他手上就是不会动，「对喔，差点忘了。」
「你是想回家啦，放著吧，剩下的我来弄就好了。」张家旭笑著接过他手上的东西，熟练地收进大冰箱里，动作比起致光要快得多了。
「阿旭，你一个人忙得来吗?」究竟是怎么样变得那么熟?说实在话，致光已经想不起来了。好像是好几次来店里帮忙，久了之后也跟著家旭的妈一起用阿旭来叫他。
「没问题啦。」
「麻烦你了。」
「哪有麻烦，你自己才麻烦好不好。」阿旭对他做了一个像是笑又像是扁嘴的怪表情，小声地附在他耳边说，「等一下，我送你回去。」
致光笑了笑。虽然帮忙卖东西收东西有点辛苦，但只要阿旭每天送他回家就很值得了。
两个人从国小、国中都念同一间学校，不过却从来没有同班过。直到高中之前，彼此都不知道对方的存在。一直到致光国二时开始自己骑脚踏车上下学才知道有张家旭这个人。一开始他只觉得很奇怪，怎么有个穿著同一间学校制服的男生在帮他妈妈卖东西。
一直到高中才知道张家旭这个名字。并不需要特别去打听，因为阿旭正好相他同一个班级，而名字就绣在张家旭的外套上面，他想不认得也很困难。
后来他才知道阿旭有一个叫家弘的双胞胎弟弟，念另一所外地的高中。放假的时候也会帮忙卖东西。他们的爸爸在国二那年就去世了，他妈妈才会出来一个人经营这家小店。
「感谢啦。」张妈妈讲话有一点台湾国语的味道。对致光说话同时，她把一包自己做的包子馒头放在他的手上，「真不好意思让你每天都过来，你以前国中不都有补习吗?」
「不会麻烦啦，张妈妈。」致光微笑地接过张妈妈给的包子和馒头，虽然他每天带了一堆包子馒头回家，多到根本吃不完，不过他不会当面拒绝张妈妈的好意。只要等一下路过时把包子馒头送给孤儿院的院长就好，「我正好可以跟阿旭一起复习功课，这样反而念得比较快，去补习班都在打混。」
「对啊，他去补习班都在泡妹妹。」
「猴囝仔，你在随便讲什么?」张妈妈同过头去骂还在做鬼睑的阿旭，「人家政光好心来帮忙，你还这么讲。」
「早就知道啦。」阿旭又做了怪表情，「你比较喜欢致光啦。」
「对啊，我生你们这两个笨儿子没路用，要是致光是我儿子就好啦。」张妈妈虽然嘴上这么说，可是每一个人都知道她很疼他的儿子，要是真的要用两个儿子的任何一个去换致光她是绝对不愿意的。
「唉，我就知道。」阿旭假装很伤心的样子摇了摇头，同时用抹布把手擦干净，「好啦，我送致光回去，一下子就回来。」
「小心一点，听说公园附近有变态。」张妈妈担心地提醒两个人。
「我们又没有要去公园，没关系啦。」阿旭—边说一边帮致光提东西。
「我一个人拿就好了……」
「干嘛跟我客气，又没有多重。」
「你要是真有诚意就帮我拿书包。」
「我才不要，你的书包跟铅块—样重。」阿旭哈哈一笑，拿著东西走向脚踏车的方向。
夏天晚上的凉风让人很舒服，致光牵著脚踏车和阿旭一起绕著公园外面走。致光相信他将来死了以后一定会上天堂，因为他从十五岁就开始做善事了——他们得要绕过公园到孤儿院把那十个馒头送掉。
阿旭一边走一边用力地伸了个懒腰，「好累。」
「很辛苦吧，你回去还要帮你妈准备东西吗?」
「是啊，不过不会辛苦啦。」阿旭笑了笑，「你才辛苦呢，要是考不到第—名你妈是不是就会要你去补习?」
「答对了，所以你记得要叫很哈你的那个女生让我—下。」其实他一点也不担心，就算用左手写他也不会输给那个小女生。
「谁啊?」
「姓魏的那个。」
「魏?」阿旭偏过头想了好久，怎么样也想个起来哪一个女生姓魏，「谁啊?」
「你不记得就算了。」致光闷闷地说。阿旭果然不记得对他有意思的女孩子，只有他一个人在乱想、在生气。
阿旭偏著头观察致光的表情，好一会儿之后就开始大笑，「……啊，你生气啦?」
「我哪有生气，你不要乱讲。」
「这不是生气是啥?」阿旭还是在笑，「就算我女生缘比你好一点也不用那么生气啊，反正我又不喜欢女生。」
「是啊，每天都很吵，真的很讨厌。」阿旭用一种自以为是女人专家的表情摇了摇头，「我又不知道她们在想什么，为什么老是要问我知不知道?」
「你不知道的事可多了。」致光喃喃自语地说，同时在心中补上一句——而且你也不知道我心里在想什么。
「我不知道的事情?你知道吗?」阿旭转过头来看致光。
我当然知道，因为你不知道我喜欢你。
「我不知道。」致光连摇了摇头，「我只是想说她们都很喜欢你。」
从国二时第一次见到阿旭就很喜欢，可是他从来就没有对阿旭说过，因为他是个胆小鬼，很害怕说出口之后就再也没有办法和阿旭当朋友了。
「我?」阿旭指著自己，「可是我不喜欢她们。」
「那你喜欢谁?」
「通通不喜欢，你有喜欢的吗?」
「不是啦，我是说你喜欢哪种类型的的女孩子。」致光比手画脚他说，「比如说胸部大啦，或是长得可爱的啦。」
「我想想看喔。」阿旭想了想，「没有耶，我比较喜欢我弟，还有我妈。」
「你弟不是长得和你一模一样吗?你是自恋狂喔。」
「家弘明明就长得和我一点也不像。」
「……骗谁啊。」
「可是你就是不会分不出来。」
「对啊，真奇怪。」致光耸了耸肩，也笑了。这真的是很奇怪的事，他从来就不会分不出这两兄弟的差别。就连张妈妈有时候也会被这两兄弟骗到，可是他绝不会认错，「你真的一个喜欢的女生都没有?不然讲女明星好了。」
「没有，我只喜欢我弟，要是有女明星长得像我弟就好了。」
「恋弟情节。」
「是自恋才对。」阿旭嬉皮笑脸地说。
「……那我老妹怎么办?」致光叹了口气，又在心中补了一句，那我怎么办啊?
「你妹不一样，她很可爱好不好。」
致光听他这么说之后眯起了双眼，用有点危险的语气看著他，「……你该不会是想要泡我妹吧?我警告你，要是你敢泡我妹，我一定会把你床底下藏的……」
「停，停。」阿旭紧张地看著四周围，「那叠花花公子又不是我的好不好，那不知道是家弘从哪里弄来，收到那堆东西我都快吓死了。」
「这么纯情?」
「……陈致光，你再讲一句我们就绝交。」
「好，好，我不说。」陈致光举起双手发誓，结果当然很愚蠢地让脚踏车倒在—旁。
「你真的很笨。」阿旭给了他个白眼，七手八脚地帮他把地上的东西拣起来，等他扶起车子再把东西放回去。
「我可是全校第一名，哪里笨了?」
「你不是脑袋笨，你是手笨。」阿旭一边说一边指著只亮著一盏小灯的孤儿院，「到了，你拿东西进去，我帮你牵车子。」
「你不会偷偷把我的脚踏车骑走吧?」致光还记得上一次他拿东西进去，不到两分钟出来时只看到空无一人街道，阿旭、脚踏车还有他的书包都一起不见，他找了半天还差点去报警，结果是阿旭想要作弄他把他的脚踏车骑回他家了。
「这次不会啦。」阿旭举起一只手保证，「那种无聊把戏玩一次就不好玩了。」
「最好是你真的这样认为……」致光—边碎碎念一边拿著整包的馒头去敲孤儿院的门。
孤儿院的院长对他说了好几声谢谢。虽然只是一点东西，伹也感觉得出小孩子的诚心。
送完了东西之后，两个人又顺著原路往回走，致光一边走一边问，「高中毕业之后你想要做什么?」
「我的成绩没你那么好，大概没办法考上大学吧。」
「现在联考录取不知道有没有超过一百，随便也可以考到一家好不好。」致光摇头苦笑，连他一个小孩子都觉得现在教育出问题了，可见真的是很有问题。
「我知道啊，不过私立的学校我可能没办法。」
「学费太贵吗?」
「不完全是啦。」阿旭笑了笑，「我们家不像你们家那么有钱，可能没办法让我弟和我同时念书吧，而且还要到外地……」
「你弟要外地念书吗?」
「嗯，我弟想要当医生，所以一定要考台北的学校。」阿旭搔了搔头，「我妈和我都觉得他很聪明，一点也不像是我们家的人，所以一定要让他念。」
「这样你不会很委屈吗?」
「不会啦，」阿旭又搔了搔头，「反正我很笨，能够念高中就已经吓到我妈了。」
「才不是这样，你成绩没家弘好是因为你每天都要帮你妈的忙到半夜，根本没有时间念书。你和你弟从头到脚都一模一样，他会念你一定也会念的。」
「也许啦，不过我弟真的比较聪明。」阿旭谈到他弟弟家弘的时候就会露出一种很幸福，幸福到让致光有点嫉妒。
「不然你念我们县市的大学就好，我会陪你一起念。」
「你?你干嘛陪我一起。」阿旭睁大了眼，「你随便考也会上台大的好不好。」
「没关系，反正这间和那间也差不多。」致光撇过头赌气地说，他也不知道自己为什么要这么生气，不过就是一个弟弟、一个弟弟……
「要是你真的去念，我一定会被你妈骂死。」阿旭自言自语地说。
「嗯?」致光没听清楚，转过头去问他。
「没事。」阿旭摇了摇头，「反正先考了再说。」
说著说著，致光的家就在前面，而致光的妹妹就站在阳台上迎接他们。那是一个很漂亮的女孩子，和致光长的一点也不像。致光遗传了妈妈的高鼻子，看起来有—点像混血儿的感觉。妹妹筱琳则比较像爸爸，不过比起爸爸的脸秀气多了。她看阿旭和致光牵著脚踏车走到门口时就用力挥手对他说，「阿旭哥，我下去帮你们开门。」
「笨蛋，我有带钥匙好不好?」
「会这么说你才是笨蛋。」阿旭给了他一记爆栗，「你妹是想下来看我。」
「我再警告你一次……」
「拜托，我只当她是妹妹。」
「什么妹妹?」刚打开门的筱琳一脸莫名其妙地看著他们。
两个人对看了一眼，接著有志一同地摇了摇头，「没有啦，是学校的学妹啦。」
「骗人，一定又是偷偷在讲我坏话。」虽然这么说，可是筱琳笑著还是开了门让哥哥和她的家旭哥进来。虽然，家旭哥从来就没有走进她家，每一次都是直接跟她和哥哥说再见，但这是她一天里最快乐的时刻。
过去的每一天都是如此，今天自然也不会例外。如她所料地，阿旭对她和致光挥了挥手，「我回去啦。」
「明天见。」致光挥了挥手，注视著阿旭蹦蹦跳跳走回去的背影直到看不见为止。每一天的这个时候，都觉得阿旭离他好远、好远。
「哥?」筱琳在他眼前挥了挥手。
「没事，进去啦。」唉，致光轻轻地叹了口气，他又错失了一次告白的机会。
话又说回来，有什么差别吗?
他每一天都不断地在错失机会啊。
*
夏天的酷热开始得比想像还快，七月初就热到让人脱一层皮。
没有客人，张妈妈也不在，马路上的车子来来往往但没有上下班的尖锋时间那么多，而且几乎是没有半辆停在他家的门前。阿旭窝在角落的桌子旁，和致光研究功课。
「这题你会吗?」阿旭在一题有点难度的几何问题上面画了个记号，将参考书推到致光的面前。
「我看一下。」致光接过参考书，开始研究阿旭打了星号的题目。
天空在不知不觉中开始话聚集了灰云，看起来快要下午后雷阵雨了。正好有一群穿著制服的男学生走了进来，看起来是补习班刚下课的样子。他们一进来开始翻桌上的报纸。阿旭站了起来，走到放东西的铁制台子旁一边拿盘子一边问，「要什么吗?」
「四个包子，分开来装。」其中一个男生对阿旭说了。
「怎么没有漫画?」有一个头上戴著棒球帽的男生在等阿旭装包子的时候走到店里的桌子旁开始翻，桌上通常会有早餐的客人留下来的报纸，巷子里有一家人偶尔也会捐些二手漫画给他们，被油污沾脏的漫画会被张妈妈拿去垫锅子或是丢掉，凑巧今天全都被丢掉了，男生翻了半天之后找不到半本漫画就露出一脸不屑的表情，「谁要看报纸啊?」
「拜托，这是早餐店又不是漫画店，要看漫画不会自己花钱去租喔。」致光小声地在参考书后面说。
那个男学生转过头来瞪了他一眼之后就转过头去，可是马上就想起来致光是谁，「啊，你不就是二年五班的陈致光吗?我知道你，很有名嘛。」
「是她妈和老师有一腿吧。」
「不是，我听说他妈妈和爸爸离婚了。」另一个男生小声地在一旁说，「还是他爸爸外遇……」
话还没说完，一包东西就砸在脸上。阿旭把还没有完全包好的包子丢在那个男生的脸上，「拿著你们的东西快滚吧。」
「你是谁啊?」戴著棒球帽的男生走了过来。
「我是这间店的老板。」阿旭双拳紧握，交叉在胸前，一副随时准备要打架的模样。
「你知不知道老子我是谁啊?」
「知道啊。」阿旭露出不屑的笑容，「你是三年三班的笨蛋周裕民嘛，每一次考试都倒数第一名，你在学校的黑各单上喔。」
「你、你这家伙……以为我不敢揍你吗?」周裕民握起拳头，一副准备打人的样子，「我告诉你，老子可是三年级的第一名，将来可是要当医生的，才不是你这连名字都没上过榜的……」
「的什么?」阿旭眯起眼看著周裕民，不要看他一脸乖小孩的样子，身材也没有眼前这个周裕民高大，在国中时他也有过靠拳头收服高年级老大的过去，要打架可不一定会输。
「阿旭。」致光慌张地拿起参考书站了起来。再难的题目他都可以解答，可是他不擅长解决这样的场面啊。
「好了啦，不要闹事。」另一个男生拉住了周裕民，「快下雨了。」
周裕民握紧了拳头，一脸不甘心的样子。但最后还是恨恨地说，「哼，你给我记住。」
「我早就忘记啦。」
「你。」周裕民转过头来又一脸想揍人的样子，但还是被同学拉住。
「好了啦。」致光也连忙过来拉阿旭，生怕阿旭不等对方揍人就先挥拳那可就不妙了，「你干嘛那么生气。」
「我干麻那么生气?」阿旭瞪了他一眼，默默地开始把掀开的保温用棉被盖回包子馒头上。有时候他觉得致光实在很笨，他明明就是在为致光出头，偏偏致光就是不知道。他是好心被雷亲，狗咬吕洞宾啦。
致光看阿旭不对他说话，知道阿旭生气了，可是他却不知道阿旭为什么生气。想来想去，他这个聪明的脑袋只能归结出一个结论，「你该不会是在气我吧?」
「笨蛋，不是你是谁?」阿旭喃喃自语地说，把参考书从致光手中抢回来。
「对不起啦，我只是想阻止你打架。」致光苦笑地看著阿旭，他当然知道阿旭是在为他出头。可是有这份心意就很好、很够他感动了，用不著真的打架啊，而且那两个人比阿旭高大多了，万一受伤就他要怎么对张妈妈交待。
「哼。」阿旭还是只有哼一声。
「啊，我教你那—题……」
「我已经想出来了，不用。」阿旭看也不看他一眼。
唉呀呀，又变得像小学生一样了。
此时的天空已经累积了好几层的乌云，有一种潮湿的气味弥漫在空气之中。致光抬起头时正很听到很靠近的地方传来打雷声，「好像快下雨了。」
「啊，糟糕。」阿旭跳了起来，七手八脚地开始收东西。骑楼有时候雨会喷进来，要是包子馒头或是用来保温用的棉被淋到雨就糟了。致光也放下书本帮他—起收，虽然阿旭还是不看他，但这一次倒是没有被拒绝。看来，阿旭虽然还是不高兴，至少没有像刚才那么生气了。
雨在他们收东西收到一半的时候突然落了下来，阿旭慌慌张地把放在外面的桌子和直立广告牌收进店里，致光则帮他把包子馒头移到里面一点去。
就在他们乱成—团时，摩托车的声音由远而近，在他们家的前面停了下来。阿旭和致光抬起头，正好看到张妈妈停车，一个男生拿下安全帽。一张和阿旭一模一样的脸在安全帽底下露出来。致光用脚底想都可以猜到那个人是谁——阿旭的弟弟。
「大哥。」家弘——也就是阿旭的双胞胎弟弟——走上去拥抱他的哥哥，他刚从学校的宿舍回到家里。
「我好想你。」阿旭也用力地抱住家弘。
致光对张妈妈点了点头，心中却是五味杂陈。
果然是夏天啊。
家弘回来代表暑假真的到了，让他又开心又伤心的夏天就像这场午后雷阵雨一样，突然而然地降临。豆大的雨点打在车子和立牌上，但他只是呆呆地看著阿旭和弟弟忙进忙出帮张妈妈搬东西。
那一瞬间，他承认自己想要变成家弘。