楔子

傍晚，幼稚园的娃娃车准时停在社区门口，一个个身高不满一公尺的小人儿扬著笑容下车，冲进迎接他们的大人的怀里。

最後踏出车门的小女生东张西望了好一会儿，才垂下头离开车边，楞在社区大门口。

「怎麽了？今天在幼稚园里有不开心的事吗？」等不到女儿热情的拥抱，罗家妈妈自行走近。

「今天他没来。」小女生低著头闷闷地说。

罗家妈妈顿了一下才明白女儿的意思，她笑笑地牵起女儿的手。

「你们昨天吵架了？」

「嗯。」小女生头更低地点了一下。「我们还打架了。」

「这样不行喔，你是女生，不可以这麽粗鲁，而且打架是坏事，知道吗？」罗家妈妈拍拍她的头作机会教育。

「因为打架是坏事，所以他讨厌我，今天就不来了吗？如果是这样，那我以後一定不会打架了！如果不打架了，他就会来理我了，对不对？」小女生突然抬起头，双眼晶灿灿地望著母亲。

「这……呃……」罗家妈妈温柔的手顿时僵硬了，笑容变得尴尬。

「对不对？妈妈你说对不对？」小女生坚持要母亲的肯定。

「这个妈妈不清楚耶……」罗家妈妈为难地挤出笑容，眼神游移。

「算了，我自己去问。」小女生甩开母亲的手，朝自家方向跑了过去。

「小攸，等等……跑慢点，小心跌倒。」

罗家妈妈担心地在後头唤著，女儿连看都不看一眼，仍自顾自地往前冲。

那副急切的模样看在做母亲的眼里，不禁要吃味地嘀咕：「你才几岁？这麽早就不要妈妈了，他有这麽重要吗？活像是要老公不要娘的不肖女儿！」

「妈妈，我有听到喔！你说我坏话没关系，但不能欺负他。」小女生停下脚步，脸颊气鼓鼓地说。

罗家妈妈讶异地瞪著三公尺外的那张与自己神似的小脸。

「你有顺风耳吗？我明明说的很小声呀！」

「妈妈，这是遗传。你的耳朵也很好，爸爸在背後说你坏话时你都有听见。」

小女生无奈地眨了下眼，引来罗家妈妈更大的惊奇。

「你才几岁，怎麽说话这麽老成？我的女儿应该是天真无邪、天天黏在我的脚边流口水的呀！」

「妈妈，我四岁了，如果还黏在你的脚边流口水，你就真该紧张了。」小女生正经地板著脸说。

罗家妈妈伤心地摇摇头。「我有点後悔把你生得这麽聪明，一点都不可爱。」

看到母亲还执迷不悟，小女生无力地甩开了脸。

「我不管你了！」

话一丢，小女生再度用力跑开，罗家妈妈脸色一变，马上追了过去，还是在转角处慢了一步。

小女生站在他们对门邻居的庭院里，僵硬地转动著脖子，从冷清的草坪、没有亮光的玄关、到一片黑暗的窗户，最後视线落在身後欲言又止的母亲身上。

「妈妈，今天阿姨不在家吗？为什麽没点灯、没晒衣服？他们去旅行了吗，所以他也不在？」小女生轻轻的问，声音被风吹抖了几个字。

「小攸……我们一直没告诉你就是怕你伤心，毕竟你跟他常玩在一起，感情很深……所以就瞒著你，不想让你太早知道。」罗家妈妈小心翼翼注意女儿的反应。

「不想让我知道就不要说。明天他就会回来了吧！这次我会好好跟他道歉，保证以後一定不吵架了。」小女生笑了，脸色异常苍白。

从母亲的表情她可以预测那绝对是一个很不好的消息，所以她不听、不知道，一切都会跟以前一样吧？

「我们回家吧，爸爸应该也回来了。」小女生勾起母亲的手拉向自家门。

她要赶快离开那栋没有他的空房子，她讨厌那栋没有他的空房子。

罗家妈妈握紧女儿的手，眼睛闭了闭，沉重地开口：「小攸，他们一家不是去旅行，而是搬走了。因为邻居伯伯工作的关系，他们不能再住在这里，所以不会再回来了，他也是。」

小女生低著头没说话。过了好一会儿，她挣开母亲的手往後跳了一步，朝她喊道：「骗人骗人骗人！妈妈骗人！因为我不乖跟他打架，你才骗我他不见了。现在我知道打架是不对的，以後我一定会乖乖的，所以他不会不见，对不对？」

小女生又用闪亮的眼睛求人，在这麽企盼的眼神下，任何人都舍不得说不，可是事实如此，做妈妈的又岂能骗人？

就算骗得过今天，那明天呢？还不是得面对同样的问题。

罗家妈妈深吸了口气坚定地说：「小攸，妈妈没有骗人，他们真的都搬走了。

这不是你的错，也许有一天他们又会搬回来，这样你们又能一起玩了呀！你不是再也见不到他了……」

做妈妈的努力想安慰女儿，却还是眼睁睁地看著泪珠从那双晶灼的眼中涌出，哑然无声。

「有一天……是什麽……时候……明天……後天……还是大後天？」小女生哽咽地问。

「小攸，别哭了」罗家妈妈蹲下来轻柔地为她擦去泪水。

「妈妈，你告诉我，他什麽时候会搬回来？我有好多话要告诉他。」小女生抓住母亲的手，目光透出坚毅。

「小攸……」罗家妈妈困扰地蹙起了眉头，不知道该如何回答。

孩子太早熟，对父母而言有时也是一种麻烦。

有预感的小女生又开始冒泪。

「他就是不会回来了，对不对？」她指控般的问出最後一个问题。

罗家妈妈沉痛地点头。「至少这五年内你是看不到他了。」

小女生沉默地瞪著母亲，一分钟後，猛然抓起地上的书包朝家门冲了回去，鞋子一脱，跑进自己的房里。

灯没开，门没关，她静静地抱著膝盖坐在床上，对书包发呆。

「小攸……」罗家妈妈担忧地在门边唤著。

没有回应。

「小攸，要吃饭了喔！」罗家妈妈再叫一遍。

仍是没有回应。

罗家妈妈慌了，往里头跨了一步却被人拉住。

「老公……」她回头对刚下班的丈夫皱出烦恼的表情。

「你别吵小攸，让她安静一下，会没事的。」罗家爸爸拉走妈妈，顺便帮女儿带上门。

「可是小攸哭了，从她懂事以来，这是她第一次哭，你说我能不紧张吗？」

「放心，小孩子忘得快，这些伤心事过几天就会忘得一乾二净，马上又活蹦乱跳，没事的啦！」大人的声音渐渐转弱。小孩子的感情哪能有多浓厚。

静止许久的小女生终於动了，她慢慢地打开书包，从里头拉出今天刚画好的图。上头有两间类似的房子，有草地，草地上有一个绑著辫子的小女生，身旁有一块用淡蓝色蜡笔描出轮廓的留白。

小女生的手盖上那块留白，用沙哑的声音说：「我们一定会再见的，到时我一定要告诉你——我很喜欢你哦！我一定不会忘记的！」