第一章
婚礼结束后，慕育林送女儿上礼车。
站在车门前，父女俩四目相对，慕心的心情紧揪成团，拉住爸爸的手不想放，她是初生之犊，需要父亲护卫。
「爸爸回去了，有空的时候写信给我。」
她咬唇，咬出一圈苍白，柳眉弯弯皱起。
「你不会太想我的，毕竟这些年……爸爸很少在你身边。」
慕心摇头，泪淌下。
「爸爸知道疏忽你太多，我一直想对你说抱歉，可是抱歉是帮不了你的，对不对？希望爸爸作的这个决定能帮助你，让你不再害怕恐惧。」
爸爸眼角勾划着几道深深的鱼尾纹，双鬓飞雪，他不再年轻了。这辈子，他从未快乐……奶奶、妈咪和姊姊，一群女人绑住他的心，不愿他轻松快意，她有何权利责备父亲？
握住爸爸的手，贴上自己的双颊。
在小女孩时期，他们常常这样相依，在午后、在黄昏，暖暖的和风扫过他们身边。他看杂志，她翻故事书，偶尔，他会抱起慕心，亲吻她，告诉她：「你有一双你母亲的眼睛。」
情况是从什么时候改变的？
她记得很清楚，那天雨下得很大，台风来了，爸爸坚持要出门，他和奶奶、妈咪大吵一架后，扭身出门。
爸爸离家，妈咪却没缘由地拿起鸡毛撢子狠狠抽打她。这是妈咪第一次打她，疼爱她的妈咪变成她不认识的虎姑婆。
妈咪叫她去死，慕心印象深刻，她哭得越凶，鸡毛撢子落下的力道就越大，慢慢地，她学会不哭、不挣扎，认知到当身上的伤痕从红色慢慢转为紫黑色之后，疼痛便不再深刻。
台风夜，爸爸没回家，她坐在窗前细数雨滴，等待父亲的车声，等着向爸爸告状，直到天明。
连接几天，爸爸没回家，妈咪的情绪更坏，她成了最佳的发泄品。
半个月后，奶奶带她到医院去看爸爸，她才知道他出车祸住院。
当时，爸爸紧紧搂住她，力气很大，大到她身上的瘀痕抗议，然而她没哭，因为，爸爸的泪水比她的眼泪更快地落在她的颈背上……
她轻抚爸爸布满青髭的脸颊，问他：「很痛吗？」
他泪流满面，点头对慕心说：「对，我很痛、很痛。」
慕心用自己的经验安慰爸爸：「没关系，过几天忘记了，就不痛。」
父亲笃定对她说：「不，我会一辈子痛苦！心心，我失去你母亲了！」
当时，她听不懂父亲的话，妈咪不是在家里吗？
她只能静静地用手心为父亲擦去泪水，一遍遍。她心疼父亲的痛，决意不向父亲告状，不增加他的负荷。
父亲的泪水很多，彷佛永远都擦不完似的。那次，她亲眼看见帅帅的父亲，因伤心变得丑陋，红红的眼、红红的鼻头，和流不尽的泪水……
那年，她只有五岁。
原来，慕心的亲生妈妈是慕育林的外遇，他深爱她，却不得不为家庭将就。
慕心被生下后，慕育林的母亲和妻子将小女婴抱回家里，企图隔离他和外遇。
但他们虽分离，心仍紧紧相系，他们约定来生，他们分享慕心成长的点点滴滴，尽管两人不见面，彼此的声音和笔迹依旧满足两人的心。
慕心的亲生母亲死后，一切都不同了。有段时间，慕育林很消沉，谁都不肯搭理，他坚持替爱人办理丧事、坚持慕心为自己的亲生母亲守丧、坚持在她的碑坟刻上爱妻二字。
这些行为严重触怒了他的元配，她把所有的怒气发泄在慕心身上，她打她、骂她、关她，无力反抗的慕心除了默默承受，没有第二种选择。
办完爱人的丧事，慕育林变了个人。
他很少回家，成天在外面为事业打拚，就算回到家里，也累得没有力气说话。他们的房子越住越大，车子越开越豪华，慕心就越难得看见爸爸，也就更常被他的妻子虐待。
五岁的慕心，开始害怕说话、害怕黑暗，她时常作恶梦，梦里总有无数细细粗粗、长长短短的棍子追着她跑。
六岁，大部分的孩子都上小学。
慕心没有，她身上的伤痕太多，慕育林的妻子不乐见别人指指点点，便告诉他，慕心不正常，不能上学。
乍听见这个消息，焦心的慕育林带着慕心四处寻医。
所有医生都说她不快乐，一个六岁的孩子应该调皮捣蛋、应该活泼健康，但不应该不快乐。太少在家的慕育林，不晓得慕心在家中受到何种待遇，他寻不出女儿不快乐的原因。
后来，他请家教来家里陪她念书。每日家教来教慕心的四个小时，是她一天中最快乐的时间。
开启了智能之门，她在学习中获得满足。
家教给她看很多课外读物，她读遍古今中外文学名著，家教对这个勤学的学生好得意，于是建议慕育林给慕心找英语、法语、德语老师，他的妻子虽然不高兴，但他作的决定，她没有置喙余地。
就这样，随着年龄渐长，慕心的不快乐在书中获得弭平。
她仍然恐惧、仍然鲜少开口、仍然一天二十四小时都关在房间里，但她养出一副善良体贴的性情。
她原谅妈咪并体谅她的痛苦，她理解父亲的无奈和伤情，她不去责怪任何人促成她的遭遇，只是安静承受。
半年前，慕育林返家，将趴在书桌前的女儿抱上床，他发现她的日记，日记上一笔一笔写着女儿的恐惧和难过，他终于知晓，这十几年来，慕心过的是什么样的生活。
于是他和妻子大吵一架，这场架对于慕心一点帮助都没有。
下次，他再回到家时，慕心更自闭了，她不说不笑，只是用淡然眼光看着生活中的一切，她埋首书堆，尽力将情绪自身上抽离。
慕育林晓得，除非慕心离开这个家庭，否则她一辈子都不会快乐。
但十几年的离群索居，让慕心缺乏独立生活的能力，她不懂得和旁人打交道、不懂得争取，这样的女孩如何在人群中生存？
幸而亚瑟出现，他的出现替慕育林解决了难题。
亚瑟是个有责任感的男人，慕育林直觉相信，把女儿交到他手里，他可以放心。自然，这个决定又引发另一场家庭革命，妻子认为长幼有序，这么好的女婿应该留给大女儿慕情。
几番争执后，慕心嫁到法国，全家只有慕育林一人出席婚礼。慕心不计较，有爸爸陪着，她很安心。
但现下，爸爸要离开，心安的感觉顿时被抽离，她突然觉得莫大惶恐。
脸贴在父亲手掌心，她摇头再摇头，摇落一地伤心。
「心心，人总要长大，我明白结婚是个很大的转变，请你相信爸爸，亚瑟是个好男人，他会照顾你，比我照顾得更好。」慕育林说。
怯怯地，她转头看向自己的丈夫。
他会吗？
「无论何时，爸爸都会祝福你、支持你，记得，用微笑征服人心，你有世界上最甜美的笑容，不要把这么好用的武器忘在家里。」慕育林叮咛。
慕心点头，记取。
「爸爸一向知道你最乖，好好地学习过日子，知道吗？」他说完，把女儿紧握的手和亚瑟的手交叠一起，上车。
亚瑟接住她的手，接下他的新责任。慕育林说得好，微笑是最好的武器。
慕心的小手被包裹在大手里，温暖迅速包围住她，慌乱的心暂且获得平静，点点头，她目送爸爸离去。
久久，亚瑟没有催促她，直到车子在两人眼帘中失去踪影。
「上车，等一下我有会议要开。」亚瑟纯熟的中文让慕心惊讶。
点头，慕心无异议地乖乖上车。
「我帮你找法文老师，学会法文后，有事情和下人沟通，你可以写字条告诉他们。」他冷冷地开口。
亚瑟也被媒体误导，认定她不会说话，不过，从她刚才和慕育林的交流，他确定她听得见声音。
慕心疑惑。有事情想沟通，不能用讲的吗？
爸爸说在这里，她不会因为说错话而挨打，方才在饭店时，还鼓励她试着开口说话，别老是点头摇头，让旁人来猜测她的意思。
可他却要她写字条告诉下人……是不是这里的风土民情和爸爸了解的不相同？
不管怎样，慕心仍然点头答应。
她是个乖小孩，从小到大，从不敢有一点点的叛逆、不敢有一点点意见。意见和忤逆对她毫无助益，只会让她的皮肉受痛。
她不晓得外面的人是怎样对待他人，在家中，她从妈咪身上学习到的只有一个字——乖。越乖她会越没事、越安全；越听话，她挨打的机率会减少。
侧眼观察慕心，亚瑟发觉她美丽、细致，像个雕刻精致的水晶娃娃，但美则美矣，却缺少灵魂。
从她点头摇头的动作中，他无法判定她的智商是否正常，但他可以反驳报纸上写的——她绝不是乖僻古怪、性情异常的女孩子。
「你后悔嫁到法国来吗？」
亚瑟问得不认真，他甚至觉得应该以更公事化的口吻来对她说话，他们之间本来就是一件「公事」，不是吗？
但她的眼泪软化他的心，他体贴起一个女孩子离家千里远，从此举目无亲，一个人孤独地在异乡土地扎根生存。
这种体贴不太正常，亚瑟·威廉斯从不是个体贴的男人。
不后悔！慕心摇头，认真的眼神直视他。
她相信爸爸的决定，相信离开自小生长的家庭，她的生活将会好转，她没道理后悔。
注意到自己不寻常的关心，亚瑟迅速矫正态度，没人会对一件「公事」放下太多感情或关注。
「我希望你尽快适应这里的生活方式，尽快进入状况。」他的音调转冷。
不意外的，慕心再度朝他点头。说完话，亚恶瑟转头看向窗外，整理脱序心情。
他的态度表示交谈结束？
慕心顺着他的眼光往外望。很可惜呢！她喜欢听他说话，喜欢他低哑醇厚的嗓音。
她叹口轻到不能再轻的气，车窗里面，只剩下沉寂。
车行半个小时，车子开入植满林木的大庭院，高高的林木上叶片转红，带着秋的萧瑟，在风中舞弄。
喷泉里的水冲上天空又落回池面。没下车，从慕心的角度看不到池塘里面有没有鱼，她只能在心中想象，鱼儿游水的姿态。
很好笑吧！她在书上看过几百次鱼在水中悠游自在的描述，却没真正见识过鱼儿游水。
她的行李早被送进威廉斯家，爸爸帮她准备很多四季新装和书籍，中文的、英文的，全是她最喜欢的文学作品。所以下车时，她只要拖起自己的曳地长裙，其它的，什么都不必拿。
跟在亚瑟身后，顺着他的足迹、踩上他走过的土地，她格外安心。她想，她能很快适应这里。
「亚瑟先生好。」
下人走来，低头对他招呼，他们的态度恭敬，口气谨慎，却在亚瑟身后向慕心投以好奇、缺乏尊敬的眼光。
他们对她仅有的了解，毫无疑问地，是从报纸上得来，因此对于慕心，他们有诸多不谅解。
这些人的眼光，慕心并不陌生，那和妈咪、姊姊的眼神一样，带了几抹敌意，她不明白为什么，但她没学习过反弹，于是默默接受下来。
走进大厅内，迎接亚瑟的是一个热情拥抱。
那是娜莉，与他从小一起长大的女孩，之前，他们曾经有过结婚想法，要不是慕心这个不在意料中的决定，两人早已成为夫妻。
不过不打紧，他们的生活和正常夫妻没多大差异，差别只在于那纸婚姻契约。
娜莉没去参加亚瑟的婚礼，事实上，婚礼虽盛大，到场的宾客都是有头有脸的政商人物，但威廉斯家只有老威廉斯出席婚礼，亚瑟的母亲压根不承认这个婚礼和媳妇。
「我等你好久。」娜莉亲热地圈住亚瑟的脖子，在他颈后向慕心投去挑衅的眼神。
慕心不理解他们的关系，只能回给她一个腼腆笑容。
松开亚瑟，娜莉赖在他怀里，娇憨地揉揉自己的眼睛，揉出几滴惹人怜爱的泪水。
「我在家里等你好久，想着你婚礼进行的程序，心都快碎了。亚瑟，你说过的话还算数吗？我们还是像以前一样过日子，一切都不会改变吗？」她急着要亚瑟向自己保证，两人之间不会因为一个闯入者而改变。
他没回答娜莉的话，拉开她，径自往前行。
亚瑟做事从不顾虑别人的想法，他决定了的事情，谁都无法改变。
但……她听见娜莉的话吗？亚瑟的眼角余光扫向慕心不安的脸庞，怪异的感觉陡然上升。
那是关心吗？不，他不会出现这种异样情绪，他是亚瑟·威廉斯，从不对女人施舍一分关注。
「有什么关系，她又听不懂法语，哦，不对，我说错了，她根本听不见我们两个人说话。」她鄙夷地朝慕心瞪去一眼。
勾住亚瑟的臂弯，娜莉趾高气扬地往前走。
直觉地，亚瑟想甩开娜莉的手，但随即想到方才心底窜升的异样情绪，他阻止自己的冲动，任由娜莉牵住自己。
他们继续向前，慕心不得不拉起裙襬跟在两人后面。
「别说伯父伯母，所有的人都认为她配不上你。凭什么一个聋哑女子，有资格嫁给你？」娜莉叨叨不休。
慕心想告诉他们，她听得懂法语也能说，可是他们走在前面，动作那么……亲昵……
微酸呛过，她一阵心窒。
无从插话，慕心沉默地跟在他们身后，登上回旋楼梯。
「伯母一整个早上都在生气，掉了不少泪水。你实在不应该娶这个中国巫婆，让所有媒体拿这件事大作文章。」
中国巫婆？她在说她吗？
慕心不晓得自己做错什么事情，让她用这样的字眼来形容自己。不过，她早习惯无条件接受谴责和教训。
慕心未因娜莉的批评而感到难过，她只是从娜莉的话中理解，自己在这个家中似乎很不受欢迎。
「够了，她是我妻子，不管谁高兴或不高兴都是事实。」他的声音没有起伏。
他在维护她吗？娜莉惊震。才一个早上啊！昨天夜里，枕畔厮磨，他的热情一如往昔。现在他居然要她认清事实？
娜莉满腔的怨怼愤恨汹涌，然下一秒钟，她聪明地挂上一张笑脸。
「我爱你，爱的不是威廉斯太太这个头衔，而是你的人。你不用担心我会想办法篡位，我了解她对你的事业发展，是多么有用的一颗棋子，凡是你想要的，我都会帮你争取，不会与你作对。」
语毕，她带着矫饰笑意，在他唇边贴上热吻。
娜莉的话及动作全落进慕心眼里。
棋子≡来呵……她是一枚棋子……心的一角瞬地崩塌。
她是不懂人情世故，但她不是白痴啊！
她了解婚姻的神圣和庄严，她明白一旦两人决定相守，就该为彼此守护爱情，眼前……她迷糊了……
她才打算认真适应这里，打算努力和他培养爱情，打算敬他、爱他一生一世，可……他似乎不需要她的认真努力。
在她怔忡的同时，娜莉转身离开；在她怔忡的同时，亚瑟打开一个房门，他转身面对她。
「这是你的房间。」亚瑟说。
在房门打开的剎那，念头窜上脑中——
她是不是从一座牢笼换入另一座牢笼了？
她的心绪不安宁，向来无波无澜的心情此刻正起伏不定。
走入房间，她深呼吸再深呼吸，企图赶走孤立无援的恐惧。亚瑟一走，也顺便带走了她的安全感。
方才娜莉的话在她心中投下原子弹，爆炸的后劲威力仍在她心头作用着。
没错，她不懂情、不懂爱、不懂男女之间的刻骨铭心和隽永深情，但她同样不理解，为什么有人会背叛婚姻，背叛得理所当然？
起身，她从书架上取下一本书籍，试着在字里行间寻得平静，但字在她眼前跳跃、喧闹，她读不下去。
平静，平静……没事的，你只是不了解这里的风土民情，你只是害怕陌生环境，等你一切熟悉，你就会觉得这一切一切都是理所当然。
抹掉颊边不小心滑落的泪水，慕心一个字一个字念出书中的字句——
=如果我必须有颜色我希望是白在喧哗中建筑真实材料的安静
如果我注定被囚禁请允许我在牢房中散步并定时喂我诗谢绝访视
如果我关上门别敲
（摘自如何谋杀一首诗）=
仆人上楼敲门时，她慌地停下声音，转身，才发现自己身上仍是一身洁白礼服。
开门，仆人说：「老爷请你下楼用餐。」这句话是用英文说的。
慕心点头，门未密合，她听见对方用法语嘟嚷一句：「有钱千金，连自己换衣服都不会。」
语调里浓浓的不屑和讨厌，她怎听不出来？
她用最快速度将身上礼服换下，卸妆，梳开扎成辫子的长发，用发箍固定。
小跑步奔下楼，慕心想起自己并不晓得餐厅在哪里，房子很大，她循着人声，跑错了一些冤枉路，好不容易找到餐厅。
餐桌旁坐了一对中年夫妻和娜莉，他们身后站两位穿著制服的侍者。她有些无法适应与这么多不熟悉的人共处，气氛凝重，眼光四下搜寻，她想找出亚瑟的身影，找出一丝丝安全感，但他不在这里。他将她扔给他的家人，任她自生自灭？
点头，微笑。
她记得爸爸说过：「微笑是最好的武器」，「努力和全家人培养默契，将来他们要代替爸爸照顾你」……她牢记父亲说过的每一句话，尽力在这家人面前制造好印象，尽管她已让亚瑟拋弃。
「我没办法和这个女人同桌吃饭。」中年女子用一口流利法语说完话，就要起身离开。
中年男子忙拍拍她的手，把她带回位置上。「别这样子，你不是一向支持孩子做的选择？生气改变不了事实，大家相安无事，好好过日子吧！」
「相安无事？亚瑟本来要娶娜莉的，要不是她突然插进来，今天我们全家人会一块儿和乐吃晚餐。」
这段日子，老威廉斯太太为这件事和儿子吵过不知多少回合，让她生气的是，亚瑟竟打死不妥协。
她的尖锐伤了慕心，咬唇，她的笑容挂得好艰辛。
「这些话重提无数次了，亚瑟有他的考量，你喜欢娜莉，亚瑟不也让她留下来陪你？除了慕心这个新成员以外，我们一切还是和以前一样。」老威廉斯规劝脾气暴躁的妻子。
「太委屈娜莉了，这孩子是我从小看大的。」
志威廉斯太太转头看着同桌的娜莉，她眼里蓄满泪水，满面委屈，苦笑着对老威廉斯太太说：「请不要为我生亚瑟的气，我不在乎名分地位，只要能和亚瑟生活在一起，我就心满意足。」
如果说，之前娜莉的表现让慕心感到迷糊，那么这些对话，已经清清楚楚向慕心宣告了娜莉的地位。
慕心明白，在慕家，她是个不该出现的入侵者；而在威廉斯家……她扮演了相同的角色。
这就是仆人排斥她的原因？
难怪他们有敌意、难怪他们心不平，她是误闯梦境的爱丽丝，注定在一场又一场的恶梦中轮回恐惧。
含着泪，他们的法语交谈，慕心每个字句都听进心坎里，她告诉自己不能哭，告诉自己平安心、欢喜受，假若这是她的命运，那么她就该平顺接受使命。
「慕心，抬起头。」老威廉斯先生对她用英文沟通。
慕心依言，吞下哽咽，挂起虚伪笑容。她的武器不多了，枪将尽、弹将绝。
「你听得懂英文？很好。我要告诉你，威廉斯是个大家族，有许多规矩要遵守，你初来乍到，我不会有太多要求，只希望你的行为举止合宜，别让威廉斯这个姓氏蒙羞，你做得到吗？」
威廉斯先生的语调温和，但不容置啄的口吻让人明白，他是很认真的。
点点头，慕心记下他说的每个字句。
「在这里，我们不容许有虐待下人、践踏下人自尊的事情发生，更不容许谁去伤害谁。」
慕心再次点头。
她没想过伤害人，更正确的说法是，她不懂得如何伤害，她只求不被伤害，只求这座新牢笼不会给她带来太多苦难。
「每天的晚餐是全家人聚在一起的时间，不要让家人等太久……」
老威廉斯讲很多事，慕心一一点头，她没反对，更学不会反对，吃过这一餐，她成为威廉斯家人，不管前途是否乖舛，她只能往前，不能回顾。
祷告之后，慕心吞下苦涩，眼神扫过桌上每个人，澄澈的眼光中不存心机，剎那间，所有人看见一个纯净天使。
低眉，慕心专注桌上食物，她的演技唬住大家，其实她很心虚，尤其在接触到娜莉愤恨的眼神后。