楔子

圣心孤儿院，一幢占地不大的建筑物里，收容了近四十名二到十五岁的孩童。院长是外国修女，她将毕生奉献予上帝，对院童付出百分之百的爱心，不求回报，只祈望这群小孩拥有快乐人生。

这天，院里来了客人，是宇文康和颜鸿献两对夫妻。

他们是很好的朋友，从青春年少一路到中年，求学时期结党搞怪、事业起步时相互提携，他们分享彼此的成就与光荣。

但颜鸿献的儿子已经十五岁，是个半大不大的青少年，而宇文康夫妇到目前却还深受不孕困扰，年过四十，他们放弃生育计画，决定到孤儿院里领养一名少女。

客人带来新衣服、玩具和几部电脑，小朋友们围在电脑前，带着欣悦，跟工作人员学习操作方式。

小黎从屋外走过，向屋内轻探一眼，便走向后院。

孤儿院后面连接农家田地，现值农田休耕，一片用来作绿肥的油菜花田，开满黄橙鲜美。

小黎坐在水泥地上，拿起蜡笔画册，描绘冬末透露的春意，油菜花田间，几个小朋友相互追逐嬉戏，听取他们的嬉闹声，小黎微皱眉头抚平。

「小黎、小黎，妳怎么还在这里？」

说话的是袖乔－－小黎在孤儿院里最好的朋友，她们同是十岁，在学校里念同个年级，小黎常帮她写功课，而袖乔常替小黎出头，她们是患难与共的好朋友。

停下脚步，微微喘息，她抚抚起伏胸口，继续说话：「小黎，快去换上妳最好的衣服，客人想领养十到十二岁的女生，艾艾和雨芬都换好衣服站在院长办公室前面，妳也快一点。」

小黎摇头，推推袖乔，要她自己去前面。

「妳担心客人不挑妳吗？说不定他们富有同情心，不在乎妳不说话，硬要妳当他们的女儿。」袖乔游说她。

小黎仍是摇头，她聪明实际，敏感而纤细，她不主动去找钉子，不让自己有机会鲜血淋漓。

「去啦去啦，妳很漂亮的，说不定那对夫妻害怕吵闹，不喜欢爱说话的小孩子。」她拉拉小黎，硬要拖她到院长室前面。

小黎合掌拜托，无奈。

「就当陪我，不要这么小气嘛！」袖乔勇敢大胆，个性坚持固执，唯独没办法勉强小黎做事。

小黎摇头，拿起画笔，继续画图。

「算了算了，我自己去，要是我被人家挑走，变成有钱人家的千金，我连再见都不跟妳说。」袖乔赌气，别过头，不理她。

她拉拉袖乔，陪着笑脸，手指压在额边，向袖乔说抱歉。

「每次都来这招，不要爱妳了啦！」嘟着嘴，她起身，向小黎扮个鬼脸，跑开。

「颜大哥，你觉得我们领养哪个女孩好？」

宇文太太把资料册递到颜鸿献面前，这个领养计画，颜家夫妻从头到尾参与，对宇文夫妻而言，他们在选女儿；对颜家来说，他们是挑媳妇，务必大家都满意才行。

「还是听听晁宁的想法，将来这女孩要当晁宁的新娘。」

宇文康把资料卡从资料册里取下，在桌上排开。

晁宁不说话，对于这种无聊计画，他一点兴趣都没有，他是被逼迫出席的，要是能够，他肯定转身走掉。

然视线扫过资料卡，长发女孩的容颜落进他瞳仁里，她非常漂亮，五官是精致的雕塑品，但吸引他的不是女孩的美丽，而是两道皱折眉形，他在她眼睛里找不到焦点，空茫的眼神中带着消沉。

「你喜欢她？」宇文太太顺着晁宁的目光拿起资料卡。「程黎？嗯，她的确很漂亮，才进圣心孤儿院不久。院长，我们可以见见她吗？」

「你们想领养小黎？」

修女接过她手中卡片，徐徐说道：「小黎的父母亲在一场火灾中双双去世，从那之后，她再没开口讲话。医生说是心因性毛病，要从精神科着手作治疗，这段期间，医生不断为她作心理辅导，效果始终不佳，她安静、不和院童玩耍、成熟得像个小大人，如果领养她，沟通是你们要努力的大目标。」

「这样的孩子好带吗？我们都忙……」宇文康看看妻子。

「是啊！我们没有太多时间照顾小孩，也没有足够经验。晁宁，是不是……」

「随便你们。」他酷酷地丢下一句话，走出院长办公室。

他对领养不感兴趣，一如他对接手宇文叔叔和父亲的事业不感兴趣。

经过教室、寝室，他挑人少的地方走，几个拐弯，他走到孤儿院后方，那里有个小女孩正在画图，笔法粗糙，但专注的表情教人欣赏。

晁宁在她身边坐下，五分钟，她没察觉他的存在，但他认出她了－－那个愁眉苦脸的小女生。

「鸟不是这样画的。」

晁宁在她发呆间抽走蜡笔，蜡笔很旧了，小小的、短短的，全聚集在一个纸盒里。

拿过蜡笔，他在她的纸上添加几笔，简简单单的几笔，她的小鸟变得生动活泼，她的油菜花田吹过春风、生气盎然。

带着崇拜眼神，她看着他变魔术般的右手。

「有阳光就有影子，有见光面就有背光面，它们的颜色不会一模一样。」他喜欢她的崇拜、喜欢她虔诚崇敬的表情。

他不是多话男孩，但他一面画画，一面对她讲解，细心仔细，张张合合的嘴巴不见休息。小黎没说话，但她的眼神鼓励他，一句一句接下去。

「妳的蜡笔少了很多颜色。」晁宁说。

并非取笑，是单纯地陈述事实，但她还是受伤了，低低眉，她晓得自己的贫瘠可怜。

别过头，她不说话，淡淡眼神落在油菜花田里相互追逐的小男孩们身上，在他们身上，她看见童年－－一种她未曾拥有过的东西。

他没发觉她受伤，仍然沉醉于图画间，他把童年画在纸上，而她把童年画在心间，假设那是自己生命中的一部分。

「等我回台北，寄一盒颜料给妳，妳要好好练习，不管画出来的东西是丑是美丽，要记住，画画本身就是幸福的事情。」

她同意他的话，画画总带给她幸福，想要玩具时，图画给她；想要和乐家庭时，图画给她，她的幸福全在想象里、在画纸间呈现。

「有没有听过一个叫作蒙马特的地方？」他突然问她。

程黎摇头，她认识的世界很小，眼前的油菜花田是最美丽的一块。

「蒙马特又称作画家村，聚集从各地来的艺术家，未成名的、想成名的，他们在一把把小圆伞下替人们作画，怀抱着对绘画的崇高理想。

知道吗？往往是未成名的画家才对艺术怀抱理想，等到功成名就时，名气利益成了吗啡，吸引着艺术家创作人们喜欢的东西，理想逐渐变成空话。」

理想对于十岁的小黎来说太难懂，但她喜欢听大哥哥说话，喜欢看他谈起理想时，脸上闪烁的光辉。

暖暖春阳晒在身上，远处孩童的嬉戏声不曾间断，金黄色的油菜花在他们眼瞳间闪耀，两人并肩，陌生已远。

「小黎、小黎，我有新爸爸、新妈妈了。」人未至，袖乔的声音先到。

小黎回头，转向袖乔的方向。

晁宁好奇，他想知道宇文叔叔、婶婶挑了个什么样的女生，没看清楚，袖乔已经投进小黎怀抱，她的个子比小黎娇小，头埋在小黎颈窝处。

小黎拍拍她的背，袖乔值得更多疼爱。

「妳看吧，不陪我，以后妳想陪也没机会了。」袖乔噘起嘴，揉掉眼泪，还在为刚才的事不满。

小黎用力抱住袖乔，两个女孩的伤心在分别之际。

「我乖、我听话、我一定努力念书，当个有用的人。」看着小黎的手语，袖乔句句回答，这段日子，两人形影不离，沟通早无障碍。

转头，小黎对着晁宁，她没见过他，但猜得出他是「客人」。合起双掌，她望着他。

晁宁看不懂，袖乔替他翻译：「小黎要你照顾我，安啦！我才不用人家照顾，妳才要人照顾呢！要是死阿泰敢再欺负妳，妳就写信给我，我马上回来把他扁个半死。」

和袖乔在一起，更突显出小黎的安静。

晁宁扯扯笑意，点头，算是答应了小黎的要求，拉起袖乔，既然挑好人选，他想他们马上要回台北，不说再见，小黎的影像在他脑中清晰。

看着他们离去背影，小黎叹气，吞下莫名惆怅，低头收拾地上画具，手碰上画册时，满纸金黄亮了她的心，抱住图画儿，今天有她最珍视的回忆。

半个月后，小黎收到一大箱画具，从画架、画板、画纸到水彩、色笔、蜡笔，各色颜料样样俱全。