第一章

高耸的办公大楼内传出咆哮声，循声音找去，总裁办公室里，两个男子对峙不下。

这是父子间的习惯性争执，他们永远意见不合、永远无法沟通，晁宁不明白，为什么父亲有权决定他的生命？而做父亲的更不明白，儿子为什么处心积虑，卯足劲，就为了辜负他的期待？

「这件事，袖乔也同意，总之你乖乖给我等着当新郎倌，等婚礼过后，乖乖把两家企业整合在一起。」父亲下了最后通牒。

「同意的人不是我，这个婚礼，与我无关。」晁宁斩钉截铁。

他不会乖乖等着当新郎倌，更不要负起什么鬼责任，多年压抑，够了！他再也不要按照别人的目标走。

「儿子，不要为反对而反对，从小到大，你和袖乔相处得很好。」妈妈开口劝说。

晁宁是两家人的共同期待，他的优秀让长辈们看好，相信他有能力将长辈的心血延续并发扬光大，哪里想得到，临门之际，他反弹起他们所有计画。

「相处得好的两人就该结婚？」晁宁轻嗤一声，别过脸。

「讲讲道理，当年我们为了你领养袖乔，而事实证明，她的确是个好女孩，她体贴你、尊敬你，把你当成偶像看待，她衷心期盼这个婚礼，现在你临时反悔，要大家怎么办？」

「领养袖乔从不是我的主意，她是你们的计画。」

这个婚礼，他很早就知道，但从没当过一回事，父亲勉强了自己的兴趣，为义务责任，他认了，但勉强他的爱情？想都别想！

「这种说法，对袖乔不公平。」母亲拉拉儿子，这些年她和袖乔建立起良好感情，与其说她们是婆媳，不如说是母女更适宜。

「你们的计画对我就公平？如果有选择权利，我不会选择当今天的自己。」

「说来说去，你还是生气我逼你放弃美术系！？」颜鸿献问。

儿子的叛逆是从他扔掉一屋子画具开始，在逼他选择商业科系时达到最高峰，他们一次次争执、父亲一次次获得胜利，因儿子身上流着他的血液，遗传了他超乎常人的责任感，所以颜鸿献相信，这个回合，他终会赢。

等儿子接手两家公司，他们再不会吵架，若干年过去，儿子成了父亲，成熟懂事，他将会了解自己的一片苦心。

「你逼我做的事还少了？」他讥讽。

「我逼你做的每件事，都是为你好。」

「这种话我听太多次。」冷哼一声，老调。

「什么时候你才能了解我的苦心？要是当年我和你一样固执，我现在只不过是个穷画家，哪里供得起你和你母亲的优渥生活！？」

「是啊！看看你那些老同学，不是穷画家，就是辛苦的教书匠，辛苦了大半辈子，没名没利，白白世间走一遭。父亲，不是每个人都把名利当成人生的追求目标。」

反唇辩驳，他的快乐来自画画、来自无拘束的生活，但他的生命早早被铺陈好，说难听些，他不是颜晁宁、不是独立个体，只是颜鸿献的生命延续。

「你行、你厉害，你不要名利，请问你，你要什么？」

「我要快乐。」

「没有钱哪里来的快乐？你去问问路边游民快不快乐，你去问问那些失业想烧炭自杀的人们快不快乐，他们会回答你，只有钱才会带给人类快乐！」父亲声嘶力竭。

「曾经你选择画画为终生职业，不就是因为它能带给你快乐？什么原因让你再也享受不了单纯快乐，只能感受纸醉金迷，用金钱堆迭出来的快乐？」

晁宁的话问进父亲心底，问得他无言以对。

「晁宁，别这样对你父亲说话，他所做的一切都是为我们好，要不是你父亲放弃兴趣，追逐你不屑的名利，我们怎么可能过着人人羡慕的生活！？要不是……」

「够了，这些话我听过太多次，你们不需要一而再、再而三重复，只是，父亲大人，你怎肯定，假设你真变成一个穷画家，守在你身边的我们不会觉得幸福？」年轻本气盛，何况他的话字字是道理。

「穷困不会让人觉得幸福，别忘记，你的纸和画具都要用金钱去交换。」颜鸿献暴吼。

「好了，别谈论这么严肃的话题，如果你真不想结婚，我和袖乔父母亲再谈谈，把婚礼延期半年好不？也许先订婚……对了！等你从美国出差回来，我们再商谈订婚事宜，你觉得怎样？」

母亲退一步，她不想把儿子逼紧。

「随妳，反正那是你们的『计画』。」

说得绝然，背过身，他无配合意愿，虽然他不讨厌袖乔，甚至把她当亲妹妹般疼爱，但那绝不是爱情，他确定。袖乔值得一个爱她的男人，而他，不是这个男人。

「婚姻大事关系你的一辈子，你不该用这种态度看待。」母亲试着和他说理。

「关系我的一辈子？不是吧，这场婚姻关系你们和宇文叔叔的感情、关系你们对事业的计画，也关系你们的下半辈子。这个婚姻和谁都有关系，就是不关我的事。」

不等父母亲反应，倨傲的晁宁转身，走出父亲办公室。

这个晚上，他整夜无眠。站在落地窗前，看着收拾一半的行李，他下定决心，要为自己活一次。

第二天，上飞机之前，他亲自到银行领走一大笔现金，在香港等待转机时，他换了机票，直飞欧洲。

这年，小黎二十岁。

她是护士，虽不说话，但负责认真，对待病人如同亲人般悉心照顾，她是医院里最受病人和医生欢迎的护士小姐。

工作两年，她将存下的每分钱领出来，买了张机票飞往巴黎，那里有她的目标地－－画家村，蒙马特。

是的，二十岁的她决定实现梦想，于是她千里迢迢，来到这里。

走上斜坡阶梯，一群拿着彩色细绳的黑种男子招揽客人，他们的目标是小孩子，他们会说简单的中文，例如「两块钱」或者「只要一下子」，对于未来，他们也有着梦想！

走酸了腿，程黎在白教堂台阶前歇歇脚。

她小心翼翼从包包里拿出一张画纸，那是一个大哥哥为她改的图画，里面有嬉闹的小人儿、有满地耀眼的油菜花。

曾经，她的世界只存在灰白色，是他寄来的一大箱颜料替她的人生增加色彩。她没有天分，画画纯粹抒发心情，这些年，她脑中不断播映的画面，是大哥哥专注画画的神情，他的眼睛、他的态度、他自信又骄傲的口气。

这些画面促使了她的巴黎行，她想认识他口里的画家村，想看看未成名的、想成名的画家们。

歇过腿，喝两口水，她提起精神，走入教堂后面的画家村。

街两旁，商店林立，卖画、卖纪念品，川流的观光客在店铺间寻找想要的宝藏，程黎没在里面多作流连，寻着手上地图，她很快地找到画家们聚集的地点。

几个太阳伞架起，一张画板、满地画具，画家们为观光客作画，程黎找到她想要的专注表情。

一枝画笔，满纸自信，画家的笔是他们的生命，在纸上，他们挥洒着观光客的期盼，也挥洒出自己的心情。多么美好的职业呵！程黎羡慕他们。

她慢慢走着，一面观察画家背后满满挂起的作品，一面欣赏他们脸上的自信满足，不爱笑的程黎露出笑意。

「可以帮妳画图吗？」简单的法语传来，在程黎理解的范围内。

她回头，轻轻对背后的白种男子摇头。

「免费！」他补上一句。

程黎还是摇头。

「我的技巧不错，在这里，妳可以四处打听，我是数一数二的，许多人想求我作画，我不是个个都愿意为他们提笔，而且我……」

他拉住她的手臂，说了一大串，可是，除了几个背过的单字外，程黎串不起他的意思。

笑意不见了，取而代之的，是微皱的柳眉，她想挣脱对方的手，可他的力气比想象中大。

她有些些后悔，医院里的同事们曾提议她跟团，免得在人生地不熟的异地，碰到处理不来的问题。眼前这桩，她不确定是否能妥善处理，但心焦是真的。微张嘴，她但愿自己能把情况说明白。

「小姐的态度还不够明显？」

流利的法语从东方男子口中吐出，他拍拍白种男人肩膀，严肃的五官是倔傲的。他并不想插手此事，但女孩脸上的无助牵动了他的心。

「她大概是中国人，你跟她说说，说我是这里小有名气的画者，我很想画她，如果不会吓着她的话，我很乐意和她成为朋友。」

不放弃，他被程黎的神秘气质深深吸引，拉住颜晁宁，要他帮忙劝说。

「东方女人对西方男子有强烈恐惧，你不要想太多。」他推推对方，把他推回座位上。

转头，他告诉程黎：「麦克有点疯疯癫癫的，不过他的绘画技巧不错，如果妳打算画人物肖像，他是不错的选择。」

程黎点头，对他致谢。

事情应到此为止，正常的他应该回到位置上面，继续工作，但他出现几分不正常，所以他接下话：「妳跟团来观光？」

她摇头。

「自助旅行？」

程黎低头，从口袋里面掏出常备纸笔，在上面写下一行法文－－

「是的，不过，我没打算画肖像。」

「妳懂法文？」

看她一眼。她用笔和他交谈？所以她不能开口说话？晁宁为了她的不能言语惋惜。

「不多，为了来法国，我做了一些功课。」

当她知道蒙马特在法国，她开始自习法文，用最克难的方式。

「妳是日本人，还是韩国人？」看过娟秀字迹，他抬头问。

「我来自台湾。」

「我也是。」他乡遇故知，颜晁宁展露笑容。

「你在这里工作多久？」她看看他的画笔和满手油彩，问。

「一年，我本以为自己会成为伟大的画家。」

他自嘲，当年雄心万丈，以为自己是最有天分的画者，没想到，到了这里，和他一样的人才比比皆是。

「你是吗？」她把纸递到他面前。

「不是。」他摇头，走回自己摊位。

程黎跟随他脚步，到他摊位边站立。

「可是你很快乐，不是？」

一句话，她问进他心底。他快乐吗？是的，在某个层面上，但他的责任感掩盖这层快乐，他无法忘怀自己的任性、无法将父母的失望抛诸脑后，事实上，他的罪恶感比快乐更泛滥。

不对她的话做出感想，他挪出一把椅子摆到自己身边，示意她坐下。

程黎坐下，看着纸上生动素描，那是一个老太太的画像，慈祥笑容栩栩如生。

「她是我的房东，这个月我缴不出房租，她让我用图画做抵押。」

「她是个好人。」

「嗯，她的确是个好人。」晁宁同意，对这个亦师亦友的房东，他有无数感激。「从这里，妳可以看出穷画家的悲哀。」他想起父亲的话，苦笑。

父亲料准了，料准画家养不活一家人，画家撑不起一份正常生活。

「曾经有人告诉过我，蒙马特又称作画家村，聚集从各地来的艺术家，未成名的、想成名的，他们在一把把小圆伞下替人们作画，怀抱着对绘画的崇高理想。他说，往往是未成名的画家才对艺术怀抱理想，等到功成名就，名气利益成了吗啡，吸引着艺术家创作人们喜欢的东西，理想逐渐变成空话。」

「画家的理想？」他曾经有过，不过那是很久很久之前的事了。不回答，他持续手边工作。

程黎低头，把新写下的一行字递到他面前－－

「他要我记得，不管画出来的东西是丑是美丽，画画本身就是幸福的事情。」偏头，她企图从他眼里寻找幸福感。

他回眸看她，叹一口气。「妳说的是理想、是理论，在现实生活中无法存在。」

「不会的，他告诉我，有阳光就有影子，有见光面就有背光面，也许眼前你在背光面，哪一天你找到见光面，会发现生命有趣的地方，多到你无法想象。」

「看来『他』对妳说过不少话。」挑挑眉，一丝不自觉的挑衅出口。

「他对我说的话很少，但每句我都记得。」

「他对妳很重要？」

「嗯，在遇见他之前，我的生命只有灰色，是他送给我许多颜色。」

「从此以后妳不同了？」他的言语中居然含了几分醋意！？低头莞尔，晁宁取笑自己。

「对，他给的颜色教会我认识幸福。」微笑，风自她发梢吹过，她的金黄花田、她的夏日午后，一个大哥哥向她的生命挥舞魔棒。

落入回忆里，浅浅笑意噙在嘴角缝隙，闲逸情致浮在她脸庞，侧眼，晁宁看得痴了，换过画纸，他抓起笔，迅速在纸上勾勒她的幸福……

回神，程黎在画纸上看见自己，不过寥寥数笔，他勾勒出她的神韵。

清灵双眼、小巧红唇，淡然的眼光里有着浅浅哀愁，那哀愁是与生俱来的，即使是微笑时候，忧愁仍存。

程黎没阻止他，细细看着自己在他笔下成形，他专心、她认真，就像那天午后，金黄阳光、金黄花田，金黄的春天里有她金黄色的回忆。

当他停下笔，换程黎提笔。「你把我画得太好。」

摇头，他不认为自己画得好。「我画不出妳眼里的忧郁。」

「你看错了，我眼里有快意，没有忧郁。」她否认他的说法，过去一个半钟头里，她满心满眼全是愉悦欣喜。

「假设妳承认我是画家，就必须连带承认，我有一双敏锐眼睛，我的观察入微，很少出错。」

他的食指欺上她的眼睛，她一瞬不瞬没回避。

「妳的眼睛是淡褐色的。」他说。

程黎没反对。

「妳的眼眶下面有淡淡的黑眼圈，昨天没睡好吗？」

摇头轻笑，在飞机上，很少人能睡好觉。

「妳的五官让我感觉熟悉，彷佛我曾经见过妳。」

许多人说他冷酷，说他不讲话时的表情让人害怕，但他乐意说话，在面对她时。

「我也觉得你面熟，我们见过吗？在台湾的时候？」

不是人人都读得懂手语，所以她练就一身写字好本领，写得又快又清晰。

「我想没有，如果有，我会记得妳。」他笃定。

法国夏天，太阳九点才渐渐下山，晁宁看看手表，将近六点，他收拾画具，将程黎的画像交给她，第一份工作结束，接下来是另一个工作时段。

「我该付多少钱给你？」

她拉拉晁宁袖子，把笔记簿放在他视线前面。

「不用，是我自己想画的。」挟起画具，越过人群，他迅速往白教堂方向走。

她是该收下画纸，点头一声谢，结束这个观光景点，但是……她不想，不想结束这个短暂交集，任性也好、冲动也行，程黎随着自己的心意，小跑步跟在他身后。

观光客让一部部的游览车接走了，追人变得容易。她在下阶梯时追上他，拉住他的衣角，迫得他回头。

送给他一张灿烂笑颜，她的手紧拉住他的不放。

「妳想做什么？」他皱眉，对他而言，和女孩子的交集，这样已算太多。

她做了个吃饭的手势。

「要请我吃饭？」他问。

「好吗？」她抓起他的手掌，在上面写字。

她的手指纤细皙白，几个轻抚，抚出他莫名悸动，隐隐地，心在胸膛鼓噪，他想抓住她的手，摊平，细看她的手心里藏了什么魔法。

深吸气，他克制自己，问她：「妳住哪个饭店？」

「还没确定，不过，我的旅游手册上有一些便宜旅馆。」

她抽出包包里的旅游手册，来之前，她背过书，哪条街、哪条路，哪里有便宜旅馆，她一清二楚。

「妳没有订饭店就一个人跑到法国？」

程黎点头，她不害怕的，从小到大，她的人生计画少得可怜，身为孤儿，没有父母亲人为她的将来做规画，她习惯且战且走，学法文、背街道图，是她为法国行做的唯一准备。

「妳真大胆！」晁宁皱眉。

她和当年的自己相像，没周详准备，提起行李、买下机票便往欧洲行，下了飞机，对未来茫无头绪，接下来的摸索，连他这个大男人都觉得辛苦，何况是一个连话都不能说清楚的女人。

程黎耸耸肩，承认自己大胆，医院里的同事都念她，临行，还有人鼓吹她放弃计画，跟团旅行以保安全。

她一意孤行，请了假、领出全数积蓄，用一个「穷和尚富和尚」的故事，鼓励起自己不顾一切，她来了，在她的梦想国度里，展开旅游的第一天。

「妳打算待多久？」他问。

「十几二十天，钱花完就回去。」她飞快在纸上写字。

她打算用最省钱的方法，让自己在法国多作停留。

「除了这里，妳还有其他的目的地？」

「蒙马特是我唯一想驻足的地方。」

「妳打算把十几天都耗在这里？」

程黎点头。

「在这里，妳有朋友吗？」

她点点头，比出食指，指指晁宁。

「妳对陌生人和朋友的分野在哪里？」他反问。

偏偏头，她想了一下，在纸上写下两个字－－信任。

「我不懂妳的意思。」

「我信任的人，即使只是一面之缘，我拿他当朋友看待；无法信任的人，即便天天相处，我坚持他是陌生人。」

「妳用什么条件来决定妳的信任度？」

和她「聊天」，晁宁聊出兴趣。这种女人太特殊，特殊得他不想拂袖离去。

「第六感。」她「说」得理所当然。

「还真符合科学精神。」他嗤笑。

「第六感一直是我最忠实的好朋友。」

「除了第六感，妳还有什么好朋友？直觉？想象？还是作梦？」

「取笑一个不擅长辩论的女人，你有失厚道。」

她的自嘲引发他的大笑，抚着肚子，他弯腰笑不停。

「好吧，为了我的有失厚道，我向妳赔罪，我有一个沙发，如果愿意的话，妳可以睡在沙发上面。」

他的提议同时吓着两个人。

他怀疑自己的动机，却无法反对这个提议，小小声音在心底低语，他要留住这个女人，别教两人错身而过。

碰到这种邀约，妳怎么处理？聪明女性懂得防人，敏感女生会婉言拒绝，程黎既聪明又敏感，她不可能不懂这些，可是，她点头同意了。

为什么？他的眼神容易说服人？他的态度诚恳得让人难以拒绝？都没有，但她信任他，出自直觉。

「我很乐意睡在你的沙发，希望它够大。」

「以妳的身材而言，它足够妳翻身。好了，妳的行李呢？」

他迅速将自己的行为解释为同情，当年他来到这里，若不是房东太太对他伸出手，他早已妥协，乖乖回去当他的总裁大人，所以眼前他的行为，属于高尚圣洁。

她指指自己背上那只收纳两件衬衫牛仔裤，和简单盥洗用具的包包。

「妳就这样子来到法国？」无法置信，至少当年，他还有一件大行李。

点点头，在物资充足的世界里，她过惯简约生活，就是在台湾，她的房间也简单得可以。

「不行吗？我以为准备得够充分了。」她眉开眼笑。

「算了，我们先回去。」说着，他转身往前行。

他的脚很长，大大的步伐一跨，她得小跑步才追得上，所以她专心勤奋，紧紧跟随他的背影。

他很高，走在不高的法国人群中，他高出半个头。她一直想不透的熟悉感，在他询问她的旅馆时，程黎想清楚了，他有双和「大哥哥」一模一样的眼神，尤其在作画时。

世间有无数种职业，有人喜欢自己的工作，有人不喜欢，不管喜欢与否，多数的人以努力来换得三餐温饱，少数人将灵魂用在工作上。画家是这样的工作，他们卖技巧换得生存，再将生命投注于绘画之中。

对于这样的人，不管成功或失败，都该给予喝采，可惜，听得到掌声的艺术家太少，多数的艺术家总是默默地燃烧生命，做他们认为对的事情。

在他身后跟着，程黎有点累了。

然而越跟他，不安的心越见沉稳，眼睛看他、鼻子闻他，不说话的嘴巴喃喃地扯出别人听不到的话语。

这是安心，疯狂地对一个陌生男人的安心，她的下意识、直觉、第六感……所有的「好朋友」都跳出来，为她不合理的安心作支持。