第七章 喝酒的最高境界

我们已经在前面的文章中或多或少地提到过，两晋南北朝时期，是一个特别注重对“美”的自觉追求的时代。这种“美”体现在多个方面，有容貌之美，谈吐之美，文章之美，格调之美等。因此，那个时代特别被人称道的人物，除了要言辞清丽，文章俊秀，品调拔之外，一般还得有比较令人愉悦的外表。通俗地说，那就是得长得比较帅才行，比如前面已经写过的嵇康，以及后来西晋时期的潘岳、裴楷、卫?等人，都是人又帅，文章又好的典型。不但在文人中是这种状况，就算是武人，如果长得比较帅，同样是格外地出彩，比如南北朝时期北齐的兰陵王高长恭，若不是因为帅绝人寰，恐怕也不会那么出名。因此，在这样一种社会风气下，要是长得不帅，就算是文章出色，才华横溢，那受欢迎的程度也得打个折扣，西晋时期的大诗人张载和左思，都是现成的例子。不过就有个别人物，虽然人长得级丑，可是因为独特的个性魅力，而被后人津津乐道的，竹林七贤中的酒神刘伶就是这么一号特殊的人物。

刘伶字伯伦，沛国（今安徽省宿州市）人。这主儿，不知他祖上作了什么孽，让他娘把他成那副模样。据《晋书》里的记载，刘伶身长六尺。我们经常在历史小说中读到某某“身长八尺”，似乎“身长八尺”已经是那些身材魁伟的英雄们的一个标志性特征了。那么六尺是多长呢？六尺啊，折合成现在的米制，也就一米四左右的样子啦！一个男人只有一米四的身高的话，无论如何有点不好看。不过这也就罢了，偏偏他还长得奇丑无比，唉，想象一下，这副尊容，估计跟武大相比也差不了多少了。

可是单凭貌丑这一样，刘伶是没有资格参与到竹林之游里去的。刘伶这个人，是典型的身短志不短。《晋书•刘伶传》里说他“放情肆志，常以细宇宙齐万物为心。”看看，这是多大的气魄和胸怀啊。说起来，作为没落贵族代表的庄子所明的那一套避世的哲学，的确为后世无数属于非主流群体的人们提供了一处寻回尊严或是治疗创伤的精神王国。我们可以想象，在他从小到大成长的路上，刘伶曾经遭受过多少人的白眼，受到过多少人的嘲笑啊。可是老子和庄子为这些人开辟了一条新的道路，让他们以更加开阔的眼界去寻求精神的越，而不去在乎世俗的评判，从而使他们可以更加专注于内心价值体系的构建和自然宇宙情怀的养成，这就是所谓的“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”的境界。刘伶从老庄之说中最大限度地汲取了能量。他沉浸在自我的精神世界里，平日总是沉默寡言，也从不随便跟人交朋友。可是后来跟阮籍、嵇康等人相遇之后，他终于见到了知音。其实起初的时候，阮籍、嵇康这些人并没有将这个又矮又丑的刘伶放在眼里，他们只是听说这人爱喝酒，怪有个性的，这才找上门来，跟他聊天儿。这一聊不打紧，刘伶打开了话匣子，他大宏论，综谈古今，见解之精妙，格调之高远，让阮籍和嵇康等人又惊又叹。就这样，刘伶开始正式加入到这个风流雅士的集会中去，同其余那六个人一起携手入林，赏竹品酒，为尽兴之游。

竹林七贤，差不多每个人都有自己特别擅长的技能。比如阮籍擅啸，嵇康擅琴，王戎擅谈，而且这些人不管是啸歌，还是弹琴，又或者是清谈，做这些事之前都得先喝点儿酒。可以说，竹林七贤中的大部分人都跟酒交情不浅，不过要说最能喝的，甚至说“喝酒”本身就是他最擅长的本事的话，那还得数刘伶。刘伶简直是嗜酒如狂，嗜酒如命，从古到今，喝酒能够喝到他那种境界的，恐怕不多。

那么刘伶喝酒，有啥特别的表现呢？且请听我慢慢道来吧。刘伶爱喝酒，可是他的家庭状况非常一般，家里没什么积蓄，常常是吃了上顿没有下顿。别说在古代，就是现在，男人也是家里的顶梁柱啊，养家糊口，那是男人天经地义的责任。因此如果换个别人，还不得把他给愁死啊？可是刘伶呢？他才懒得在意这些事情呢，只要有口酒喝，他的日子过得总是那么逍遥快乐。他时常乘着鹿车，出门游玩，身上啥都不带，就挎一壶酒，然后找个朋友，让他背着一把锄头，跟在他后面。到了野外，刘伶一边喝酒，一边对朋友说：“死便埋我。”那意思是说，我要是喝着喝着给醉死了啊，你也别费事儿啦，干脆就地把我埋了得了。对刘伶这样的人来说，形骸这种东西，根本就是可有可无的。若是真的死了，他的精神倒一定可以更加自由地在酒的世界里徜徉呢。

刘伶对自个儿的身体毫不在乎，他老婆可在乎得很：一家人还都指着他吃饭呢，这个喝法哪行啊？为了让老公多活两年，她千方百计地把酒给他藏起来，不让他喝。有一回，刘伶那酒瘾又上来了，着急忙慌地问他老婆要酒喝。刘妻一看他那个样子，一阵火大，把他常用的那只酒杯摔个粉碎，然后哭着劝他道：“老公啊，你喝酒喝得太凶了！照这么个喝法，迟早有一天你得死在这上头。就当是我求求你，这酒啊，咱就戒了吧。”刘伶看老婆情绪这么激动，眨眨眼睛，作出一副非常感激的样子道：“贤妻言之有理啊！可是这酒啊，可不是我想戒就能戒的。这样，我决定当着鬼神的面，下誓言，保证以后不再喝酒，请他们督促于我，这样做的话，估计就能戒得了了。你啊，去帮我准备些酒肉，我这就向鬼神祭告。”刘妻一听，以为刘伶是认真的，于是高兴地照他说的去做了。一切都准备妥当后，刘伶跟他老婆说祭神这事儿要搞得比较庄重，旁边不能有别人儿，刘妻信以为真，转身走出屋子去了。她一走，刘伶马上跪下去，作祝辞道：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇儿之言，慎不可听。哈哈哈！”说完就一边喝酒，一边吃肉，没一会儿就醉得不省人事了。后来刘妻现以后，气得差点没晕过去。

刘伶喝酒有个好处：醉酒之后，他一般就是倒头大睡，老实得很。不过呢，刘伶偶尔也会有喝酒闹事的时候。有一回，他在外头喝酒喝高了，因为点啥事儿跟人吵吵起来。那人是个粗人，被刘伶吵吵烦了，撸起袖子，挥起老拳，这就要揍他。这时候就听见刘伶慢悠悠地说道：“仁兄啊，你看我这一排鸡肋条，哪里禁得起你的那副尊拳哟。”那人没见过惹了事还跟人说这个的，对他直接无语，结果最后也没揍他，只是笑笑拉倒了。

刘伶喝多了酒之后所做过的最有个性的一件事，就是裸奔。有一回他酒喝爽了，混身热，干脆把衣服褪个精光，然后就那样露着屁屁，在屋子里跑来跑去、跳上跳下的，玩儿得很high。正巧这时候有客来访，这人一进屋，就看到了这一幕惊世骇俗的表演。他直接看傻了，过了半天，这才想起来笑。大笑之余，他讽刺刘伶道：“兄台啊，就你这身材的，还好意裸奔啊你？”刘伶听了这话，一点不感到害羞，反而大大咧咧地sho着三点，对那位客人说道：“你这人真是挺逗的。傻叫裸奔啊？你咋能认为我没穿衣服哩？你知道不，我刘伶以天为衣，以地为裳，这房子嘛，那就是我的裤裆。我又没请你来，你这人可好，没事你往我裤裆里钻个啥劲儿呢？”那客人被他这话说得一愣，又实在找不出话来辩驳，最后只好很没面儿地走了。

刘伶是位名士，却算不上是文人。他的文章很少，流传下来的，就只有那篇著名的《酒德颂》了。这篇文章篇幅不长，我们可以在此聊作转引：“有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈?提壶，惟酒是务，焉知其余。有贵介公子、?绅处士，闻吾风声，议其所以，乃奋袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非蜂起。先生于是方捧?承槽，衔杯漱醪，奋髯箕踞，枕曲藉糟，无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，?尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉若江海之载浮萍。二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。”

文章从笔法到精神，处处可见庄子的痕迹。读着这样的文字，在千载之下，我们仍可想象出这位相貌丑陋的酒神那越无数帅哥俊男的奕奕神采。千杯不醉，万斛不倒，醉酒的刘伶，是他浩瀚的精神世界的主人。他御风而行，自由翱翔，“左牵浮丘袖，右拍洪崖肩”，潇潇洒洒做个酒中神仙，此等境界，当真让那些爱尘世中“以心为形所役”的人们羡煞呀羡煞。刘伶后来曾经在魏国做过建威参军的官职，所以后世往往称他为“刘参军”。西晋泰始初年，晋武帝向群臣广相咨问，询求治国的方略，大家纷纷献计献策，只有刘伶以无为相对。后来他的同僚们一个一个都得到了升迁，只有他被认为是于国无用，最后竟落得免官回家。这样的事情，刘伶照样是不在乎的。回家多好啊，家里有的是朋友准备的好酒在等他享用呢。终生与酒相伴的刘伶，尽管同样鄙薄礼法，他却没有像阮籍、嵇康那样遭到当局的猜疑和迫害，最后竟以寿终。这样看来，酒对于刘伶，不但是朋友，甚至还算得上是恩人了。

关于刘伶人生的结局，还有一则非常有趣的传说，那就是刘伶与著名的酿酒师杜康的一场较量。说有一回，刘伶来到洛阳南边，走到杜康酒坊的门前，抬头看见门上有副对联，道是：“猛虎一杯山中醉，蛟龙两盏海底眠”。高处的横批写着：“不醉三年不要钱”。刘伶一看这副对子，心里不爽。心想，“口气这么大，显然是没听过我刘伶的名声啊。谁不知道我刘伶：东边喝到渤海湾，西边喝到嘉峪关，南边喝到金沙滩，北边喝到塞外边！东南西北都喝遍，也没见我醉半天。既然你口气这么大，我把你酒全喝干，叫你马上把门关。”

话说当时，刘伶气呼呼，牛哄哄地进了酒馆，拍着桌子要酒喝。杜康看这人不是善茬，便让酒保拿出酒来给他喝。一杯酒“咕咚咕咚”下肚，刘伶嫌不过瘾，还要再喝。杜康知道这酒的劲儿有多大，劝他不要再喝了，刘伶死活不依，杜康没法，只好又给了他一杯。刘伶把这杯酒喝完，嚷嚷着还要喝。杜康劝他道，“兄台，真不能再喝了，再喝你就要醉了。”这种劝告，刘伶哪里肯听啊，于是又要来一杯。三杯酒下肚，刘伶喝得很high，他摇头晃脑地说道：“头杯甜如蜜，二杯比蜜甜，三杯一下肚，天旋地转眼蓝！”说完这话，刘伶就东摇西晃地出了酒坊，往家走去，一路上口中还嘟嘟囔囔说着胡话。

杜康之所以会在酒馆大门上贴了那样的对联，是因为他深知酒性的厉害。果然，一回到家，那个爱逞能的刘伶就醉倒了。他趁着还有一点的清醒，交代他妻子道：“我快死啦！我死以后啊，你就把我埋在酒池里边，然后在上头埋些酒糟就好啦，对了，你可别忘了把酒盅和酒壶给我放在棺材里啊！”说完这话，他真就死了。刘伶一生好饮，他老婆能不满足他这临终时最后的要求吗？于是她就按照他所说的话安葬了他。

不知不觉地，三年很快就过去了。有一天，杜康找到村子里去找刘伶。刘伶他老婆上前开门，问他有什么事。杜康说道：“你是刘伶的夫人吧？刘伶他三年前到我店了，喝了我的酒，到现在还没有给酒钱呢！”刘伶的妻子听了这话，直接飙了：“我们家刘伶三年前不知喝了谁家的酒，一回家就挂了，我还一直愁找不到仇家呢。弄了半天，他原来是喝了你家的酒呀！你还好意思来问我要酒钱？我正要找你要人呢！”杜康一听，笑了，赶忙对刘妻说道：“大嫂息怒。刘伶啊，他不是死了，而是醉了，走走，你快领我到埋他的地方看看去。”

刘妻听了这话，将信将疑地领着杜康来到刘伶埋葬的地方。他们挖开坟墓，打开棺材一看，只见刘伶穿戴整齐，面色红润，跟生前一模一样。这景象太诡异了，刘妻直接看傻了。杜康慢悠悠地走上前去，拍拍他的肩膀，叫道：“刘伶啊，醒来~醒来~”说也奇怪，听到这话，躺在棺材里的刘伶果然有了反应。他打个哈欠，伸伸胳膊，一下把眼睁开了，嘴里兀子喃喃地夸道：“好酒，好酒啊！”

这则故事，本来是人们为了形容杜康造酒的神技而编出来的，可是故事里刘伶的那副形象，真是完全符合这个人的性格和气质。后来有人说，杜康和刘伶都成了仙，上天去了。而杜康故意造酒坊引刘伶大醉，就是为了度他成仙的。其实，我觉得不必飞升，刘伶已经是酒中的神仙了。各位自诩酒量非凡的看官们，你们听好啦，若想知道什么是喝酒的最高境界，你不妨来看一看刘伶的事迹。“死便埋我”，这才是真正的酒神级的人物哩。