楔子

我是一个颜面伤残者，不是天生的，事故发生在我二十三岁那年夏天。

事故发生之前，我以为自己踩在幸福道路上，这条路我将用一辈子时间前进，走走停停、悠悠哉哉，手牵着他的手，一路欣赏好风景。

事故发生之后，我的右半边眼眶凹陷，颊骨缺一角，整张脸有着严重的不协调。

我害怕这种不协调，更害怕别人看见我的不协调，所以我用及腰长发遮去右半脸庞。

我生活、我工作、我天天搭捷运往返职场、我用隐在发幕后面的眼睛观察世界，在熙来攘往的人群中，寻找和我同病相怜的女人，告诉她们，我乐意成为她们的朋友。

于是，我注意到她……

嗯，严格来讲，我注意到的人并不是她，而是她身后的男人。

男人很高，高到从老远地方，就能一眼瞧见他，约莫一百九十几公分吧！他有张严肃的脸，方方的下颔、方方的唇，他方方的五官中缺乏柔和线条。

比较起他脸部的严肃，他的头发显得有人情味多了。他头发微卷，在额间，将他直直的脸部线条，拉出一丝亲切。不过，你可以轻易发现，他的亲切只给他身边的小女生。

和男人的高相较，女孩显得很矮，站直时，一六五应该跑不掉，但她很少站直，不倚靠东西时，左半边身体有些些下陷，走起路来，颠颠跛跛，动作像是顽童在跳脚。

她不漂亮，但相当可爱，圆圆的眼睛、圆圆的颊，圆圆的酒窝掀起甜甜的笑。她的笑让人感觉像是喝下蜜酿醇酒，忍不住满足！

男人常常牵着女孩的手，同她走到捷运站台前，说话聊天，大部分时间都挺愉快的，最后，她笑着坚持他先走，唇边甜甜的迷人笑容甜了他的心，也甜了我的快乐。

然而，迅速地，在他转身后，灿烂春阳隐没，垮台的肩膀背上落寞，她的沉重在他背影后尽数显露。

我在捷运站里遇过她七次，第八次，她落单了，没有男人的扶持，她的脚步比平时更艰辛。

女孩一路行来，侧目的人不少，有人礼貌地假装没注意到她的缺憾，却免不了趁她不注意时，眼光偷偷往她的腿上瞧。

我快步走到她身边，轻拍她的肩膀。她回头，大大的眼睛写满疑问。

「我可以用一个故事来向妳交换一个故事吗？」我笑问她。

她不懂我的意思。

车子来了，她上车，我也上车，运气不错，车厢里还算空，我和她并肩齐坐。我微微撩开覆盖右脸的长发，她的眼睛在接触到我的右脸颊时，吓一大跳，很真实的反应，但我没受伤。

「医生说，多动几次美容手术，我会渐渐恢复原貌，但一方面我没有太多钱，一方面我并不想忘记这个过往。」

「它是妳想告诉我的故事吗？」

「妳愿意听吗？」

女孩的犹豫只有一下下。「想。」她点头。

「十八岁那年我想结婚，和一个我爱了一辈子的男人，是双方父母亲反对，否则我早已子女成群。」

「妳看起来很年轻。」

「我知道，但我的心已老朽不堪。」

「为什么？」

「因为二十三岁那年，我成了幸福绝缘体。」

她注视我的眼中存着善意，我知道，她是个好听众，于是，我的故事在捷运车厢中，再次复习。

「他是我的同学，小学三年级，我们被编进同一班，国中、高中六年当中，我们没分开过，如果缘分是真实存在的东西，那么我相信，我们之间的缘分既深且浓。

高中毕业，他考上北部大学，我考上南部学校，我们不想分离，便谈论起婚姻，他父母强烈反对，我爸妈也不赞同，于是我们私下约定，不管怎样，大学一毕业马上结婚。」

「分隔两地，没疏离你们的感情？」

「没有，相反的，分离让我们彼此更确定，我们一定要在一起。

毕业考完，等不及参加毕业典礼，他便带我买了戒指，告诉双方父母亲，我们要结婚。我还记得爸妈的错愕，和他父母脸上的忿忿不平。年轻的勇气、飞扬的心，我们要结婚了，我们决定用未来几十年告诉他们，我们的决定正确率是百分之百。

坐上他的重型摩托车，我们相约去试婚纱，我们讨论又讨论，珍珠白的礼服是我们的共识……听着风在耳边呼啸，我看见幸福就在眼前。」

「幸福不在吗？」

「我几乎握住它了，才想细细品味……」吸吸鼻子，我又情不自禁了。

「发生什么事？」女孩比我更急。

「我不知道事情是怎么发生，砰地一声，我昏了过去，有意识时，我站在空无一人的甬道中间，触目所及只有无边无际的黑漆，我不断对着空气问：『喂，有人在吗？」

没人回答我。于是我寻了个方向直行，终于，我看到甬道尽头有亮光，那温暖舒服的光线强烈吸引我，我迫不及待地往前跑，突然我听到他的声音，他急唤我的名字，我回头、看见他，他笑得很优雅。

他抱住我说：『快回去，爸爸妈妈在后面等我们。」

我犹豫一下，指着光亮处说：『可是，我很想去看看那里有什么？」

他笑笑点头，从来从来，他纵容我、宠溺我，没反对过我任何一项要求。

他说：『好，我腿长，我跑去替妳看看那里有什么，看完就回头追妳，妳不要走太慢，一下子就被我追上。」他常常说，我是最好追的女孩，一瓶弹珠汽水就能换得我一颗真心。」

泪悄悄漫过我的左脸，有机会选择的话，我但愿，但愿他不要那么宠我……

「后来呢？」女孩对我的故事上瘾。

「我看见他朝向光源方向跑去，立刻拔腿往回跑，笑着怕被他追上，那快乐心情和小学时期一样，本来他比我矮，直到小六他才稍稍高过我，那时他常约我赛跑，只为了向我证明，他的腿比我长。」

「他追上妳了吗？」

「我醒了，在救护车里，全身都痛，我左右张望，看不见他。再度清醒，我在医院，母亲在我病床旁，我追问他怎样了，妈不说话，只是哭，哭得肝肠寸断。后来我终于知道，那道温暖光线后面是什么……他代替我迎向死亡……」

「他死了？」

点头，无奈充斥我的心底。「我常想，如果他少疼我一些、如果我少好奇点，是不是我们的结局将会不同？」

「妳怎确定他去世？」

「他父母亲恨我，我知道如果能够，他们会毫不迟疑地杀掉我，我太清楚他们眼中的哀恸，因为那哀恸我也有。他们不让我见他最后一面，不告诉我他的坟在哪里，他们不让我有机会对他说抱歉。」

「妳不愿意动手术，是为了惩罚自己？」

一语中的，她说得对，我是在惩罚自己。

「我觉得这是最完美的结局，我要他知道，失去他，留在世间的我，再无法拼凑完整。我搬到他居住四年的城市、睡在他的床上、走他走过的路、嗅着他呼吸过的空气、念他读过的书……我在复习他的故事，这些故事里，曾经存在一个完整的我。」

故事结束，我们有好长一段时间的沉默。

「妳想听我的故事吗？」半晌，她问我。

「想。」

「我的故事很长，想不想到我家去坐坐？」

「方便吗？」

「陌生人不方便，但……我叫陆吟双，妳呢？」

「庄予慧。」我回答。

「我们是朋友了，我的家对朋友从来没有过不方便。」捷运列车停下，她拉住我的手，一起走。

「我可以先听听楔子吗？」我问。

「我的故事很热闹，有一群疼我的哥哥姊姊，要不是我的腿有病，我不认为我有权利悲情。」

甜甜的笑漾开，然，不展的愁眉替她的笑添上些许苦涩……