楔子

清光杳无际，皓魄流霜空，夜风探无踪。

撒在月牙底下的小径闪着银光，夜里林间不见人烟，仅有几声虫鸣鸟叫，夹着远处狼嗥犬吠声，凄厉地拉长音，可比鬼哭神号。

沉沉的脚步踏在小径上，接连几日赶路，劳苦奔波，男人脚上有如千金重，举步维艰。

身后几步远发出了声响，叩叩叩地像有人在擂着地面，转眼间便来到脚跟前，他壮着胆探向底下——

一颗黑溜溜的头颅滚在前头，两个漆黑如洞的眼窟窿发着冷冷青光，嘴咧得快将头分成两半，好似在笑他一个大男人走也走不快，不如也把头砍下来和他一样，用滚得还比较快活。

阿弥陀佛！阿弥陀佛！他一定是看错了，应该是路行得太远，累得头昏眼花，意志薄弱才生得此幻象。

鬼头颅发出咯咯笑声，钻入耳里像针一样刺人，他抖着腿继续向前不敢稍作停留，随后又见一双血淋淋的手爬在地上，越过自个儿脚边，正追着那颗头。

戚兆趁夜半赶路，心底念着佛号，眼看到县城的路只差几步，隐约传来细细啜泣声，定睛一瞧竟有个女人蹲在路边哭泣。

他松口气，总算有人陪着他一道进城，好心上前一看，开口要问，女人转过头来——

“那张脸面，竟然空无一物，苍白如蜡，哭着求戚兆替她画张鬼脸皮！”

“呃啊啊啊——”尖拔的叫声响彻屋内，尖锐得有如风刀在割、魔音传脑。

“女人用力哭喊道：‘你看到我的脸了吗？有看到我的脸吗？我的脸呢？我的脸呢？’”

抖抖抖！握笔的小手忍不住晃动，墨渍撒在洁白的纸面上，晕成一圈圈宛如水面上的涟漪，戚宝宝抖得两排牙齿直打颤，舌头差点没咬断。

明明纸上该绘的是高风亮节的竹子，一下笔全成了歪七扭八的虫子，哪里像个有气节的竹君子？

“爹！可不可以别再说咱们戚家老祖宗的故事？”她很胆小的！等会儿练完图，会不敢自个儿睡的。

“啧！你这丫头胆子怎么生得比鼠还要小？”男人笑呵呵地，一枝大毫敲往那颗伏在桌案上的小头颅。

“还不都是你给的。”戚宝宝睐自己的爹爹一眼，怎倒怪起她来了？

“啪”地一声，这一回大毫不是落在脑袋瓜子，而是打在白嫩嫩的小手背上。

戚宝宝痛得哎呀大叫，手一颤、笔跌了，笔腹里墨汁吸得饱饱的，在纸面上滚了几圈，墨色浓淡错落在其中，图面脏了。

“啧！不成不成！瞧你画这什么乱七八糟的东西。”

“到底是谁吓我来着？”那双圆滚滚的大眼瞅着戚墨，都说晚上别讲祖宗们的故事了。

戚墨笑开来，这小丫头撒泼的模样看起来就是让人觉得逗。他这做爹爹的，一天不逗她，心痒啊！

“我重画一张不就得了！手打伤了，要用脚画吗？”戚宝宝鼓着胖胖的脸颊，气归气，还是将纸页拉到一旁去。

“你啊，就是这怪毛病！咱们戚家虽然穷，但是就画纸多得可以砸死人。呐，再画！今晚练个三十张才能上床就寝。”

戚墨抽了新纸给宝贝女儿，自己拿回那张染脏的图，大毫挥个几下，将留在图上的墨渍简单勾勒几笔，配着干而带毛的渴笔与淡墨皴擦，一块大石生成，笔力幽淡简劲。

跪在椅上的戚宝宝最喜欢看爹爹画图了！单补上几笔就将她画坏的图生出另一个模样，好像神仙在变把戏似的。

“纸是死的，墨是活的，有本事的人，才能随心所欲的操纵。”戚墨在石缝里勾勒几株初生的菖蒲叶，写意中带点潇洒的放纵。

爹爹的信手拈来，令她也动了玩心，她提起腕子在叶儿的缝边儿生出几株花，这是前些时候练成的菖蒲花。

一大一小伏在案前习画，屋内弥漫着浓墨香气，偶尔几声嬉闹笑语，在夜里听来格外嘹亮清楚。

“丫头，等你大些，爹爹就把这枝笔传给你。”戚墨旋着手上大毫，那枝看来不起眼的画笔，戚宝宝可是一点儿也不感兴趣。

“不要！我是姑娘家，才不拿那只大毫。”她从笔桶里挑枝兰竹笔，笔头雕着一只她唤不出名的祥兽，模样很威风呐。

“你真是有眼不识泰山。”戚墨握着大毫又敲往戚宝宝的头顶。“行！那枝兰竹笔以后就给你当嫁妆用。”

戚宝宝欢呼一声，嘻嘻哈哈地捧着笔说：“爹爹马上就可以给我啦，有了这枝笔，宝宝以后练画会练得比现在还勤。”

“等你找到好人家，爹爹说到做到。”戚家就她这一个宝贝丫头，不给她还能给谁？

戚宝宝看着爹爹手上转不停的大毫，那枝笔虽然长得不起眼，可是每回爹一拿起那笔所画出的人像，总是特别有灵气呢！

“这只大毫等爹死后，是不是也同样传给我？”戚宝宝掩着嘴偷笑，她就是贪心呀贪心！

“死丫头！你爹英俊潇洒、风流倜傥，天生就是福泽丰禄之人，想要咱早死？没门！”戚墨哼个两声，又咚咚咚地在戚宝宝头上敲了三棍。

抱着头，戚宝宝大叫。“我是说以后啊！”

“以后你嫁出去若受了气，娘家绝不给你回！”

“爹……”甜死人的嗓音唤着，简直快要掐出蜜来。

“死丫头！”他不吃这套，不吃不吃！

“哎唷，爹……”戚宝宝尾音拉得老长，那张圆滚滚的小脸蛋，可爱得让人想要咬一口哩！

“过来、过来！给老爹抱一下。”戚父强装的架子，果然端不久。

呵哈哈哈！戚宝宝小小的身躯灵活地跳下椅，像颗小球扑到爹爹的怀里。只见戚墨将她当成珍宝般的抱在膝上疼，而戚宝宝却掩着小嘴直偷笑，慧黠成精了！