第一章

第一章

早上九点,「晶典」出版社的员工们陆陆续续打卡上班。

这是一间颇有历史的爱情小说出版社,坊间俗称为言情小说,所有的出版刊物皆走粉嫩嫩的梦幻路线,充满爱与梦想……姑且不问它的制作过程如何惨烈的话。

任婕宜二十七岁,算一算大学一毕业,除了在一间参考书出版社任职不满一年外,她人生最精华的岁月全耗在这儿,似水年华虚空度。

她高中第一次接触言小,从此着迷,觉得那些梦幻闪亮的情节让她的人生充满不一样的光明,教人欣羡、向往,後来是年纪大了,禁不起太多折腾,至少言小中间再苦再悲,主角都会好好活着在一起,谁教她就是个心灵脆弱的阿桑?

只可惜,幻想是美好的,现实是崎岖的。

她拖着一早被高中同学炸烂的焦躯来上班,才刚登入MSN,真正跟她要好的高中同学莫薇亚便在彼端敲她。「我今天收到你们美编发来的设定了。」

「喔,如何?」莫薇亚是Soho族,专职插画,与他们出版社签约进行封面绘制的工作,不过通常都是美编在跟她接洽,难得她会用这事找她。

「什麽叫要笑得冷酷又温柔?衣服要Armani的衬衫?谁看得出来啊!还有女主皮肤要白,白到近乎透明?而且只穿白色?老天,她知不知道这样印出来画面会超白,变成阿飘……」每次一收到设定,一堆天花乱坠天方夜谭的要求,搞得她头都大了。「这画出来还是人吗?」

任婕宜乾笑……那是她的作者。「不然我再问问可不可以加点别的东西好了。」

「这个我会跟美编说……倒是要告诉你,我要结婚了。」

「喔买尬!」任婕宜惊叫,好险人在MSN彼端的莫薇亚听不见。

今天什麽日子!她瞥向月历,四月早过了,时值八月,莫非鬼门开,大家都被鬼上身?「真的假的?」

「真的真的,和老大。估计在年底……你会来吧?」

她……她可以说不吗?

「一定一定。」唉,她俗辣,不可能推拒,何况莫薇亚确实是她闺密好友,两肋都能插刀了,金钱当然是……痛得她唉唉叫。

任婕宜叹息,把好友讲的日子在行事历上注记。

不翻开还好,一翻开,就发现从九十九年开始,她几乎三个月就跑一场婚礼,跟她同龄的朋友有的甚至是三个孩子的妈了,她嘛……妈的倒是没少骂过,当妈至今还没机会,更没对象。

仔细一数,真不知自己这一、两年究竟参加了多少婚礼、包了多少礼金、拿了多少喜饼、胖了多少公斤。

偏偏至今还是孤家寡人一个。

如果要把世上的女人分类为「受男人欢迎」跟「不受男人欢迎」两种,她无疑是属於後面那一个。

她样貌不差,有一张粉润圆巧的脸蛋,眼睛大大的,双眼皮深邃,睫毛挺翘,双目有神得像会说话一般。纤秀的鼻梁下是圆圆的鼻头,菱唇自然上扬,搭着可爱讨喜的眉眼,整个人好似随时在笑,可一旦认识她久了,就会知道那不过是傻笑而已。

曾经她大学时的男性同学帮忙分析,说她的身上充满一种浓浓的村姑风情,任婕宜至今没搞懂那是什麽,总之那位先生的说法是这样的。「人不是有所谓的费洛蒙吗?就是那种会吸引异性的激素,你的话……大概就是村姑蒙吧,看到你就像看到小时老家附近耕田插秧的姊姊……」

说罢,好似怕她打击过大,同学很亡羊补牢地竖起拇指附加一句。「很亲切喔!」

她一点都不开心好吗?

总之不管那叫什麽村姑蒙的东西是否真实存在,她没男人缘是事实,这辈子大概只有自己被炸没有炸别人的分,简直就是空袭战争中无依无靠的百姓……

好,既然如此——

「我、要、工、作!」工作才是一辈子的伴侣!毕竟她还是对这个行业有憧憬,才会在各种苦难下捱了过来,热情热情热情!让她来唱一首热情的沙漠吧~~

结果这份热情,维持不到三天就「咻」一声地熄灭了。

因为她是个三分钟热度的村姑。

初应徵的时候,任婕宜兴致勃勃,干劲十足,身为编辑能做自己喜欢的书,真是再幸福不过了,直到实际入行,她才恍悟自己以前究竟有多天真单……蠢。

「晶典」每个月出版三十本言情小说,两本近年当红的对岸原创小说,配置九名文编三个美编一个主编,其余还有业务企划等工作人员,扣除负责原创的两名编辑,平均一个编辑负责约八位作者,一个月得做四本稿子。

乍看之下这样的阵容很好、没问题,可实际运作起来,却是水深火热、困难重重。

首先,做稿是编辑的基本,没什麽好讲的。

但做稿之前要有稿,这件事就很难搞。

他们得先与作者经历三百万次沟通,敲定写作内容、截稿日期,才能安排档期,而在确切拿到稿件前,各种状况层出不穷,作者家里有事、身体不适,发生拖稿或者取消出书,编辑就要想尽方式找萝卜补坑,接下来就是一连串死赶猛赶。

不赶的时候,同样有一堆杂务要忙,开编辑会议、撰写企划、与经销商沟通、检讨卖量、搞定作者。

总之到最後,编辑压力过大,掉发、胃溃疡、压力性皮肤炎的不在少数。

真是上辈子做了什麽坏事,这辈子才会来当编辑。

任婕宜趴在桌上,一边校稿一边扪心自问,这时编辑部里一位相当资深的前辈走了过来,手里拿着稿子「砰」一声坐她旁边,咬牙切齿。「我快疯了。」

「……啥?」

「你知道那个XX作者,她说她下个系列要写什麽?」年过三十五岁依然保养得宜的美人前辈,此刻表情扭曲,一脸很想捏爆橘子的模样。「帮派,而且是现代。」

「噗!」任婕宜嘴里一口奶茶差点喷出来,她呛咳。「咳咳咳咳咳——好——好复古。」

「真是够了,她知不知道她之前写那什麽枪战卖量很差啊?是差到谷底的那种差喔!什麽『读者风评很好啊』,靠,读者的风评能全信吗?她懂不懂什麽叫现实!现实!Reality!她的卖量都打对折了,我今天又被主编叫去念了一顿,跟她说这个不好不要写,她给我闹脾气不回信……拜托,我是帮她不是害她!」

前辈怒火燎原,比沙漠还火热,任婕宜只得宽慰。「要不你就让她写啊……」

前辈闻言,恨恨瞪她一眼,好似在嫌怪她成不了钢……这也是事实。「像你这样得过且过的真的很轻松啊,反正稿子来了就做,如果可以我也很想这个样子啊!」

自知踩到了前辈的雷点,任婕宜惦惦。

前辈是她进「晶典」後负责带她的人,她作风直率,能力卓越,推行过不少成功企划。确实在推销作者及争取活动广告的积极度上,她敌不过出版社几个资深文编,企划的idea也多数都是她们在发想,可她用她的方式,希望给予创作者最大的空间及自由,让她们的稿子品质水准维持,才有长久可言……

前辈敏锐,一下子就看出她心声。「喏,看到没?『钻石恒久远,一颗永流传』。」她伸出左手,给任婕宜看戴在无名指上熠熠发亮的婚戒。「就算是同样等级的钻石,没有行销宣传、名气不够的你要不要?敢不敢买?」

不过任婕宜的重点在别处。「这……哪儿来的?」

「……搞半天你注意到的就只有这个?」前辈无言。

任婕宜这个人,脸圆圆的,眼睛圆圆的,个性也是圆圆的,傻气、迷糊、神经粗得已经不只是电缆线,而是晒衣竿,就算有什麽不满也只会嘟起嘴来哼一声,没两下就散了。

思及此,前辈好气又好笑,忍不住捏了她嫩嫩的脸一把。

任婕宜痛叫。「干……干麽啦!」

美人前辈勾唇一笑,道:「我要结婚了。」

「噗!」这次,任婕宜真的喷茶了……虽然她感觉自己喷的是血。

「你脏不脏啊!」前辈一脸嫌恶地把手抽回,拿卫生纸擦拭。

「你你你……你要结婚了?!」

「是啊。」

有没有搞错!她不敢置信。「你不是说要嫁给工作一辈子?你的义气呢?我们的桃园单身公寓呢?粉红老人院呢?你家的猫呢?」

别看编辑这个工作听来漂亮,忙起来可是昏天暗地,朝九晚五只是喊爽的口号,实际上一个月有半个月都在死线上奔驰,根本没时间经营感情,多数不是早已成家,就是抱持一辈子单身度过的打算了,尤其这位前辈,更曾在出版社招募伙伴,说没对象的乾脆集资在桃园买间公寓,一起养老。

「居然叛团?你……你太没义气了!」任婕宜悲愤交加,大起胆子数落人家。

「蛤?」前辈一脸见到鬼。「任婕宜,你白痴啊,难道你真的打算为这种工作卖命奋斗一辈子?」

「……」

「我是很热爱工作没错,但我更向往正常人的生活,每次做稿赶得要死累得要命以後,能有个人照顾我……总之跟你说你也不懂,我想换个方式度过我的人生,不要再是这个样子。还有,我的猫还是我的猫,重点是我养的是母猫!就算人猫可以通婚,我也不想搞同性恋!」

说罢,前辈抽出夹在蓝本里的喜帖给她,语重心长。「你啊,拿出一点干劲来吧,你不是一直很想结婚?工作跟找男人都是一样的,机会是降临在懂得争取的人身上,只会傻愣愣地坐在那儿,你就真的准备包袱,等着『一个人』到桃园终老吧!」

前辈施施然地走了,任婕宜看着被她放在桌上红得刺目的帖子,感觉自己满口鲜血正自嘴角溢出。

连续接到三封炸弹,呜……她上辈子是炸弹魔吗?

晚上,任婕宜躺在床上,一边把前辈给她的喜帖翻来覆去地看,一边吃上个月拿回来的喜饼。

还是红帽子好吃啊……这一、两年累积下来的经验,都足够她发表一篇精辟的喜饼感想文了。

她四肢一摊,望着天花板。二十七岁的年纪,正值女人最具自信光辉闪闪动人的时候,她却觉得自己像极了小时候晒在阿嬷家门口的鱼乾,进门的人无一不用嫌恶的目光瞟过。

「我也想好好工作啊……」只是现实的高墙总教人一再倒下。和前辈讲完以後,她就接到作者电话,谈及卖量下滑的事,对方言语里隐约透露对她这编辑不够积极活跃的不满,使她再度陷入沮丧里。

前辈说的没错,一部作品即便写得好,没有活动企划包装推广,在这多媒体横行的时代,又有多少人愿意注意?现实如此。但一想到连工作能力出色,甚至一手捧出天后的前辈都产生倦怠了,不禁让她对眼下的生活产生了巨大的迷惘。

真的要这样过一辈子?

任婕宜摇开脑里的负面念想,翻身坐起,准备把喜帖塞回信封里,却发现里头还摆了一张小东西,她疑惑掏出,竟是一张婚友社的名片。

她愣住,翻面一瞧,是前辈龙飞凤舞的字迹。「机会是给争取的人,施主别再胡乱放生,有空去看看吧。」

她哭笑不得。前辈你真贴心啊……

事实上,对於感情,她也非一开始就采取放生策略。刚大学毕业那一年,她甚至起誓,在民国百年以前,要找到一个喜欢的男人,然後把自己嫁出去。

那时以为时间充裕,可以慢慢来,所以没强求,不料至今浑浑噩噩地过了五年,蓦然回首,唯一跟她有过亲密关系的异性是朋友家里养的公猫,还是被她强「抱」得逞的。

人生逼哀啊……

「对呴,要买牛奶。」她想起这件更重要的事,每天她都要喝很多杯奶茶,要茶很浓、奶很多的那种,那是她一天的活力来源,不喝会死。

所以即便已深夜十一点,她还是认分地走到衣柜前,换衣服出门。

盛夏夜里,晚风轻拂,白日的溽气难得一扫而空。最近看新闻说台风快来了,任婕宜最喜欢这时期的天空,白天很蓝,夜晚很净,她感受清凉微风自脸畔拂过,被喜帖炸到焦烂的心情逐渐好转许多。

原本她就是个随遇而安的人,烦恼总是没一下就过去。没什麽不好啊,人生嘛,想得太多又是何必?

她笑笑,边自我安慰边走进便利商店。

挑好牛奶,她左右闲逛,不小心——真的是不小心,晃到卖保险套的柜子前,看着一排排花色、口味各异的保险套,研究了起来。

飙风码保险套?是怎样,戴上了就可以飙~~飙~~飙?飙去哪儿啊……

螺纹……不会感觉自己像木板,被螺丝钻啊钻啊钻?

凸点……环型……哇,还有香蕉、草莓、橘子及奇异果口味耶!好好吃的样子……不对吧?!

任婕宜红了脸。对这种东西,她的认知最多就是在作者写的书里看过,实际用起来,是什麽感觉呢?

她好好奇,自我催眠这也是编辑工作的一环,不如……买一盒回去瞧瞧。

同时,一只手臂从她脸旁出现,陡地拿起了一盒萤光颗粒的保险套。

她伸到一半的手在半空中僵住,转过头去,顺着那只骨节分明纤长好看的手,看见了背後的男人。

哇噻,这是哪儿来的男模?

男人身形挺拔,肩宽腰窄,穿了件浅灰色的V领T,下身配黑色飞鼠裤,银白色的皮带头质感良好,脚上则套了双艳绿色的AllStar,画龙点睛一般,使得整个人益加年轻出彩。

尤其任婕宜一转身,迎上的便是男人V领之外光洁的胸口肌肤,以及那条隐隐显露的……事业线。

任婕宜咽了口口水,直觉仰头,逆光下男人的五官十分立体,眼眸狭长,鼻梁纤直,样貌冷俊秀美。他右边刘海偏长,几乎遮住了眼,但仍能清晰看见另一边的眉毛,似乎正因不悦而微微拧起。

他在那排保险套里翻找许久,冷肃的神情没太多起伏,直到那双略显锐利的眸盯住她,薄唇掀起。「……看什麽。」

他声音沈冷,整个人散发一股浓烈的不快气息。

她傻了傻,终於回神。「对、对不起!」天啊,她居然这般傻傻瞅着别人,实在……很不礼貌。

更别提他们的位置有多尴尬,而这人手里,甚至拿着那盒萤光颗粒的保险套。

「没、没事,你……你慢慢挑……」

任婕宜脸胀红,差点咬断自己的舌,只见男人闻言一愣,眼眸微睁,但表情始终维持极度的淡漠。

他轻轻哼了声,从鼻腔里发出一种很不屑的声音,又挑了一盒草莓口味,走向柜台,态度轻松得好像在买卫生纸。

也是啦,对这麽好看的男人来说,保险套或许跟卫生纸没有不同。反正,都是消耗品。

她杵在那儿,打算先躲到一旁,等男子结完帐再过去,不料这时他竟调过头来,一双又黑又深的眸猛地直盯着她,把她从头看到脚。

她下意识抱紧牛奶,头皮发麻。

他……他是怎样?因为被看了,所以想看回来?

她若聪明一点,只要装作若无其事走到死角就好,偏偏她就是呆,呆呆地迎接男人的注视,呆呆地想自己的打扮应该正常,然後觉得自己在这儿挑了这麽久,没买就输了……於是她更呆地随手拿了一盒,才迟缓地走到其他地方。

男人见状,秀气好看的眉似微微攒起。

可他很快地敛起表情,向柜台前的店员问道:「有加大尺寸的吗?」

「噗!」便利商店很小,男人的「要求」,任婕宜自然听见了。

那店员一时愣住,随即恢复专业。「有、有有有,您……请稍等。」说罢,忍不住瞥过男人的下身一眼。

男人面无表情,但隐隐看得出不耐烦,电话响起,他接听。「……嗯,再等一下,快买好了。」

哇咧……深夜的便利商店,出来买保险套的男人,打来催促的……应该是女人吧?这种种条件兜在一起,莫名令任婕宜空虚寂寞觉得冷,而且萤光颗粒、草莓口味、加大尺寸……她看向手里最基本的超薄,呜,她连这款的都没看过,太哀伤了。

尽管催眠自己拿起它、放下它,放下屠刀,立地成佛,但一想到自己今天一连被三人放了炸弹,她孤家寡人,一时悲从中来,正所谓冲动是魔鬼,她的理智已被彻底炸烂,索性拿着手里的保险套和牛奶,走到了结帐柜台。

饶是见过各种情况、甚至遭遇抢劫威胁的便利商店店员,这时也有些傻了。

「结……结帐。」事已至此,她除了硬着头皮,实在没胆有其他选择。

尤其她感受到那男人落在她头顶上的X射线。

「喔……请稍等。」店员先帮男人结好帐,再处理她的。

反正她的点数差一些就集满了,至少这盒保险套可以让她换到一只拉拉熊……用保险套换来的,自己想想都无言,拉拉熊会哭吧?

「我要换点数。」她递出收集纸。

忽然,一只手伸到她面前。「给你。」

她一怔,发现男人把点数给她,不禁抬头。

只见他面容依旧清淡,唯独炯黑的眼一直一直盯着她瞧,瞧得她浑身不自在,很想学他刚才那样酷酷地「看什麽」回去。但心里的天秤一下子因点数沈落,任婕宜一边暗怪自己没骨气,一边收下了这嗟来之食。

「谢……谢谢。」她决定,不再深思点数的来源究竟是什麽。

「嗯。」男人应了一声,像终於看够了,转身走了。

任婕宜松了口气。

这男人长相虽秀丽好看,但整个人阴阳怪气的,看着她的方式既深又沈,好似她欠他钱,实在可怕……她胸口怦怦跳,这般现象若在她作者交来的稿子里,就是心动悸动情动,但现实里往往只是被吓得不轻而已。

唉,看来往後这间便利商店,她是不敢再来了……

高为棠走出了便利商店。

马路对面停了一台醒目的鲜红色跑车,他走上去,一名美艳动人的长鬈发女郎从驾驶座探出身来,笑得很灿烂。「买好了?萤光颗粒?草莓口味?加大尺寸?」

「嗯。」他面无表情,提着袋子搭上车。

「嗟,没意思。」女郎见他态度一点都没动摇,觉得无趣。「你真的是个大面瘫耶,都不考虑去医院看一看?也许是颜面神经失调……」

高为棠淡淡地瞥了女郎一眼。「开车。」

「啊,是是是。」女郎自讨没趣,发动车子上路。

高为棠坐在副驾驶座里,只手撑额,淡眸睇向窗外,一闪而逝的街灯映亮了他冷俊轮廓。他微微撩起右边刘海,眼皮上有道浅淡疤痕,良久,他撤手,低沈呢喃了一句。「阿呆……」

「什麽?」女子没听清楚。

「没事。」高为棠扯了扯唇,脑里浮现刚才那个在便利商店遇见的、清清秀秀的女孩子。

只是,高中时的她比现在稚气,脸蛋更加圆润。

她总是一脸憨憨地微笑,被班上同学戏称阿呆,布偶似地任人揉捏摆弄,极好欺负,生气了也只会鼓起嘴来,嘟没两下便烟消云散。

不至於有什麽特殊感觉,毕竟当时他们仅是同学,而他对她那副没脾没气、什麽都好的样子很感冒,谈不上愉快,只是不能不感叹岁月流逝,那性格洁白、单纯傻气的女孩,如今也变成会在便利商店买保险套的大人了。

回忆就让它保持回忆的样子最好,反正从今尔後,他们应该不会再有交集。

思及此,高为棠拧眉,很快地将心底衍生出的一点忧闷在意抹去,只觉高中时那种说不清分不明,因她而生的一股焦躁感,隐隐又回来了。

任婕宜提着牛奶和保险套回到家。

她正襟危坐,跪在床上盯着那盒烫手山芋似的保险套直瞧,不知该不该打开来看……她是大略有听过这东西的样子,却没实际见识,但包装一拆就等同糟蹋,她苦恼了很久,转而看向盒子外盒的说明,上头显示保存期限为三到五年。

三到五年……不至於这麽久,都让她找不到男人用掉它吧?

她瞥向床头柜,上头摆着刺眼的红色喜帖,以及那张婚友社的名片。

「你啊,拿出一点干劲来吧,你不是一直很想结婚?工作跟找男人都是一样的,机会是降临在懂得争取的人身上,只会傻愣愣地坐在那儿,你就真的准备包袱,等着『一个人』到桃园终老吧!」

白天前辈说的话犹在耳边,她想到那些曾跟她说好结伴老死的人,如今一个个都扔下她,去过幸福快乐的日子了,朋友间的约定本来就是骗人的,如果能有机会遇上对的人,成双成对,谁还要揪团去老人院啊?

至少……她不想。

於是在初次购买保险套的这个晚上,任婕宜燃烧小雨衣——不对,是小宇宙,决定不再得过且过,而要主动出击,在民国一百年过完前找到适合的男人,快快结婚,发挥乡村妇女刻苦耐劳、勤俭持家的本事,让这盒保险套派上它该有的用场。

任婕宜,加油!

上一章书籍页下一章

试婚夫妻

···
加入書架
上一章
首頁 台言古言 试婚夫妻
上一章下一章

第一章

%