4.沮丧
4.
这天上午，我再度落榜的消息传来，全家顿时坠入了愁云惨雾。母亲躲进房间里伤心地哭泣。父亲坐在门槛上对着院子抽烟，神态木然，活像尊泥胎菩萨。当父亲站起身走向猪圈那儿小便时，邻居家常来串门的虎斑猫不知趣地绕着他的裤管大献娇媚，父亲“咄！”一声赤脚踢去，趾头却精准地踢在梨树干上，震下一只青梨来。父亲跌坐在地，捧着血淋淋的翻掉半块趾甲的脚，倒抽凉气。跟着，出人意料地，他捡起地上的梨子，揩也没揩就啃噬起来，吃得汁液横飞，一面呜呜咽咽，泪水流了满脸。十五岁的妹妹金桃自觉地下厨房煮饭，机械地往灶膛里大填稻草，最后把米饭炕出指头厚的焦黑的锅巴。
无边的沮丧和郁闷淹没了我，连续三天躲在房间里，白天也在床上躺着，不想吃饭，晚上连澡都懒得洗。满怀悲痛的父母，惶恐不安的妹妹，轮番过来劝我，把饭菜端到我床头，生怕我出什么差池。他们小心翼翼低三下四的样子就像自己犯了错误，一句埋怨的话都不曾讲过。
第四天，父亲掀开门帘走进我的房间，坐在床边的木椅上，轻言悄语却带着不容置疑的口吻说出了他的决定：
“再上！”
他吐出的这两个字正在我意料之中。我知道父母望子成龙的决心之大与泰山有得一比，可我实在不愿意再做中学生了。我认为像我这样的人，读“高四”尚可原谅，读“高五”就是耻辱了。虽然我在县中复读时班上不乏“高六”、“高七”的，甚至还有一个号称“八年抗战”的老兄，居然上到“高十”。如此疯狂复读的情形在我们里下河农村太寻常了，为了跳出农门脱离苦海拿上国家户口红本本吃上商品粮，哪怕消磨掉整个青春也是值得的。可这世上人跟人是不一样的，两度高考失利，我的耐心已经到了极点。
“我不上了！”我把脸朝着墙，闷声闷气地说。
我想父亲这时候的脸色是相当难看的，肯定是吃惊、失望、气恼甚至愤怒等表情的什锦菜和大杂烩。但我不怕他发火，朝我后脑勺扇出巴掌来。从小到大我们兄妹俩再淘气，再不听话，父亲从没有对我们动过一根指头，实在是难得的好父亲。我听到父亲说：“你不能不上！这次不过就差8分。另外，我是当教师的人，不能总看着我教过的学生成材而培养不出自己的儿子，这说不过去。”
我承认父亲的话是有道理的。我的反复落榜让他颜面塌尽。如果他的儿子天生愚钝也就罢了，恰恰相反，他打小就显得那么聪颖过人，多少年来把家人的自信和梦想带到一个相当了得的高度。我的父亲承受了多么大的心理落差啊，我怎么不能体会到他无边的艾怨和失落呢？
父亲又说：“你要是不当大学生，你妈妈就不会唱曲儿了。你把她的喉咙扎起来了。”
我的母亲年轻时是个民歌手，山歌俚曲张嘴就来，平时走路做事都爱打着哼哼——确实好长时间听不见她的歌声了。
父亲还说：“你要是不当大学生，你妹妹就不会笑了。”
我坚持着不吭声，任父亲用蘸着亲情的温柔的拳头一记记打在我的心口上。他见我这样，深深地叹口气：“唉——”
这声喟叹带着积郁、无奈和悲伤，从他胸腔里水一般汩汩而出，绵绵不绝。我心生恻然，开口安慰道：“你莫叹气。妹妹成绩好，你培养她考大学一样的。”
“不一样！”父亲蓦地尖喊起来，声音激愤，竟如裂帛，把我吓了一大跳。他说：“她是女伢子，考上了也是人家的人——传宗接代要靠你，你是我的儿子！”
唉，叫我说什么好呢？
从我父亲这句话里你就可以知道苏北里下河农村重男轻女的封建习俗是多么根深蒂固了。越是交通不便的偏僻所在，越是历史久远民风淳朴的地方，往往越是封建守旧。在农村，结婚生子延续香火是人生天大的任务。女儿再多，都是“赔钱货”，儿子才是家庭的底气和希望。老年人去世，规定儿子摔瓦盆、孙子打灯笼，女子连烧钱化纸都不能染指。没有儿子吵架吵不过别人，哪怕你家有万贯对方分文全无，他一句“绝后代！”就把你顶到南墙了：你家有万贯又怎样，临了还不是都给了外姓人家？他分文全无没什么，有儿子不愁来时咸鱼翻身。在没有人流、结扎、放环、避孕套、避孕药、计划生育法的年岁里，会生丫头的母亲即便生到五十岁也要贾起余勇坚持战斗，直到经绝血枯方才死心。多少女人的一生就是生孩子的一生。多少女婴刚生下来就被溺死在马桶里，或者送到远处任人捡拾，或者有病不治让她活活死去。男儿要培养读书，将来可以做大事，荣宗耀祖；女儿无才便是德……即便到今天，这样的封建观念和习俗在我的家乡依然存在。
当时我真想不到：受过高等教育的父亲，居然也扔不掉重男轻女传宗接代光耀门楣的封建思想！这让我吃惊，又让我感动——父亲终究是一个地道的农村人啊！我嘴里咕哝：“我让你失望了……”
父亲声音低沉下来，掏心捧肺地说：“金龙啊，你从小到大，我们从来就不曾有让你种田的心理准备呀！”
我说：“爸爸，我从小到大，也从来没打算过种田呀！”
父亲问道：“那你打算做什么？你不肯复读考大学，出来能做什么？”
我不吭声。诚然，此时我还没考虑好打算去做什么，也不知道自己适合做什么。
父亲说：“我们暂且不谈这个，你先起来吃午饭吧，别躺在床上了。”他嘟囔着打了个比方：“又不是做月子。”
当然不是做月子，我又不是女人。于是我一骨碌爬起来。我是躺够了，不就是没考上大学么，又不是天要塌下来！我站在地上伸了个懒腰，浑身的骨节咯咯嘎嘎一阵乱响。我还没想吃饭。我要先到外面透透气，散会儿心。走出院门时，我转身把试图跟上来的妹妹和家里的小花狗一股脑儿轰了回去。