楔子
熙春，苏州。
“二哥，咱们快去‘宛在轩’找大哥，跟他说你定亲的事！”八岁大的男童笑嘻嘻的，拉著身边比他高些的同伴，兴匆匆直往迎曦湖跑去。
李子遥一双狭长凤眼在午后的阳光下眯了起来，懒懒打了个呵欠。“雍弟，你兴奋什么？我和小南是指腹为婚的，谁不知道她是我将来的娘子，今天两家正式定亲，需要这样大惊小怪吗？况且大哥现在才不会有心情听这些。你没听我爹说吗？卫伯伯昨晚又去赌坊赌钱了，输了好几百两银子，而且还喝得醉醺醺的－－”话说一半，眯著的眼却忽然瞪大，两片红云悄悄升上了他的颊畔。
“你们在聊些什么？要去哪啊？”笑得很甜的小姑娘，睁著一双仿佛有星光在里面闪烁的大眼，头上梳著两个包包头，一身大红锦衣，和男孩们身上的华服十分相称，果然是门当户对。
“南姑娘！你怎么来了？”韩雍开心地打招呼，尚未变声的童音其实跟女孩子差不多。“咱们正要去找大哥，跟他说你和二哥今早定亲的消息。啊！南姑娘，我是不是应该喊你二嫂才对？”
李子遥在韩雍的小脑袋上捶了一拳，双颊的红染上了耳根。“笨－－笨蛋！你在胡说什么？我又还没娶她，你喊什么二嫂！”
“你刚才不是说，大家都知道她是你将来的娘子，怎么不能喊？”韩雍委屈地抱著头，躲到南姑娘身后。
小南“哧”地一笑。“你别欺负雍弟，你们要去找卫大哥吗？我也一起去。”
李子遥一听她也要去，心里没来由地生起一股不悦，正要开口不许她跟，却发现自己的手已被她牵住，十指交扣。脸上的火红啊，烧得更旺了。
“走吧，还愣著干什么？”她催促著，巧笑倩兮让他忘记了要拒绝。
于是，三个小家伙一起来到了迎曦湖畔的白石桥头。
韩雍最兴奋，蹦蹦跳跳地直冲进了宛在轩，等他满脸疑惑地再度冲出宛在轩时，李子遥跟小南手牵手，才走完一半石桥。“大哥的师父说他一大早练完了拳，就不见踪影。真怪，这个时候大哥不在宛在轩，会上哪儿去了？”
“我就说吧！卫伯伯又喝酒赌钱，大哥心情不好，就会跑去躲起来啦！”
小南歪头一想：“我知道了，他一定又跑去北街找那对卖粥的母女去了。”
“什么母女？我怎么都不知道？”李子遥疑惑著，心里有些不是滋味。
“亏你们两个还敢说是他兄弟呢，连他心情不好的时候会往哪里躲都不知道。”小南敲敲李子遥跟韩雍的额头，溜转著水灵灵的黑眼珠。“走！我带你们去。”
小南带头，三个人又匆匆忙忙地跑去了北街。跟热闹的南街比起来，这儿冷清许多，不但人少，商家也少。他们躲在一堵破墙后，小心翼翼地朝那家卖粥小摊望去，果然看到卫寻英呆呆坐在一张小凳子上。
“好几次，只要卫伯伯喝酒赌钱，卫大哥不开心，就会跑来这间小誧子喝粥，你们说奇不奇怪？”
“我比较奇怪你怎么会知道这件事？”咦？口气带酸？
“我跟踪他啊。”朝李子遥甜甜一笑，小南握紧了他的手。
韩雍窥视著卫寻英的侧影，满腹疑问。“大哥跑来坐在这儿干嘛？我瞧他坐得有些呆了。”
小南忽然将他俩的头给按低，小声道：“嘘！她们来了。”
走来的妇人一身蓝布粗衣，老旧却干净；黑发绾起，衬著她苍白的脸，更显瘦弱，但无碍她脸上的慈眉善目。她提著一桶水走来，卫寻英看著她瘦白的手腕，实在很想冲过去帮她提。她身边跟著一大一小两个女孩，一样的蓝布粗衣。
任大婶笑著对卫寻英招呼著：“又让小爷久等，粥已经煮好了。霏霏，快把粥端给小爷；流光，把炉子上的菊花茶倒一盅来。”
比较大的那个女孩，笑嘻嘻地将一碗竹笋粥端到卫寻英面前，对著他扮了个鬼脸，又溜回了母亲身边。“娘，这个小爷老是臭著一张脸来吃粥，我不喜欢。”
“嘘，不得无礼，他只是有心事呢。”任大婶温声训诫，回头看那个每个月都会来摊子喝粥的小客人。明明有张漂亮至极的脸蛋，却总是紧皱著眉、紧抿著嘴，太忧郁深沉的气息跟他的年龄实在不搭。
她主动关心过几次，约略知道他家境富有，却从小死了娘，爹亲又沉沦酒家赌坊，他总不喜欢待在家里。就像刚才不久前，他又一阵风似的逃到这里，两眼红红的，低著头说他爹又喝酒，还赌输了钱……
“流光，你动作真慢，再不快点茶都冷掉了。”霏霏两手叉腰，朝著正慢条斯理倒茶的妹妹喊。卫寻英本来正低头吃粥，这会儿忍不住抬头望。
比起姊姊的活泼开朗，小女孩跟母亲比较像，脸色很苍白，瞳眸却太黑，轻飘飘的瘦弱身子，有点像鬼……
她动作老是慢吞吞的，只见她一步当两步走，慢得几乎教人……发起火来！
等她把茶端到卫寻英面前，本来热气呼呼的菊花茶果真已经凉了大半，但却是一滴不洒。淡黄色的茶水安静地呈在瓷碗中，飘著几片菊花瓣，好像在沉睡。
“请喝茶。”低软童音响起，卫寻英盯著这张几个月来看得相当习惯的苍白脸蛋，伸手接过茶来喝了两口，觉得刚刚从家里奔逃出来时的那股不痛快顿时消灭了不少。真不知道是这碗竹笋粥的缘故，或是这菊花茶的缘故，还是……她的缘故？
“流光，你先帮娘顾摊子，顺便陪小爷聊聊天，我和霏霏在后头洗碗。”任大婶照往例交代著，又朝卫寻英一笑：“小爷慢慢吃，不够再多添碗。”
等任大婶的背影与霏霏扮的鬼脸消失在摊子后面，卫寻英回头，看见流光拉来了小板凳，一如往常般乖乖地紧挨著他坐下。他脸上一臊，瞄了眼其他正在喝粥的客人，低声恼道：“你坐我对面就好，旁边还有别人在，别挨我那么近！”
“娘叫我陪你聊天。”
“可是你－－你靠我那么近，我很热！”
“菊花茶温温的喝，可以平肝、明目、解热毒，喝了就不热。”
“谁说的！你怎么知道喝了可以怎样？”
“娘说的。菊花茶里加了桔梗、甘草、金银花，都是能清热补中的好东西。”流光慢慢说著，像是把娘的话一字不漏地背下来。
卫寻英瞪著她：“你好像卖药的。”
“我以后要卖粥，跟娘一样。”天真的笑在她脸上漾开来，看起来很得意。
卫寻英白了她一眼，决定不再跟她废话，低头狼吞虎咽地把粥吃光，又一口气把菊花茶也喝光了。沉默了好一会儿，卫寻英踢著地上的小石头，却忍不住又开口：“你身体跟你娘一样不好，要不要来我家，我叫王总管帮你们找大夫看病？”
“我很好！我只是看起来瘦，其实我很有力气！”每次一提到这个，流光就会用力握起拳头，脸蛋气鼓鼓的，因为激动而泛起红晕，苍白之中终于有点血色。
卫寻英看著她那双小小手，关节因为用力而泛白。他点点头。“好吧，勉强相信你，你不用再挥拳头啦！”
流光听话地放下拳头，又慢慢道：“娘才不好，她天天都吃药。”
“我说了要帮你们找大夫。”
“要很多钱。”
“我们家很有钱的！”
“成老爷也有钱，他还说要出钱让我跟姊姊上学堂。”
“成老爷？”卫寻英思索著，忽然一脸厌恶。“你说那个卖古董的家伙？”
“是啊，成老爷是我爹以前的同窗好友，他说帮娘找到了名医，可是名医在很远的地方，叫做陕西。”
卫寻英听了，心中猛然一跳！“你们要去陕西吗？什么时候？”
“明天啊，成老爷说名医不等人的，他已经帮我们打点好了行装车马，明早就跟他一起上路。”
“你们不要去！我－－我不准！我不喜欢！”他不喜欢她嘴里喊的那个成老爷－－一个也常来摊上喝粥的中年男人。好几次，那个姓成的家伙被他看到他正一脸古怪地盯著任家母女三人，好像在打什么坏主意，他一看到他就讨厌！
流光却摇摇头。“娘已经答应他了，我爹临终前将我们母女托付给他照顾，娘说不能枉人一番好意。”
“好意？你怎么知道他是不是好意？万一你爹所托非人怎么办？”
这次换成流光瞪著他，像是对他的出言不逊很不以为然。“爹说的不会错！”
卫寻英忽然好泄气，他有什么资格拦住她们？“你们去定了？”
“去定了。”
“还会回来苏州吗？”他无法想像没有她的苏城该怎么待下去，以后他不开心的时候还能往哪躲？以后还有谁会紧紧挨著他坐，替他分忧解愁？还有谁会来抱著他、拍著他的背哄他别哭？
况且－－她明明跟他说好的，等她长大，就要嫁他！她是不是忘了？
“回来，当然要回来的。”流光偏头想著：“娘说爹最喜欢苏杭，她也是。”
“好！我等你们回来！一定要回来哦！那……我给你一个－－”卫寻英慌乱地打开衣领排扣，取下脖子上挂著的一个精致小巧的璎珞，那是由两只互相追随的蝴蝶环捆而成，赤金镶玉，光彩灿灿。卫寻英用力把它塞进流光手里！
“你……你干嘛？娘说无功不受－－”
“我不是要送你！这是个信物！”卫寻英有些恼怒地吼著。好看的脸蛋上却莫名晕红起来。他气她忘了两人间的承诺，气自己没胆量敢再提醒她一次！他可从没把他俩的约定当儿戏，那她呢？真的忘得那么干净？
她们明天就要走了，这么仓卒，为了确保她一定会回来苏州嫁他，他只好拿出最后法宝－－蝴蝶扣！
“用来确保你们会回来的信物。你收起来，才不会忘记答应过我的事情！听到没有？这叫做蝴蝶扣，是我娘留下来的东西，我很宝贝它，你一定要赶快带著它回来还给我！听到没有？”
流光不懂他的激动，也不懂他的脸红，只好小心地收起那个蝴蝶扣，很郑重地承诺：“听到了，你放心吧，等我们从陕西回来，我会记得拿来还你的。”
卫寻英喘口气，竟然真的觉得安心多了。好诡异，这女娃儿比他还小，说起话来却是那么认真，教他不得不放心。“你也该给我一个信物吧？万一你跑了，我多吃亏！”
流光偏头想了好久，才慢慢把头上的发带拆下，递给他：“五彩头绳，我只有这个，可以吗？”
“你就没有值钱点的东西吗？”卫寻英又火起来。但看流光愣愣地摇头，他也只好臭著脸收下。“好啦，算我吃亏点。你到了陕西若是遇到饥荒，可不要把我那蝴蝶扣给拿去当，那可是无价之宝呢！”
流光沉默了好一会儿，才听懂了他话中的含意。“好，我不会的。”
“也许你该写信给我。”
“写信？我只会背爹教我的诗……”
“我知道，拜托你不要再背那首诗给我听了，这几个月我听得都快会背了！”
“我只会背诗，不会写字。”
“你不是说那个卖古董的要送你们上学堂吗？到时候就会写啦！来，我先教你写我的名字。”卫寻英说著，立刻找来了树枝，在沙地上写了起来。“你还不快点过来跟著我学！愣个什么劲儿？找根树枝啊！”
“……好。”
小摊子前，两个专心练字的师生；破墙后面，三个问心无愧的偷窥者。
“大哥是不是有病啊？竟然把蝴蝶扣送给那个野丫头？”李子遥瞪著眼，嫌恶地猛摇头。他最怕那些穷人家里的野丫头了，又脏又臭又野蛮。
韩雍则是满脸疑惑。“那个蝴蝶扣不是卫家的传家宝吗？代代只传长媳的？”
“是啊，你们也知道那不是普通的信物了。”小南捶著他俩的头，不以为然地说。“你们别太看不起人了，没瞧见卫大哥对那对母女比对你们这两个自称兄弟的还亲切吗？你们惭不惭愧啊！”
“是啊是啊，最好大哥别看错了人，白送了他的家传信物！那个野丫头最好也回得来苏州，拿回她的五彩头绳！”李子遥不屑地掠下这句话。
送春迎夏，一雨成秋……
那一年秋天，卫寻英收到了一封只写了他的名字的信。
第二年秋天，卫寻英收到了一封写了他名字，也写了“任流光”三个字的信。
第三年秋天，卫寻英收到了一封满是尘土味的信，信上字迹潦草，多半被露水晕黑了字，根本看不清写了什么。信里面夹带著的那片枯黄压花，在他拿出来时碎成飞灰，让卫寻英心中隐隐不安。
第四年秋天，蝗虫肆虐，陕西闹饥荒，数千人死于饥饿，皇城大开粮仓。李子遥的爹南安郡王奉命运送干粮救急，卫寻英跟著他们一起去了陕西一趟，却只见哀鸿遍野，不见伊人踪迹。
此后，卫寻英再无任家母女消息。