第七章
民国五十四年，七月五日，午后四点十二分。
正霄一下飞机，便把手腕上的表调成台湾时间。
去国三年半，松山机场景物依旧，他忍不住深吸一口气。这块土地上有他最深的牵绊，所以他一拿到学位，就毫不犹豫地飞回来。
他一出关就看见何禹。除了头秃些、肚子胖些，何禹一点都没变，一张合不拢的笑嘴，比学成归国的正霄还兴奋。
“欢迎回来！”何禹用力拍着正霄的背说：“你小子喝了几年洋墨水，愈来愈有架式啦！”
“什么架式，不过念几本洋书罢了。”正霄笑笑说。
“念洋书就是镀金，一下身价百倍。”何禹驾一辆军用小吉普说：“你接了母校的聘书，我还是不放过你。”
“怎么说？”正霄眉毛一抬。
“美国介入越战，要以台湾为后勤基地，所以偶尔要借借你的长才。”何禹说。
“大哥，我现在是书生报国，搞不来情报战了。”正霄忙说。
“不是情报战，只是顾问。”何禹说：“近来政局不是很稳，去年中法断交，今年又美援停止。但我有信心，台湾会起飞的，你看着好了，你不会后悔回来。”
正霄根本没有留在美国的打算。当他收拾行囊奔回国民所得只有二百多美元的台湾时，的确是留学生的异数。
但他的心在这里，他能不回来吗？
三年多了，阿素始终没有消息，他们运用私人管道，也刊过寻人启事，阿素却如海面上的泡沫，蒸发不见了。
徐升放弃了，何禹也不再搜寻，两人都做了最坏的假设，要正霄死心。正霄却不愿想阿素有什么三长两短，他相信她还活着，因为他仍那么思念她，无一日相忘，彷佛她在某一处，用情丝缕缕来牵系他。
他终于了解什么叫“儿女情长，英雄气短”。她这样一个小小的女子，不及他的肩，却能挑起他内心最温柔的感情，并且长驻不走，不就像是一种蛊惑吗？
当年要不是何禹押他到松山机场，强迫他赶上冬季班，他可能还留在台湾找阿素呢。
在芝加哥三载余，夏天湖风拂面，帆影依依；冬天雪花纷飞、莹白世界，四季来去，欢声笑语，都无法冲淡阿素的影子。
想她时寂寞，不想她时更寂寞。山中数月似乎已成为他的宝山圣地，两人相处种种成为他最珍贵的回忆。
人海茫茫，她到底在哪里呢？
望着车窗外的台北街头，变化不多，仍可以感觉。楼房多些，轿车多些，人多些，甚至屋顶也零零星星有了电视天线。
“现在政府正在淘汰三轮车，辅导出租车。过一阵子，摩托车也要取代脚踏车了。”何禹在一旁说。
车子经过招牌林立的闹区，正霄看见一群人围在骑楼下，不知在看什么。
“他们在看电视。”何禹看出他的疑问，“台视三年前开播后，买得起的还没几家。所以一到黄昏，大家就聚在电器行前面看。”
过了闹区，房舍渐少，稻田农地一块块出现。
灌溉用的留公圳是他所熟悉的，沿着新生南路，来到大学附近的一排新公寓。
每户都是两层的水泥楼房，附一个小小的院子，看来非常安静舒适。
何禹把车停在一扇红门前说：
“这间是你的。左右邻居都是教授，环境很单纯。我的就在你对面。”
正说着，另一边的红门开了，何禹四个上中学的孩子都闻声出来，亲热地喊他陆叔叔。
正霄终于有回家的感觉了。多年来他和何家已建立一份深厚的感情，对何禹夫妇比自己的兄嫂还亲，甚至他赚的钱都交予何大嫂文丽来保管，她也认真为他标会置产，下一步则期盼他早日结婚生子。
文丽办了一桌丰盛的宴席来为正霄接风洗尘。席间除了何家六个人外，还有文丽的123<<妹文绮。
文绮大学毕业几年，在学校当秘书，暂住姊夫家。她非常活泼健谈，尤其爱听正霄在美国生活的种种，说到有趣处，便发出银铃似的笑声。没多久，正霄也和她变得熟络了。
晚饭后才一杯茶，正霄便借口时差，准备告辞。
“那怎么成？我们还要喝酒呢，一定要来个不醉不归。”何禹拉住他说。
“改天吧！”正霄坚持说：“今天实在太累了。”
若是以前，他们这些兄弟们在何禹家一聊起天，不到半夜绝不走人。曾几何时，再酒逢知己千杯少，他也有一种沧凉感，总无法真正融入，总想回到自己的角落，静静地思念阿素。
像思念他失散的妻子一般。
何禹陪他走回新家。晚风轻吹，路旁新种的树如列队的士兵，窄窄的巷内散发着桂花香，远处隐约传来蟋蟀叫及蛙鸣声。月呢？月在云后朦胧着。
正霄用文丽郑重交给他的钥匙开了门。屋内隔局和何家相同，楼上三个房间，楼下是客厅、厨房、饭厅，虽然文丽已帮他张罗了沙发、床、桌子……等家具，一应俱全下，仍显得空洞冷清。
“我一个人住不了那么大呀！”正霄四处看看说。
“当然。”何禹点头说：“我们是算计到你结婚之后哇！”
“结婚？”正霄苦笑说：“不知道要到何年何月呢！”
“你要讨老婆还不简单，现成就有一个。”何禹口气突然一转说：“你看我那小姨子文绮怎么样？”
“她！”正霄十分讶异，“大哥，你饶了我吧！我才刚下飞机，时差都还没调过来，哪有心思去注意这些！”
“要有缘，枪林弹雨中都可以一见钟情，时差算什么！”何禹不放弃说：“老实说，你对她印象如何？”
正霄把文绮当成是何家的一分子，所以不曾特别留心，他很诚实地回答：
“我不知道。大哥，相亲的事，麻烦你对大嫂说，暂缓一下吧。至少也要等我适应了教书的生活再说。”
“等？还等？你都三十二岁了吧？！我在你这年龄，孩子都两个了。”何禹脸色一沉说：“你总不会对那个林阿素还不死心吧？！”
“我对她有一分责任。”正霄轻描淡写地说。
“责任？”何禹有一丝不耐，“快四年了呀，我们用尽各种方法找她，台湾就这么大，翻也该翻出来了。如果找不到，只有两种可能；一是她已不在人世，二是她根本不愿现身。这种情况之下，你毫无办法，最好就是彻底把她忘掉。”
“但愿我能。”正霄固执地说：“我发誓这一辈子一定要找到她，无论生死，直到解开所有的谜底为止。”
“人生总有些谜是解不开的。”何禹叹口气说：“但没有必要让它耽误你的婚姻大事吧！”
“没有耽误，只是再晚一点而已。”正霄语气不变。
“怪，我以前还很欣赏你这不屈不挠的骡脾气，对你的工作很有助益。但放到日常生活里，却是个大大的麻烦。”何禹摇摇头说。
正霄报以一个淡淡的微笑。
何禹离去后，他整理行囊。再仔细看四周，文丽很有品味，窗帘、椅垫、桌巾、床单都仔细搭配，茶几上还放置一瓶盛开的红剑兰，旁边散着粉白的小花朵。
阿素最喜欢出林间那些不知名的小花。
他由皮箱拿出阿素插花用的竹筒，它随他飘洋过海，伴他每个晨昏。在芝加哥第一年的漫长冬季里，他甚至用刀在上面雕出六个字：
“荒雾溪，长相思。”
曾在一个月圆之后，他为阿素背诵李白的七言乐府“长相思”，怕她不懂，又转念王维的“相思”。
红豆生南国春来发几枝愿君多采撷此物最相思他念完就解释：
“红豆是相思子的种子。相传古代有一妇人，丈夫打战死在边城，她因太过悲伤，天天在树下哭着。她死后，别人就称这种树叫相思子。”
“相思子是不是相思树呢？”阿素问他。
“不是。”他说：“相思子我在岭南看过，有点像爬藤的豆类，花是淡红或紫色的。相思树是台湾特产，是高乔木，花是黄色的。”
阿素张着一双灵动的大眼睛看他，他忽然有摸不透之感，原来她的心中也藏着许多秘密。
唉，说相思易，解相思难，他如今才明白相思之苦，真是摧心肝呀！
他把小白花放入竹筒中，置于床前，陪他一个无眠的长夜。
※※※
八月底趁学校开学前，正霄去了一趟碧山。
往碧山的路，柏油面长一些，车也平顺一些。最令人惊讶的是，以前古意盎然的碧山车站已变成气派的水泥建筑，连带附近的许多老屋也焕然一新。
徐升的老店明亮宽敝多了，还写了一个“老徐杂货店”的招牌，阿春的手上抱着第五个孩子。
邻居听到有从美国回来的博士，都来看热闹，彷佛正霄会长出金色毛发似的。
他带来的礼物，若有英文字的，更被人当宝贝般评头论足一番。
徐升嘘喝了几声，赶走众人，才能和正霄安静说话。
“碧山改变不少，车站都不记得了。”正霄说：“刚才我还不敢下车呢。”
“都是去年那场台风，还取个美国名字，叫葛乐里的，弄得道路坍方，溪水暴涨，把碧山冲走一半，不变也不成了。”徐升说。
“山上的林场呢？”正霄问。
“关闭了。”徐升说：“中部横贯公路通车后，很多人转去梨山种水果。也有人的老婆想去都市，现在工厂多了，赚钱稳定又舒服。”
正霄听了，不免有人事全非之叹。
两人由台湾聊到美国到大陆，又由从前到现在，最后仍避不开阿素的话题。
“太邪门了，就是找不到，连个声影都没有。”徐升一再重复。
“阿素上山那一天，那几个说要找人的可疑分子呢？他们有没有进一步的消息？”
正霄说。
“查啦，他们不曾再出现，住的那间土厝是空屋，找的女孩子不晓得是谁，邻居也一问三不知。阿素若与他们有关，也进入一个死角了。”徐升说。
正霄表面凝重，浓眉忧结，徐升也沉默着。
“我看阿素不是女鬼，就是树精。”端了一盘下酒菜进来的阿春说。
“怎么说呢？”正霄很认真地听着。
“前年的水灾把火车站冲走，你知道吗？底下居然是日据时代的坟地，棺材板都跑出来
了。”阿春神秘地说：“你看，阿素在火车站莫名其妙地出现和消失，说不定就是墓中女鬼的化身呢！”
“呸！呸！呸！现在是农历七月，你别乱说，小心招霉气。”徐升骂道。
“树精又是什么？”正霄继续问。
“这是一个很灵的仙姑说的，我帮你去问过阿素。”阿春声音更小，“山上多的是千年古树，幻化成人形也不无可能呀，你说是不是？”
“去，再说我就缝你的嘴！”徐升大吼。
尽管徐升不断强调阿春是妇人之言，正霄也以无稽之谈视之。但离去时，他仍在车站附近徘徊一阵，恍惚希望阿素又会由飘渺中平空出现。
她那眉宇间的灵气，言语间的柔媚；那银铃般的笑声，那婉约的姿态，来去如风如雾，令他失魂落魄、念念不忘。若非有魔法，又如何能解释呢？
是鬼也好，是树精也好，总要再见一次呀！
到了台南，转搭火车之前，他逛了逛书店，竟买了一本聊斋志异，一路读着凄美哀怨的人鬼之恋到台北。
他想自己是不是随着阿素疯过头了？车窗外的一轮明月似也在嘲笑他。
阿素此刻是不是也在看月呢？
※※※
今夜无云，如墨的天空，银盘似的月亮闪耀着皎洁的光辉，连星子都隐去。
君琇坐在阳台的摇椅上，由三楼的栏杆望去，人间昏暗清冷。附近楼房不多，她的位置居高临下，可看到一排寂寞的路灯迤逦向椰子树亭立的公园。
这样的夜，总让她想起那遥远的山中，常有雾的，又恍如在梦里。
笔直参天的巨木，蜿蜒悠游的溪流，在更深万籁俱寂时，其实也不静。尤其十五的明月升至山谷的中央时，有一种无法比拟的圣洁与美丽，群山万物似都在膜拜顶礼。
两个人影在林间穿梭，手牵着手，时而停下来紧紧相拥，缠绵销魂之情，令草木月娘都颤动。
君琇咬着唇，心如针刺，尖锐的痛楚中，不禁鼻酸。
怎么会呢？那么多年过去了，想到那无情人，为何仍是千般怨万般恨，像饮不完的一泉苦水呢？
总想他身在何处？在做什么？是否有佳人相伴？
她的牙陷得更深，痛得她轻呼一声。
他当然是众美女围绕，那样男子气概、英气勃勃又儒雅潇洒的人，不风流也是难的。看他在山中三个月，对她体贴入微又深情款款，哪知翻脸即不认人，最后一面也懒得见。
莺声燕语、环肥燕瘦何其多，他怎会留恋一个平凡无奇的村姑呢？可恨他不识她的内心，不曾注入感情，害她赔上自己，造成一生无法弥补的伤痛。
比起来，父亲在她生命中所投下的阴影就变得微不足道了。
夏夜微温的风拂散她聚在眼眶里的泪。对面人家的庭院有一棵相思树，已开浆落花，小小如棉絮，洒在地上如一层黄色的毡毯。
“长相思，在长安。……长相思，摧心肝。……昔时横波目，今做流泪泉……”
“相思豆并非来自相思树……”
可恶的人，竟还敢大言不惭和她说相思！
“长相思，短相思，任是枝叶成灰亦相思。”君琇轻声念着惜梅教她的一阕有关相思树的词。
几年相处，君琇也逐渐知悉惜梅和纪仁过去的一段故事，将近八年的爱情长跑，历经战争、动乱、生死及等待，才有今日美好的结果。
“缘分是很奇妙的东西。”惜梅说：“相思豆是结子相思，相思树是烧成相思，是悲是喜，都是相久相还呀。”
君琇一直没说出她失踪时的遭遇。怎能说？她甚至连他的姓名都不知道，简直是丢脸！
也许是太过激动，手紧了些，怀中的小航动了一下。
小航呀，她当年的选择。选择生下他，选择抚养他，也选择了终身不嫁。
望着那依在她胸前如天使般的脸孔，才过三岁生日的小航，慢慢脱去婴儿的圆滚，愈来愈像他的父亲。粗直的眉、挺立的鼻梁、有神的眸子、薄薄的唇，笑起来简直是徐平的翻版。
“小航的爸爸一定长得很英俊高大。”惜梅不只一次说。
“聪明机伶，像个外省孩子。”福嫂的评语。
不管小航像谁，在医院第一眼，她就深深爱上他，把他当成她的宝、她的命。
因为小航，她才没有被不甘及怨恨毁掉。
夜渐深了，福嫂走过来说：
“抱进去吧！不然会感冒的。”
君琇将小航放进小床，又不舍地望了好久才离去。
福嫂正在厨房炖补品，收音机播着“梁山伯与祝英台”的十八相送，墙上也挂着凌波和乐蒂的剧照。
这部梁祝前年在台湾上演，引起盛况空前的黄梅调风潮，连不太懂国语的福嫂也看了好几遍，每次都哭湿好几条手帕。回到家天天唱“梁兄啊……”、“英台妹……”，还真学得字正腔圆。
君琇只去看一回，就不敢再去。她自己就是一出悲剧，哪有多余的泪为别人流呢？
她唯一比梁祝幸运的地方，是有这么多爱她的人支持她，丝毫不因她未婚生子而看轻她。
最初一年她住在惜梅家。父亲来过一次，听到她的事，骂一些难听的话，表明将她逐出杨家，从此断绝父女关系。
君琇不在乎。
第二年君诚为她争取母亲留给她的遗产，虽比原来少很多，却也够她买一间公寓，几年不愁吃穿。
去年君诚和父亲大吵一架，自己出来创业，就住在君琇这里。君诚看准台湾电器未来的一片好景，虽然现在没有人用洗衣机，电视、冰箱每百户不到二台，电话也每百户只有一具，但他相信以后都是家家的必备品。
他在惜梅家认识了冯绍远，一个青年企业家，两人相谈甚欢，一拍即合，分别到日本的ＮＥＣ电器学技术，打算创出属于台湾的品牌。君琇受他们热沈的感染，成了他们的秘书、会计兼打杂，日子也充实起来。
这个家是热闹的，离惜梅只有几步远，惜梅探孙般天天来，她的三个儿子和读大学的君谅是小航最爱的舅舅。连秋姨也不时带着新玩具、新衣服来宠小航。
“不论你爸爸怎么凶，我都会来的。”秋姨说：“我也当过未婚妈妈，你记得吗？”
君琇慢慢能体谅秋姨从前的苦境，内心的芥蒂也消失了。
她应该是快乐的，不是吗？但她内心仍有那么多填不满的空虚，让她不时觉得哀愁，来一声长叹。
“叹气会减短寿命的，叹一次少三分钟。”福嫂端来一碗中药，“趁热喝吧！
我加了几块排骨，不会苦。”
“我又不做月子，怎么老煮这些东西？”君琇说。
“你太瘦了，我们乡下人是生一个壮一个，手粗背厚，你是愈来愈单薄。现在大少爷又把你累成这样，不补行吗？”福嫂振振有辞说。
君琇知道她不喝，福嫂又可以训一大串，只有忍着吞下去，嘴里满是涩味。
“你呀，年纪轻轻就愁着一张脸，女人不出嫁，又带个小孩，就是不正常。”
福嫂又旧话重提，“我看那个冯先生长得一表人才，人可靠又会赚钱，配你是刚刚好。”
“福嫂，你别乱凑对，下次冯先生就不敢来了。”君琇说。
“男未婚，女未嫁，他也喜欢小航，有什么说不得？奇的是偏偏没有人想到这个主意。”福嫂说。
“他无意，我也无意，想到也没有用。”君琇说。
“我本以为你是天下第一怪人，结果冯先生又比你更古怪，一个有才情、有事业的男人，干嘛三十岁了还不结婚？我真的愈来愈不了解你们这些年轻人了。”福嫂说。
正谈着，和女朋友约会的君诚回家，脸上掩不住的兴奋之情。
“晓莉的爸爸答应投资了。”君诚一进门就说。
“太好了，你的准岳父愿意出钱，爸爸一定也会跟进。”君琇开心地说。
“可不是。加上绍远在中部筹的资金，惜梅姨家的土地，我们就没有后顾之忧了。”君诚说：“我现在就打电话到桃园给绍远。”
君诚忙他的公事，福嫂继续说：
“说到桃园，我才想到。再过二个星期，碧山大拜拜，我要回去一趟。”
说到碧山，君琇心一紧，表面很镇定说：
“你也该回家看看了。这些年来，为了我，你哪里都去不成，连你儿子女儿都吃醋了。”
“吃什么醋？同样是吃我奶长大的，你还吃最多呢！”福嫂说：“我还情愿跟你，自由自在，不必受媳妇和女婿的气。”
“有你，是我和小航的福气。”君琇说：“这次你就多玩几天，不必急着回来。”
“我哪放心得下？所以我只住一晚。”福嫂说：“要不是新房子盖好了，忠义一直要我回去看看，我还真懒得跑。”
君琇明白，福嫂是说来让她安心的。对碧山，她有太多回忆，她的欢乐及痛苦都在那里发生，有关徐平的一切，或许永远要成为一个秘密了。