第十章
刚刚买了新房子，接著生了个胖儿子，我所祈求的三个愿望在短期间里竟达成了两项，假如阿渔这次回来后能在陆地上找到一份工作，不再出海；那么我的三个愿望就全部实现。对一个平凡如我的女人来讲，有了这些，足以令我心满意足，足以令我觉得人生境界更臻完美了。
这一天早上，吴嫂照例送盈盈上幼稚园，然后去买菜，我正趴在地板上做伏地挺身，累得气喘如牛，忽然听见一阵急促的敲门声，急忙爬起来跑去应门。
只见对面的陈太太披散著头发，穿著一件薄睡衣，脸上带著隔夜的困乏，透著焦黄的油光，眼窝下陷、目光混乱，全身在微微地发抖，我赶忙将她让进来，她一屁股坐在沙发里，迳自端起茶几上的冷茶猛灌著。
“那个死鬼；那个死不要脸的死鬼，吃我、用我不算，还想坑我，真不是东西，他以为我怕他?想吃定我？去他妈的！老娘早就豁出去了，连我家那老小子都不伯，还怕他?呸！也不撤泡尿照照自己是什么德行！！”
“谁啊？……”
“他，他，唉，就是那个阴魂不散的死鬼，我老三的爸爸。”
“老三的爸爸?……”
“我们三个孩子各有不同的爸爸，老大嘛是我老公的真传亲骨肉，老二、老三都是我和别人养的，硬压著他脖子要他承认的。”
她的话叫我越听越糊涂，这到底是怎么一个畸形怪异的家庭呢?
她又端起那杯茶要喝，我赶快为她重新沏了一杯送上，她向我点头示谢，端起茶杯轻吸了一口之后，凄然地扯扯嘴角，声音中含蕴了痛苦，她说：“不怕你笑话，我们家是一笔糊涂烂帐，我可以告诉你这个故事，不过你必须先答应我一件事。”
我点点头。
“待会儿我回去后那个死家伙要是还不肯走，或是对我动粗，我就大声喊，你马上打电话叫警察来，好吗?”
我点点头，却不象刚才那么肯定。
“那我先谢谢你了。”她叹了口气，双手夹在腋下，靠在沙发里，声音低哑。“现在我要告诉你一个故事，一个水手之妻的故事……
“在十七年前，那时候我们住在左营，家里开小杂货店，我是老大，下面有三个妹妹，一家人生活得平平静静。我高中毕业那年，正打算准备参加大专联考，谁知来了个晴天霹雷，父亲由于长期疲劳，营养不良而病例，医生诊断是肝病，需要长期休养和大量补品，肝病根本就是富贵病，一般人哪里病得起?更何况我们这种家境不充裕的人家，亲友处能借的都借了，家里能卖的也全卖了，父亲的病依旧不见好转，脾气变得十分乖戾、暴躁，常常母亲都被他气得心绞痛，对一个缠绵病床的人，你除了忍之外，还有什么办法?
“住院费、医药费、象滚雪球般地增加，眼看一家就要陷入困境，这时我在暗中祈祷，只要能使父亲康复，我愿意付出任何代价。
“大概是我的祈祷应验了，邻居柳妈妈有一天到我们家来，提到一个救急的办法，她说她有个亲戚在跑船，手头有点积蓄，一直在物色对象，他自己年纪大了些，却一定要找个年轻的黄花闺女，他单身一个人没公没婆，嫁过去不会吃什么苦的。那柳妈妈鼓起三寸不烂之舌拼命地游说，仿佛我若是不答应这门婚事就是不孝，置父亲于不顾的件逆，一下子将这拯救家庭的责任全套在我身上。父亲生命的安危也在于我的应允与否了，这真是令我为难之极，答应吧，拿自己一生的幸福当赌注去冒险，实在不甘心；不答应吧，在良心上又交待不过去，有点见死不救的味道。我想了又想，哭了又哭，最后决定牺牲自己，为了父母、妹妹和整个家，我个人的幸与不幸又有什么关系呢?
“等我见到了柳妈妈嘴里说的那个跑船的人，也就是我老公时，我发现这样做或许不能算是一种牺牲。当我第一眼看见他时，立即深深地被吸引住了！反而觉得自己象一个青苹果般的生涩而怯弱。他外型粗犷、风度优雅，充满了中年人成熟的芬芳，对一个涉世未深、懵懂无知的小女孩来讲，他是一种崇高、安全、稳键的代表，一种形同高山般的雄伟。
“在短暂的交往中，我几乎怀著崇拜、爱慕、尊敬、畏惧的心情接纳他，他一下子拨开了我羞怯的外表，长驱宜入地走进我心灵的最深处，在那里撒下了爱的种子。到最后，我几乎身不由己地爱上他，心甘情愿地嫁给他，做他的小妻子。
“婚后不久，他就上船走了，那时他还是大副，跑东南亚一带，两个月左右回来一趟。
“他走后，我每天倚门痴盼，傻傻地等，一个人孤零零地住在基隆，他不许我出去做事，我在基隆没有一个朋友，也不敢乱跑，生命里唯一的目标，似乎就是等他回来；生活中唯一的希望就是等他的信。日子虽然寂寞单调到极点，我却一点都不以为苦；在物质方面，我也贫乏得可怜，他只留下有限的生活费给我，还要我记下详细帐目给他看。不过，我当时只一心想做个好太太，一个合乎他要求理想的船员太太──贞洁、苦守而无怨尤，对这些缺失都不以为意。
“第二年，我生下一个男孩，中年得子，他高兴得要命，特别请了一个月的假在家陪我。
“接下来几年的日子过得很顺畅，我不是跟你讲过，女人就是这么傻，只要有爱撑著，什么苦都吃得下。他是我生命中第一个男人，也是我这一生中唯一爱过的男人，可以说我是毫无保留地将自己献给他，尽管后来我慢慢发现他许多缺点和卑鄙的一面，尽管我慢慢发现自己对他的爱是近乎盲目的崇拜，但是，我仍旧爱他，仍旧愿意为他守、为他苦，抱著一种认命的消极忍耐，忍受他的吝啬、阴沉、琐碎和唠叨……好在他不是天天在家，无形中就减少了摩擦，强化了思念与牵挂……”
故事听到这里，似乎很平淡，一个年轻的女孩，嫁了一个比她大甘岁的船员，婚后还能死心场地地跟著他过日子，一副安宁祥和的小家庭画面，不是挺好的?
她哗了一口茶，用手拢拢头发，脖子中跳跃起怨怒的火焰，继续说著：
“我也象大多数妇女一样，结婚之后心里只有丈夫和孩子，很少想到自己，仿佛我这一生就是为这个家为丈夫为孩子而活著似的，我把全部希望都寄托在他们身上，全部快乐也建筑在他们那里，虽然我的生活圈子是这样窄小，有如井底之蛙。虽然我的日子过得是这般苍白，有如严冬的草原，但我却不以为憾，甚而常常让自己觉得自满而知足，如果日子就一直这样单纯地过下去，未尝不是──种幸福？快乐的定义很难下，完全看个人对它的感受而定，只要你觉得自己快乐，你就快乐，因为快乐不象是，件有形的实体，可以摆设出来供人品赏的，你懂吗？
“偏偏天不从人愿，硬要砸碎我这个美梦，将我由美好的幻境申推入最残酷的现实里，梦断了，心碎了，人醒了。我恨他，不仅为他那卑劣丑恶的行为，更恨他摧毁了我心中的神殿。他怎能明白我心中的完美已被摧毁无遗了呢?
“是在小伟五岁那年，他已经当了三年的船长，改跑港台间的定期航线。我记得很清楚，是在那年夏末，他临上船前吩咐我将冬天的西装送到洗衣店去洗，在送洗之前，照例要看看口袋里有没有东西，就在我捡视一件上装时，在贴身的内袋中．赫然发现一张照片，上面那个笑得好得意的男人，竟然是我老公；他左手楼著一个中年女人，右手抱著一个小女孩，看起来不过一岁左右；你叫我如何形容当时的心情?你看过山崩地裂房屋倒塌的情景吧?就在那一瞬间，我心中那神圣的爱情殿堂全倒了，心底一下子陷开了一个大窟窿，好深好冷好黑好暗……我狠不得挖掉自己的眼睛，恨不得一下子死过去……半个月后，他回来了，我已经在煎熬中瘦了一圈。我强忍著怒火，一言不发地将相片举到他眼前，等著他的解释。他的反应很特别，惊愕有余却毫无愧色，两手一摊反问我打算怎么样?我气得浑身发抖，要他给我一个明确的交代，他倒好，不疾不徐地说那个女人住在香港，认识快两年了，人家甘心做小，愿意无条件跟著他，不要名份，不争钱财，只为了爱他，只要能常常看到他就心满意足了；最气人的是，他还说人家年纪比我大，气量也比我大，心地善良人又温顺，人家都不计较，我又何必争?何况她住在香港，你住在台北，井水不犯河水，大家相安无事地过日子，有什么不好?你说气不气死人，那个女人愿意和别人共享一个丈夫?何况我们这种象守活寡的船员太太，付出的比任何人多，忍耐的比任何人也深，又怎能容得下丈夫的心里有别人?
“于是，我哭闹，和他大吵，甚至动手，不惜以离婚为抗议，他都不肯答应和那个女人了断，只做了少量的让步以求妥协。这时我腹内第二个孩子在折磨动荡之中宣告流产，躺在医院的几天里，我仔细地思前想后，怎么也解不开心里这个结，越想越抑不住这股恨意，我觉得有一种毒素开始在心底啃啮著，然后慢慢地形成一个毒蛇般的结子，窒息在它们之下，盘伏在怨恨之中，我的心仍旧在跳动著，却是在条条毒结纠集之下继续跳动……出院后，我整个地改变了，我不再约束自己，不再为达到某一定点而操持，开始随心欲地纵容自己，我怀了别人的孩子硬说是他的，我要让他尝到破灭与被欺骗的痛苦，我要把他加诸于我的羞辱全部还给他。他能养小老婆，我为什么不能贴小白脸?
“夫妻之间一旦抓破了脸，也就没什么顾忌的了，反正是破罐子破摔，他不疼我不痛。为了面子，他不肯离婚，起初我还常吵著要离婚，现在我也不愿意离婚，离了婚他更痛快，我也没多大好处，何必?他现在每个月要给我薪水的一半做生活费，少一个子都不行，我会到他公司去吵，到底我是他正牌太大呀。他最怕出丑，嘿：还死要面子，伯人家知道他有个小老婆在香港。男人啊，最下流了：就拿我们老三他爸爸来讲吧，根本是个下三滥拆白党，吃软饭的鼻涕虫，仗著一张俊脸甜嘴，在女人裙子底下打转，我就是受不了他的纠缠才搬到永和来的，谁知道他又找上门来，真是一贴狗皮膏药，恶心透了!他还想用那套笼络功夫来对付我，可惜我已经不吃那一套了，可怜他还不知道我已经对他倒尽了胃口……”
“我的故事说完了，你会不会因此而看不起我?不过，说实在的，季太大，我还是羡慕你。”
“我?”
“羡慕你生活在爱情里，生活得有意义，羡慕你心有所属，你懂吗?人活著心有所属是很重要的呢。就象是航行在大海中的船只，有一定的方向和目标；不象我整天象没头的苍蝇乱闯，越玩心里越空虚。”
“为什么不把心放在孩子身上?毕竟孩子是无辜的呀。”
“唉，晚罗。三个孩子里除了对老大有点感情之外，老二、老三都不象我的孩子，我不爱他们的父亲，又是在一种恨意下怀胎生产；怎么可能去爱他们?”
“孩子们知道吗?”
“不知道，不过也可能知道，我们那个死老公除了疼老大之外，其余两个连正眼都不瞧一下，他愈是这样，我愈折磨他儿子。”
“你这是何苦呢?……”
“恨！我恨他，恨他薄情寡义，这么多年了，我求过他好多次，只要他和那个女人断掉，我立刻把两个女孩子送走，规规矩矩地做太太；和从前一样，或是我们搬到南部去换一个环境，让一切重新开始，可是他怎么都不答应，口口声声说他对人家有责任，不能太伤人家的心，怎么不想想有没有伤了我的心?……”
“于是你就拼命作贱自己?”
“也可以这么说。”
“这样做，你快乐吗?”
“不知道，在目前的生活中，我已经很少去想幸福和快乐这些名词了，反正过一天算一天的混日子。”
“为什么不试看将自己的情感导入另一个方向?转移一下?”
“没用!我什么都不会，事情是根本找不到，叫我去学什么，我又没耐心，信教做学问，没那个兴趣，也没那份操守，只有随波逐流。”
“……”
“好啦，我该走了，那个死家伙可能已经走了，下午还有牌局呢。”她站起来，长长地舒了口气，精神似乎好多了，临出门前，她又回过头来小声地说著：“别忘了我拜托你的事哟。”
我茫茫然地点点头，一下子还真想不起来她拜托过我的事是什么了呢。