第八章
「亲爱的，等一下送言豫去学校好吗？他今天书包比较重唷！」薇薇安端着一锅炒蛋，统统倒进言放宇的盘子里，顺便交代着。
「嗯。」言放宇当然没有异议，翻下报纸时顺便抬头看了儿子一眼。「学校今天有节目？」
小言豫开心地点头。「今天有同乐会，妈咪买了很多饼干要分给同学喔！」
「还有演话剧的道具，待会儿别忘了拿。」薇薇安再一次叮宁道。
「唔嗯……」小言豫嘴里塞了一口蛋，咿呀不清地应着。
言放宇又埋进报纸堆里，努力想把今天的社论看完。可是接连看了三遍标题，眼里还是只有标题。接下来的内容只能模模糊糊的从眼前纷乱地飘过，似乎就是没办法重新拾回专注。
可恶。
一想到言豫的学校，就忍不住连带想起幼儿园部那个可恨的岑茵。
是的。可恨。
她不知道哪根筋不对，整个人好象从地球上消失了似。
偏偏他这几天工作特别繁重，又忙着安排薇薇安一些琐事，根本无从抽身去找她。而她的手机怎么就是打不通，不接不开机。连着几天没消息，他也动气不打了。
他不信她不知道他找过她，但她未免也太冷漠了。
很好。
如果他在她心目中只是个无关紧要的陌生人，那她也是。
「嘿，你的蛋都凉了，快吃，该出门了。」薇薇安伸手按着他的肩头，轻轻推他一把，问：「怎么啦？」
「没事。」
他放下报纸，狼吞虎咽地把早餐解决了，套上西装外套，便急急带着言豫一块儿出门。
愈接近学校，心情就奇怪得愈加复杂。言豫挥手向他道别时，他竟然怔忡地楞了几秒钟，差点忘了响应。
目送儿子的身影逐渐走进校门口，然后消失不见。前方交通号志的颜色变了又变，绿了又红。他握着手煞车，始终没有放下。
该上班了吧？！
他催促自己，再不走就要迟到了。
手指敲着方向盘，看着红灯又绿，引擎蓄势待发地嗡嗡咆哮着。言放宇一咬牙，终于跨出车门，锁上它，匆匆往学校跑去。
他只是想问清楚她为什么不接他电话而已，真的，没别的。
终于找到幼儿园部的教职员办公室，这个时间对幼儿园部而言还算早，所以只有三两个女老师零零落落地走动着而已，岑茵不在。
他深吸口气，努力按下心头满满的失望。
其中一位女老师看见他站在门口，便迎上来招呼道：「请问有事吗？」
「我找岑茵老师，请问她上班了吗？」
「岑老师？」这位老师顿了顿，又问：「您找岑老师有事吗？」
言放宇想了一下，才回答：「我是她从前一个学生的家长，想找她聊一聊。」
「这样啊－－」她遗憾地看着言放宇。「她前几天已经离职喽。不好意思，我们大概帮不上忙了。」
言放宇这下彻彻底底地楞住了。
离职？
站在办公室里的超大落地窗前，迎面是一座座巨兽般耸立的庞大建筑，包围住整座城市，遮蔽去广阔天空。
又灰又厚的云层惩罚似的压降下来，于是每一格黑灰色的方窗都灰头土脸的沾满水珠，彷佛正吃力地扛负着难以估量的重量。
天空原有的蔚蓝，全被一片死寂的颜色取代。
言放宇的双手，失落地插进西装口袋里，怔怔地盯着窗外。
那年。
他抵达纽约的第一天，天空也是这种灰茫茫的调调。
刚下飞机，他提着沉重的行李，跟随大家的步伐走出人往人来的机场门口－－这个每天都聚集数十万人次、往来穿梭的国际机场－－只感到一阵迷惘与荒芜。
到底是言父豪迈，大手拍着他的肩头，声如洪钟地呵呵笑说：「这就是我们要落地生根的城市啦！以后言家是兴是败，统统靠你了。」
是的，言放宇深深凝视这个陌生都市。
父亲的话提醒了他，他从没让父亲失望过，今后也不会。
所以他没有犹豫，读书读书读书，工作工作工作，生命里仅有的两件事，他都一丝不苟的用力投入着。
然后，凭借着天赋聪颖，所谓功成名就，就像呼吸般自然简单。
隔年，他又认识了薇薇安。
薇薇安，这个甜美、自信、聪明、正直，金发碧眼、瘦削高挑，永远穿著第五大道最新一季、最顶级、最时髦高级订制服的女人。
她代表了纽约的一切。
她领着他去看毕加索，去中央公园，去「PRADA特卖会」，去梅格莱恩在「电子情书」里等待汤姆汉克的餐厅。她让他领略这个人称大苹果、五光十色、缤纷亮丽的流行城市。
她帮他找回那些失落了很久很久、却连他自己也没发觉的东西。
那是品味的味蕾，生活的滋味。
所以，他想，她应该是适合他的吧？
所以，他们在一起，应该会幸福吧？
就这样，他们在众人的祝福声中完成婚礼。
他应该是幸福的。
他一次又一次这么跟自己说。
只是，偶尔抬头凝视天空的颜色，他还是会失落。有一些些感觉，无以名状的包围他，让他总是陷入自己的思绪，无法自拔。
也许是太爱一个人独处了。
他想。
太爱一个人独处，于是苦了身边的伴侣。
薇薇安眼中的光采渐渐隐没消失，笑容不再甜美如蜜。
他觉得抱歉，又无力为她做些什么。
直到某一天，他发现薇薇安美丽的唇角又开始发出醉人的微笑，那微笑，却是背着他偷偷绽放的。
他不觉生气，只是更加寂寞了。
好吧，就承认自己不喜欢美国吧！
他的寂寞，是浓浓的乡愁。
结束了婚姻，他留下足够双亲养老的金钱，回到他思念不已的台湾。父亲遗留下的老公寓的确带给他一些安慰，新工作也顺利极了。
他以为他的寂寞已经痊愈了。
直到那晚，薇薇安远从美国打手机过来，心情低落地问他：「为什么你还是这么寂寞呢？」
他才知道，原来他的恶梦还没有结束。
他失落到极点，突然想起岑茵，很想跟她说说话，问她这些年过得如何，也想问问她对他有什么看法。
可是，岑茵却变了。
她变成一个沉郁幽缈的女人。
流转的眼波永远藏匿着全世界的心事，她宁静无声地守着它－－并狠狠的、坚决的把他排除在她的世界之外。
他觉得很受伤。
从此以后，脑子开始不能自己的日夜围绕她打转。他还是想念她，想跟她说话，多问些有关她的事。
但她的冷淡实在令人畏惧，他又生怕打扰了她。
直到辜城日云淡风轻地告诉他：
「她离职了，学校那边也一样。你不用再去她家找，她跟她妈妈吵了一架，已经收拾行李离开台北了。我想她手机也停了吧，她说她想去过另一种生活，暂时不跟我们联络，也许以后都不联络了。」
他如遭雷击，不敢相信这一切都是真的。
她怎么可以这样就走了？
即使薇薇安外遇，也感受不到心碎的滋味。
而现在，他却为她撕心裂肺的狠狠心碎着。
他总算明白了，原来－－
他的寂寞，是浓浓的乡愁。
他的乡愁，是岑茵。
踩着不稳的步伐，他努力瞇起眼睛，检视大门的门牌号码。
这是他家没错吧？
地上摊着一个高大的男人，抱着一只行李箱，长长的双脚极不自在的蜷曲着，睡得正熟。他看不到他的脸，因为他的脸被身上厚厚的大衣盖住了，只露出一头棕色的头发。
「喂。」言放宇踢他一脚。
男人唉叫一声，盖在身上的大衣滑落，也惊醒了。
原来是他！
言放宇淡淡一笑，盯着他咬牙切齿地扶着门把，蹒跚地站起来，大概是睡到麻痹了。
「我还在想，你到底什么时候会飞过来。」
马汀无奈地苦笑。「薇薇安不让我进去。」
言放宇点点头，把钥匙插进门锁，扭开门，让他一起进屋。
已经很晚了，可是薇薇安并没有睡着，她蜷在沙发里，眼睛哭得像核桃那么大。
她看见他们俩并肩站在门口，于是愤愤地瞪向言放宇。
「嗨，」言放宇微笑。「言豫睡了吗？」
「嗯。」
「你们聊聊吧，记得别太大声。」
薇薇安动动身子，才想排拒地抗议，言放宇立即警告似的看她一眼，不让她如愿。之后，他退到门口。
「晚安了，两位。」他拍拍马汀的肩膀，马汀感激地对他笑笑。
「你要去哪里？」薇薇安不放心地叫住他。「已经很晚了。」
「放心吧，我会自理。」
勾着西装外套，他扶着楼梯下楼，默默地回到车上。面对冷清清的街道，只觉一阵茫然。
他还能去哪呢？
发动引擎，漫无目的地在街上乱绕，绕着绕着，经过几间汽车旅馆时，他会多看两眼。
但，始终提不起兴致开进去。
没想到一直往前开，竟不知不觉绕进一条熟悉的巷子里。
这里是……岑茵的家。
他把车子停在巷子口，对着岑茵房间的窗子，燃起一支烟。
CD反复播放着同一首歌，这是他唯一买过的专辑，莫雅的歌。
「空气中，为何还有那样的气息？闭上眼，为何还有那样的身影？
那样平静平静的爱和分离，怎能牵动沉寂无浪的心……」
歌名取得真好。别去打扰他的心。
像是特地为他写的歌，一直以来，每回想到岑茵，他也是这样对自己说的。
他以为这样最好。
摇下车窗，吐出的烟雾对着岑茵的窗子徐徐飘飞去，袅袅化开。
这晚，他忍不住猜想，那些分手的情人，可曾考虑过未来？
未来如果忘不了对方，怎么办？
为什么人人都那么笃定下一段恋情一定会到来？
如果不来呢？
那年，在淡水河堤上，他们谁也没有想过分手后的问题。人生总会继续，总会再遇见适合的伴侣。他一直相信他们的缘份只有到此为止，踏上飞机的那一瞬间，他就决心忘了她。
可是，人在异乡，他总是梦见她，每夜每晚，无论寒暖。
他想，也许是刚分手，分手后一开始就是这样的。
也许是他不够忙。
但，一直过了很久很久，他读书工作、工作读书，还是觉得孤单；拥抱着妻子，还是寂寞。
虽然岁月磨洗了记忆，她的脸容已经渐渐变得模糊，他也不再作梦。但，遗忘了她也得不到快乐。
原来有些爱，是可以不受时空的限制，深刻地揉进骨血里的。就算不去注意，它依旧像影子般永远纠缠不去。
原来那是爱，他爱她，纵然分手至今，也始终不变。
他想念她。好想念她。
马汀走了，飞回美国，薇薇安却没有。
言放宇惊讶万分。
「妳不爱他了？」
「没有啊。」
「妳不原谅他？」
「没有啊。」
「马汀就这么放心，把妳一个人留在我家？」
薇薇安咯咯笑说：「你还不知道啊，你在他心目中，简直是世上绝无仅有的模范绅士耶。」
言放宇狐疑地瞅着她瞧。
「那么，请问妳留下来做什么？」
薇薇安眨着可爱又无辜的大眼，有点赖皮地嘟囔着：「我舍不得言豫，还有你呀－－」
她走近他，轻轻捧着他的脸，一脸心疼与不舍。
「你好孤单的样子。」
言放宇别开脸，也挥开她的手。
「请妳行行好，别管我的事好吗？」
「不太好－－」她挽着他的手，配上蜜糖般的笑容黏死人地边摇边问：「我还想留在台湾一阵子耶，你要赶我走吗？」
「随妳高兴爱怎么住就怎么住。」言放宇严正警告她。「但，请妳好好陪伴言豫，好好照顾肚子里的宝宝就好，我的事，谢谢了。」
拉开她的手，他从冰箱里取出一瓶酒，然后一个人躲进书房里，谢绝打扰。
薇薇安苦恼地叹了口气。
她到底该怎么办，才不会伤害到他呢？
过了几天，言豫吃完晚餐后，突然跑来敲他书房的房门，并偷偷摸摸的探头进来。
「爸爸？」他怯怯地叫着。
「嗯？」言放宇抬头招手叫他进来。「有事吗？」
小言豫轻轻关上房门，走到言放宇身边。
他看得出来，言豫心情不好。
「怎么了？」
「妈咪跟我说，她要回去美国，跟马汀叔叔在一起。」
「我知道。」没想到言豫居然想谈这个，言放宇垂下眼望着别处，登时有点不知所措。
「爸爸……我们叫妈咪不要走好不好？」
「乖。」言放宇倾身抱抱儿子。「妈咪要跟马汀叔叔在一起才会快乐。」
「可是我呢？」小言豫心碎得彷佛快要哭出来了。「跟我们在一起也很快乐啊！」
「那是不一样的。」拉着言豫童稚的手，他深深觉得抱歉。「对不起。」
小言豫摇着他的手，再一次恳求地看着他说：「我们想办法让妈咪留下来好不好？」
喉头好象梗了什么东西，面对儿子的伤心，他什么话也说不出来。
言放宇艰难地低下头，道：「我没有办法。」
「我讨厌爸爸！」小言豫于是非常生气地抽开手，大叫着指控他：「妈咪要走了，你什么也没有做！」
言豫气愤地推开房门，嚎啕大哭地往外冲去，言放宇捏紧了拳头，却没有起身去追。
他听见言豫冲回房间甩上房门的声音，听见薇薇安从厨房里赶出来跑进言豫房里，言豫哭得死去活来，过了好一阵子，才慢慢停歇。
他知道薇薇安懂得安抚他。
薇薇安花了很久的时问，费尽唇舌，才哄得小言豫睡着。她轻抚他的头发，看着他好一会儿，才关上门，走向书房。
「他好点了吗？」
薇薇安知道他一直注意着隔壁房间的动静，她点着头，只轻轻「嗯」了一声，便走向书房角落的沙发，坐下来蜷起两只脚丫子。
「我……想跟你商量一件事。」她一下子玩手指，一下子又拨头发，心怀不安地瞅着他。「你……听了可能不太高兴……」
言放宇点头道：「妳说。」
「我不能一直待在台湾，你也知道，我……」薇薇安咬着唇，深深吸了口气，才鼓足勇气对他说：「我……想带言豫走。」
言放宇眼神闪烁了一下，没有说话。
「言豫还那么小，他需要妈妈也……也需要爸爸。」薇薇安嗫嚅地看着他凝重的神情。「我和马汀，似乎比较适合照顾他。」
言放宇还是不说话，她等了一会儿，才怯怯地问道：
「你觉得呢？」
「我觉得？」言放宇危险地瞇起眼。「妳觉得呢？」
「我……」
「我觉得，我莫名其妙，我到底做了什么？」他加重语气，毫不容情地逼视她。
「妳想离婚，我就离婚；妳有困难，我没有问过一句，没有条件的收容妳，满足妳每一个要求。可是妳还嫌不够是吗？我让妳予取予求，让妳太如意了是不是？」
「不是！」薇薇安双手捣着嘴，眼泪掉了下来，她没想到他的反弹居然这么大。
「不是的，我从来没有这么想，对不起，我不是故意的。」
「回美国去，我不想听。」
「这样行不通的，以你现在的情况，根本没办法好好照顾他！」薇薇安的心情也很难受，她不想这么批评他，可是她真的别无选择。「你工作太忙，心事太多，这屋子里永远空荡荡的，对他的成长一点也不健康。你不能只是把他交给邻居照顾，再好的邻居，也不能取代一个孩子对父母亲的依恋，你希望他跟你一样忧郁吗？」
言放宇愤愤地转过身，胸口急遽起伏着，感觉像被深深刺进一把刀，尖锐的苦痛像鲜血一样汩汩地流遍全身。
薇薇安是真心为他感到难过。
但，他的寂寞不是她害的。
该说的话、该做的事，他们都不能逃避。
「我会是个好妈妈，马汀会是个好爸爸，不用多久，我们还会给言豫添个弟弟。马汀很疼小孩的，他跟言豫本来就相处的很好……」薇薇安试着说服他：「我们都住在纽约，言豫每个礼拜都可以去探望他的爷爷奶奶，我会开车送他去。言豫的爷爷奶奶，也很想念他……」
言放宇一直没动静。
他是不是在哭？
薇薇安起身离开沙发，走到他身前，轻轻拥抱他。
「对不起，我会好好照顾他的，真的－－」
「妳别傻，我不会让他走。」言放宇回搂她，脸颊深深埋进她的发丝里，绝望地低语。
薇薇安温柔地轻抚他的后颈，并不急着逼他。
「我们是他的父母，你总会知道什么才是对他最好的。」
一个星期之后，他送他们母子到中正国际机场搭乘飞机，看他们飞向天际，飞向幸福美满的国度。
而他，什么都没有。
没有言豫，没有岑茵，没有快乐，什么都没有了。
他又开车来到岑茵房间的窗前，绝望地面对那一屋漆黑。
很想大吵大叫：岑茵，妳在哪里？
几个月后－－
他不知道他是怎么被发现的。
那时他正在抽烟，抽了一阵子，地上的烟蒂大概有半包那么多。她不知道是什么时候发现他的，总之，她就是从车尾的方向走来，敲着他的车窗，意示他把车窗摇下。
「要不要进来坐？」
岑母的头发被风吹的微乱，提着装满杂物的菜篮子。
她的脸上并没有笑容，但却知道他经常停在巷子口，对着她女儿房间的窗子抽烟。
言放宇尴尬地熄掉引擎，下车跟在岑母后头，一句也不敢多问。岑母也没有解释，两人就这么安安静静地上楼，她扭开门，把菜篮子提到厨房后面，泡了两杯乌龙回客厅招呼他。
「随便坐，家里没什么好招呼的。你是茵茵的朋友厚？」
「是，读大学认识的，我是她学长。」言放宇客气地接过岑母端过来的茶杯，这才坐下。
岑母点点头。「那现在在哪里高就？」
「我在一家做防毒软件的公司上班。」言放宇赶紧从上衣口袋里掏出一张名片，必恭必敬地双手奉上。「还没介绍，我姓言，言放宇。」
「喔。」岑母没戴老花眼镜，于是把名片拿得远远的仔细端详。「做计算机那一类的喔？那是高科技哪。」
「还好。」
两人静默了一会儿。
言放宇倾身问道：「岑茵现在过的好吗？」
岑母有气无力地叹了口气。「啊灾？电喂拢某卡。」
岑茵离家已经快五个月了，岑母为了她，着实老了不少。
现在，她电视也不爱看了，八卦也不爱听了，每天待在屋子里，有时扫扫地，不时对着电话发呆。
有一次，南部的亲戚打电话过来，电话的声音隐隐约约的，就是听不清楚。真受不了老电话，她一气就把电话机换了。花了三千多块哪，原来现在电话那么贵、那么复杂，她这支是精挑细选的，要是有人打电话进来，还看得到是什么号码……
「你有闲常来坐啊！」
岑母看了他一眼，觉得这个年轻人还挺顺心。
「是。」言放宇连忙答应。
岑母对岑茵的思念着实令人动容，言放宇心里一阵难过。
没想到岑茵消失的这么彻底。
「茵茵睡这个房间。」岑母指着一扇门，对他说：「你可以进企看看，我企厨房弄那些菜。」
「是。」他跟岑母一起起身，岑母进厨房去了，言放宇有点不知所措地呆呆站着。
让他看岑茵的闺房，好象有点于理不合吧？可是，既然这是岑母的提议，他有什么理由抗拒？
其实心里也是好奇的，他推开房门时，连心跳都不自觉地加速，好象闯进一块神秘的禁地，又危险又刺激。
这就是岑茵的房间。
靠着窗户摆了一张床，床边是从前小学生常用的爱王书桌，再过来就是一个拉炼式的塑料衣柜。另外一面墙，是好几个卡通箱组合起来的书柜。卡通箱有点眼熟，言放宇仔细扶着箱子细看，认出这是他大学租宿舍时买的。
大概是他出国后，她从他宿舍里搬来的。
他笑着摸摸它，走到床边坐下。
岑母大约是每天打扫，所以一点灰尘也没有。
因为房间不大，所以他眼睛绕来绕去，始终绕着那堆卡通箱打转，觉得特别亲切。
卡通箱里除了书之外，还叠着几个装喜饼的铁盒子，他看到最上面那盒喜饼盒的盖子上，好象贴着什么。
好象是他的照片。
他怀疑他看错了，忍不住倾身取出那个盒子。
是他登在远见杂志上的照片没错，第一七八期的。岑茵把它剪下来，用透明胶带把它黏在盒盖上。
他打开盒盖，最上面是一条心型项链和一张专辑。莫雅的专辑。
封面上龙飞凤舞地写着：别去打扰他的心。
专辑和项链底下，全是他的报导。
言放宇楞楞地盯着这些岑茵留下的东西，已经被伤到体无完肤的一颗心，又狠狠地被揉碎了一遍。