第一章
七年后，时序进入盛夏。
午后，在屋龄超过三十年的老公寓二楼。
「茵茵？茵茵哪，那些照片妳看过没有？」
岑母提着大包小包菜，推开门，只见出门前放在客厅里的一叠相片还好端端搁在茶几上，看起来一点动过的痕迹也没有。
心头怒火不由得一下子高张。
「我说的话妳都不听了是不是？照片看了没有啊？妳给我开门－－」
她抓起相片，走到岑茵的房门口奋力敲打，一边拔开高分贝的尖嗓子叫：
「我让妳看相片，是尊重妳，妳不要不知好歹。都三十好几的人了，一个对象也没有。啊妳是打算一辈子留在老家拖累我们是不是？
「妳自己不羞，我还要在街坊邻居面前做人哪！我岑林阿梅居然有个老处女的女儿，拜托妳也为我们想想好不好！
「要说条件，难道妳会比巷口牛肉张的女儿差吗？我有把妳生的比较丑吗？她儿子也生两个了，妳好歹念到大学毕业，还是当老师的，我们做父母的还有哪一点对不起妳－－」
岑母骂人向来不留余地的，连对自己的亲生女儿也不例外。
这长串国台语夹杂的台词，几乎每隔几天就要拿出来重温一遍，偶尔加进刚从八点档肥皂剧学来的新词儿，练得顺口无比。
房门倏地打开了，岑茵脸色难看的杵在门口。
岑母正骂到兴头上，不料岑茵会突然开门，两张脸孔一下子贴近，吓得岑母不由自主地退后一步，喉咙登时被口水呛着了。
嘈杂声嘎然而止，窗外啾鸣的鸟儿，正可爱地欢唱。
「我看过了。」岑茵疲倦的垂下眼，肩上背着一只帆布袋。「我没意见，请妳自己安排吧！」
她绕过母亲，走到门口穿上鞋子准备出门。
岑母赶紧跟在后头，不死心地念道：「妳这是什么脸？我当妳妈，说妳两句就要跑了是不是？」
岑茵平静地看着母亲，说：「没有，我都按妳的交代做了。下午我接了一个家教，不去不行。」
既然是去赚钱，岑母也感觉不能刁难，于是缓下脸问：
「回不回来吃饭？」
「不用等我。」
岑茵拉开门，头也不回就走。
离开家，彷佛鸟儿离开囚笼。她抬头迎着湛蓝天空深深呼吸，继续往前走。
其实岑母没有骂错，岑茵的确是受不了母亲叨念才决定出来的，根本没有家教这回事。
她叹口气，慢慢走向公车站牌处，准备搭车到附近的书店逛逛。
公车几乎是立即就来了，她招手，爬上摇曳的车箱里。
母亲尖锐的咆叫似乎造成某种程度的耳鸣，不然为什么离家愈来愈远，耳里还绕着嗡嗡的声音呢？
岑茵皱起鼻子，微微苦笑。
她才二十八岁，并不是母亲说的三十好几。
当然她也没有羞辱双亲的意思，且不能理解，为什么她不嫁人，母亲颜面就挂不住了？
她的人生难道不属于自己吗？
话说回来，她也不是没有努力，她试过了。
那年，言放宇用最后一吻告别后，她又陆续交过两三个男朋友。只是大家无缘走到白头，该怪她吗？
她更不是什么老处女，早就不是了。
又是淡淡一笑。
公车嘎然停止，她扶着扶手慢慢下车。阳光直直射进视网膜里引起不适，她赶紧低头避开，匆匆走进骑楼，绕进一家书店。
强烈的冷气带来一记寒颤，神经立即获得舒缓。公车的臭味、母亲的叨念，闷热的阳光空气统统消失了。
她露出今天第一个真心的笑容，习惯性的走到摆设大众小说的柜子前，拿起一本网络爱情小说。
其实当个女光棍有什么不好？水瓶鲸鱼笔下的男主角是好是坏再迷人，也不会弃她而去。
翻了几页，慢慢看出一点兴致来了，她转头想找个舒服的位于坐下，因而游目四顾。
可是她错了。
这个举动错了。
早知结果如此，她应该乖乖站在原地埋头把书看完，甚至留在家里接受母亲的咆哮－－
但，现在说什么都迟了。
此刻，她的脖子向左旋转六十五度，目光正对着财经杂志区。
杂志区有一张熟悉的面孔，正定定注视着她。目光冰冷。
她脸孔一下子刷白，手脚奇异地发颤。
她不能说话，不能动，呼吸停止。
而那张脸孔持续冰冷，也没有响应。
没有响应，是因为他无法做到。
是的，他无法，因为他只是远见杂志第一七八期的封面人物。
言放宇从来不喜欢照相的，因而对着镜头总是浑身冰冷。那冰冷，并不是针对岑茵，然而岑茵确确实实感到一阵莫名的寒意。
她放回小说，扭捏不安地绞动手指，怔忡着，不晓得该不该过去拿起杂志。
他……怎么会出现在杂志上呢？
迟疑地，她近乎僵硬地跨出第一个步伐，又害怕的缩回，眉心皱成一团。
瞧她笨的，只是本杂志啊！
终于，她跨出第二步，好象近乡情怯的旅人，远远停在家门不远，原是犹豫，可一举足，却比谁都迫不及待。
甚至轻微碰撞了别人，也没有稍稍转头或缓下脚步。
她近乎奔跑地到达放置财经杂志的架子前，停下，轻喘，伸出食指，轻轻刮过杂志表面的光蜡，刮过男人的下颔。她盯着他光洁的下巴，顿了顿，才下定决心拿起它，仔细捧在怀里，翻开第一页。
密密麻麻的财经信息混乱地拂过眼帘，她微微皱眉，翻过一页页与她永远扯不上关系的报导，很快找到她要的那一节。
标题似乎就是景气、股市、投资那一类，虽然使用中文书写，但排列出来的效果也不比失落的蒙古文好到哪儿去。
标题上方有一张宽约十公分、长约十六公分的相片。
目光的冰冷被隐隐的不耐烦取代了，嘴角扯着不由衷的僵硬微笑。
她对着他微笑起来，似是非常了解他的怒气。
买下它，她走进书店附设的咖啡座坐下，对着照片里的微笑微笑。
「请问可以点餐了吗？」
服务小姐不知何时走到她身边。
「……一杯咖啡，谢谢。」
「我们的咖啡有许多种类，需不需要为您介绍呢？」
「呃……」岑茵迟疑地摇头。
迟疑源自于她根本无法分神听见别的声音。
万千世界，彷佛缩小到只剩她和这张照片而已。
她飞快瞥了桌上的立牌一眼，说：「焦糖玛琪雅朵。」
「好的，需要搭配下午茶套餐吗？您可以选择一块蛋糕跟两块饼干，只要一百七十八元，很划算唷！」
岑茵几乎动怒了。这无礼的女孩，难道看不出她急欲独处吗？
「不用了，谢谢。」
女孩终于走了，留下她和他的照片。
她让自己趴在杂志上，脸庞贴着他的脸，以为可以得到他的体温。结果是，照片确实温暖了，一颗眼泪滴在他眼睛旁，彷佛是他为她流下的。
她一个人享受重逢的喜悦和苦涩，静静的，感动着，激动莫名。
这么遥远，又如此熟悉。
「铃－－铃－－」
手机铃声骤响，吓了岑茵一跳。她手忙脚乱地掏着帆布袋，掏了老半天，终于结束那可怕的噪音。
「喂？」
「岑，妳猜我看到谁了－－」
「谁？」
「言放宇，他明天要回来了唷－－」丽儿斗志高昂的声音传来。
她在某周刊当娱乐记者，永远一身干劲。
「不过不是我去采访他，妳知道，我不是搞财经的嘛。哎，总之明天他就回来啦，妳的机会又来了，要好好把握啊－－」
「神经。」岑茵疲弱无力地苦笑，不晓得该拿她怎么办才好。
「怎么？我说的不对吗？」
没什么不对，只不过－－
「他有妻有儿。」
虽然财经新闻她不懂，但看个人资历表还没问题。
「噢，原来妳知道啦－－」丽儿挫败地顿了一下，马上又燃起熊熊斗志。「反正已经分居啦，此时不下手，更待何时？妳不是一直忘不了他吗？」
「忘不忘得了，也是我自己的问题，我不想去骚扰他。」岑茵说。
「老天爷！」丽儿忍不住地数落她。「妳想当一辈子女光棍吗？说实在，妳真的不是当女光棍的料。就像布莉琪琼斯－－ＢＪ单身日记的女主角－－说的：妳要是再不改变，就会跟一个酒瓶共度余生，孤零零的发胖老死，最后尸体还被野狗吃掉。妳连社交圈都小的可怜，就算酒瓶也不愿跟妳共度余生呀。」
「妳，呃……」岑茵愤愤不平的咿呀半天，想不出什么漂亮辩驳。「……反正酒瓶也不是什么好东西。」
「是喔－－」丽儿伸伸懒腰，转着原子笔，换个姿势，同时话锋一转：「妳要是不去追回他，就实在太可惜了。」
「为什么？」
「你们真是天造地设的一对。」丽儿的声音飘忽起来。「我记得……那时候很多人都很羡慕你们，后来你们也不是因为有什么不愉快才分手的呀！」
「丽儿，」岑茵轻叹：「他的孩子五岁了。」
「啊？」丽儿听得一楞，五岁？「那又怎样？」
岑茵又叹了口气。「他出国七年，孩子五岁，也就是说，他才出国一年就结婚，第二年就生下儿子。」
「咳……」
「可是我呢？我一直隔了两年，妳才帮我介绍其它男朋友。妳最清楚不是吗？这期间我没有一天忘记他，可是他早就把我忘了。不是吗？」
丽儿伤脑筋地揉揉太阳穴。「原来妳是这么想……」
「如果他这么轻易把我忘记，那，我在他心目中能有多少份量？我又该追回什么？我不懂。」
「可是，我还是觉得……妳至少该见见他的。」
「为什么？」
「为了妳自己呀！」丽儿提醒她。「还记得英凯和志达吗？」
他们是岑茵第二个和第三个男友，都是她介绍的，最后分手的原因，照岑茵的「官方说法」都是因为「个性不合」。
不合个鬼！
追根究底，根本是她忘不了言放宇，就是这样。
「如果妳对他的迷恋没有一个了结，我介绍再多男人给妳也没用。」
岑茵沮丧地挂了手机。
这晚她没有回家，甚至忘了打电话回去报备。
在书店打烊后，她又拦下出租车飞往诚品敦南店，在杂志柜里、在书架上，疯狂寻找他的消息。
最后抱着一堆杂志，她坐在书店外的台阶上抽抽噎噎地哭。
她骗不了自己的，她想他。
可是，他们有机会见面吗？
他还记得有她这么一个人吗？
已近深夜三点，盛夏最深的夜色，也不过就是有点沉。
抬头往上看，大楼与大楼问的隙缝是深蓝紫色的，夜行的鸟儿掠过，飞出剪影般的美丽姿态。
这样的夜，照理说，她不该听见歌声。
可是歌声像风，看不见，摸不着，它就是会在最不合逻辑的地方、时间，这样莫名其妙钻进耳朵里。
歌声是熟悉的，浑厚，撩人，奔放。
流行天后莫雅感性的低唱－－
「有时候，我以为我不是一个人，
纵然只买一杯咖啡，只有一张电影票。
有时候，暗自感动落泪，
纵然只是一张照片，街上唱传的歌。」
她抬起满是泪痕的脸，看见一群板族装扮的年轻人，穿著直排轮鞋，提着CD音响往自己的方向溜过来，悠扬的歌声愈来愈近。
「空气中，为何还有那样的气息？
闭上眼，为何还有那样的身影？
那样平静平静的爱和分离，
怎能牵动沉寂无浪的心？
以为，只以为，我能说服自己，
让过去，只是过去，别去打扰他的心。」
右转七十五度的脖子随着年轻人的滑翔由远而近，又由近而远，变成左转七十度。他们离去也带走莫雅的歌声，无辜至极地撇下她捧着支离破碎的心。
岑母坐在藤沙发上剥着花生，极有趣味地对着电视上的爆笑剧，偶尔跟着呵呵笑着。直到看见岑茵背着帆布袋穿过客厅，她站起来，原本上弯的眼角，马上严谨地瞇成一条线。
「现在是暑假不用上课嘿，妳一个女孩子成天往外跑，三更半夜不回家睡这样对吗？啊外面到底有什么好稀罕？真那么好玩，妳怎么不带我去看看？啊妳到底都是跟谁混在一起？别说我没警告妳喔，肚子大了就不要给我回来，我这张老脸丢不起啦－－」
「晚上十点。」她穿好鞋子，回头看母亲一眼。「我晚上十点回来。」
带着坚毅的决心，她昂首阔步走出家门，先左转，直走，再右转，直走，过两个红绿灯，再右转，最后停在一家商店前站定。
商店的外观是深蓝色的，柱子、外墙、骑楼地砖，满满不规则的深蓝。
横幅、立幅的大看板也是深蓝、深蓝、深蓝，除了一片深蓝外，居然没有一个字。
没有字的看板，还算是看板？
唯一透露商店性质的，是门前树立的黑板，黑板上的粉笔字迹潦草，写着：
深蓝咖啡网
可以肯定，是个怪ㄎㄚ开的。
岑茵所有的勇气在跨过门槛那瞬间完全蒸发，开始扭捏不安起来。
「我要上网。」她走到柜台低声如是说。
然而柜台根本看不到人，她只好小心翼翼地打量四周。
怪网咖，能期待什么呢？
不大不小的空间，被曲曲折折的木廊隔成一块一块的小区域，木廊下方是一盆盆枝叶茂密的藤蔓型植物，上方是从天花板披垂而下的深蓝色地中海式风格的帆布织布，长度及膝。
人们隐没在各自的小空间里，倒是非常隐蔽。
「上网吗？现在每小时两百，饮料无限畅饮。」柜台里突然无声无息地冒出一颗头颅，幽灵似的，吓了岑茵一跳。
「两百？」她皱眉。
「喝过我亲手煮的咖啡，妳不会后悔的。」
那颗头说话了，并咧开一个大大的笑。
他是个男人，很俊，看起来和她差不多大。
跟诡异的气氛不协调，他嘴角的酒窝实在太阳光了。
「这么说，你是老板？」
「对。」
「谢谢。」
她决定转头离开这家店，去找间更正常的网咖。
男人叫住她，对她微笑：「妳有偏好的咖啡吗？」
岑茵回头深深看他一眼，莫名其妙的，有一点点动容。
之后，她突然发现店内没有半点声音。
相较于一般提供对战游戏的网咖，这样清静倒是不可多得的。
「我喜欢摩卡。」
「好，右转再左转，第八块帘子，咖啡随后奉上。」
因为织布上没有特别的数字标示，她只得数着一块块织布，找到她要的那一「间」。
掀开帘子，又楞了楞。
计算机桌前是座深红色丝绒质双人沙发，沙发旁的小茶几，放着抱枕和薄毯，墙壁伸出一支古典的壁灯，垂着一条线，拉扯它可以控制灯光明暗。
虽然空间不大又狭长，但够了。
屏幕旁贴着小小的警告标语－－禁止做爱。
真是怪透了！
岑茵忍不住对着标语蹙眉。
做爱？亏他想得出来！
男人捧咖啡进来时，发现她缩着双脚蜷在沙发上发呆，昏昏欲睡。
「有问题吗？」他放下咖啡，柔和的芬芳令人精神一振。
「计算机还没开。」
男人奇怪地看她，然后按下屏幕的开关按扭，刺眼的光线射向岑茵，她得微微瞇着眼才能看清楚「奇摩」的字样。
「这样就开了。」
岑茵双颊泛红，用嘴型无声地说着：「wow，so……ga……」
男人咧开嘴，下巴往计算机旁的对讲机一努。「有什么不懂，尽管叫我。」
岑茵困窘地向他道谢。
男人退出房间前，突然转头说：「我叫辜城日。」
岑茵点点头，辜城日才放下帘子。
她在搜寻处一字一字慢慢打着：「言……放……宇……」
言放宇，生于一九六九年，台湾台北。台湾大学毕业即转往纽约大学攻读信息管理，为纽约大学信息管理博士，入籍美国。
就读纽约大学期间，言放宇已技术研发出极具价值的防毒软件，并以此建立起颇具规模的跨国企业。得到硕士学位后，他与企业中一名出色的伙伴薇薇安结婚，并育有一子。
然而，就在人人以为他事业婚姻两得意之时，狗仔队却披露薇薇安外遇不忠的事实，夫妻立即分居。
分居不久，言放宇突然变卖企业所有股份－－总价值高达十亿美元，决定回到台湾……「求职」。
仅仅只是「求职」。
此消息震惊各界，引起许多好奇和臆测，大小报纸传出各式八卦，大部份人相信，言放宇的决定，乃情变所致。
记者争相访问他：「放弃现在的成功，你会不会后悔？」
他满不在乎的说：「成功只是件枯燥行为的必然结果，去哪里都一样。」
传闻台湾企业界已有工作正在与他接洽，言放宇尚无特定去向。
不过，这位富比世评选的世界百大年轻富豪，拥有十亿美元身价的「准」黄金单身汉，势必在台湾激起一连串旋风……
「你看过今天报纸没有？」言震声坐在餐桌上，深陷的头颅从报纸堆里抬起，透过低垂的老花眼镜，盯着走进餐室的儿子。
「没有。」这放宇面对父亲坐下，并为自己斟上咖啡。
「为什么人人都晓得你要去台湾，我却得看报纸才知道？」老先生脱下老花眼镜，不满地负起双手，直视他的儿子。
「因为你会尊重我的决定。」
「所以你不必尊重我？你的老爸？」
言放宇一顿，没有解释，脸上却升起一丝歉疚。
言震声毫无招架的心软了，摇摇头，又埋进报纸堆里，提醒他：「至少照顾好言豫，他才五岁。」
「我安顿好之前，言豫先跟薇薇安住。」言放宇继续喝咖啡，一边说道：「等我安顿好，再安排言豫的教育和生活。」
「那就好。」言震声扶着老花眼镜，仔细盯着报纸。「别喝那么多咖啡。你看这个新闻，加州有个男人每天喝五杯咖啡，十年后，当他需要拔牙，医生对他注射的麻醉居然完全无效……」
言放宇微笑放下咖啡。「爸，太极拳学的怎么样？」
「咳……还好，还好。」
言震声突然脸红了，那样红的脸，浮在一张满是皱纹的老脸上，对言放宇来说，十分可爱。
学太极拳，是言放宇的主意，言震声本来嗤之以鼻，但实际参与之后，老人家几乎立刻爱上了它，欲罢不能。
当然他是不会承认的，承认爱上太极，就显得当初的反对多么愚蠢，这是有损威严的。
言放宇抄起两片吐司起身离开，绕过父亲时，往他肩头一按。
「到了台湾，我会尽量少喝点。」他好心的不再挖苦老父的痛处。
「是真的就好了……」言震声低声咕哝。
抬头往上看，大楼和大楼的间隙有一块天蓝。
他判断就是这样的天蓝使他厌恶继续生活在这里。
在另一个熟悉的城市，他习惯不时往上看一下，看到天空蔚蓝，就心情大好。
搬到曼哈顿，他的习惯不变，可是头上那片蓝的颜色却变了，变成一种浅浅澄澈的灰蓝，每次不经意抬头，看到那抹浅灰，他就烦心欲呕。
飞机升空的时候，他闭上眼睛睡觉，作了一个梦。
梦中有个模模糊糊的女人。他想要看清楚她，可是她闪闪躲躲的，最后不见。
醒来，正当他觉得有些受骗的气愤，台北到了。
「言放宇先生，请问您目前有什么打算？」
「传闻您卖掉一手打拼的企业，与您出轨的妻子有关，您怎么解读？」
「您准备在台湾进行投资吗？」
「请问您会和您的妻子离婚吗？」
「请问您喜欢台湾的女孩子吗？有没有可能再婚？」
「请您说句话好吗？」
言放宇饶富兴味地对着记者微笑，愉快的微笑。
当记者们发现这位沉默的受访者无意回答后，他们面面相觑，场面变得有点尴尬。
他只是站着，就站着，不逃走，不说话，不走路，不响应。他们无法追逐，镜头对着他，直到他迈开步伐，他们跟随他，他走出机场，抬头往上看。
「啊，就是这个颜色。」
「对不起？您说什么？」
「今天天气不错。」
他微笑着，飞扬喜悦的神采跃上眉梢，迷眩了记者们的目光。
通常他是不喜欢镜头的，但高昂的心情使他无法发怒。
记者群目送他对黄色出租车招手，当他扬长而去的时候，他们都停下来，感觉采访到此已经结束了。
隔天，报纸一隅写道－－
我们期待已久的信息金童，已于昨日下午三点五十分抵台了。这位风度翩翩又神秘莫测的美男子不肯透露此行的计昼，仅以神奇的微笑一笔带过……