楔子

男人费劲地微微睁开双眼，窗外的日光投下令人昏眩的光影。他知道并不是幻影，那个映在光影中站立的淡然身影决不是自己过分思念而产生的幻觉。

他，终于来了！

似乎没有发现床上的病者苏醒过来，探病者依旧靠窗侧望着外面的夏景。颀长的身形及优雅的站姿，如雕塑般的立体线条在光影暗淡不一的病房中被凸显出来。

似女子般秀丽的五官却又不失成熟男子的坚毅，白皙的肤色几近无血的苍白，给人以异样的洁净感。没有表情，惟有漠然孤傲的神情，而那双目空一切的黑漆瞳眸中映出的世界全是无机质的冰冷景象。无从读出他的心思，于是所有人都说他，没有感情。

男人皮包着青筋与骨节的手指，在无生命的白色床单上勉强颤抖两下后又归静止。如果还可以的话，他只想能触碰到那个离自己数步之近却又相隔遥远的人。尚存一息的男人闭上眼，空白许久的脑海中浮现出一张微笑的少年脸庞，那个禁忌的夏日的午后啊——

叹口气，男人再次睁开眼，没有先前那样费力，但还是无法伸手触碰窗边的人。不敢出声唤他，男人惟有如讥似渴地盯着另一人冷漠的背影，稀淡色泽的瞳孔强烈收缩放大，深深埋藏多年的感情几乎要在此刻尽泄而出。

但最终男人只发出一声若有似无的轻微呻吟，而那个对他一直不闻不顾的侧影终于投给他不具任何意义的一瞥。

泠昊一直知道对方是醒着的，投注在自己脸上的灼烫视线任他再麻木不仁也无法忽略，只是不想理他而已。不想和他说话，不想看到他，从心里极度厌恶躺在床上将不久于人世的兄长。

泠是不洁之人，污秽的人。他不明白，曾经自己最崇拜的兄长何以会沦落到今天这种生不如死的地步。也一直没想通，身为四国著名的作曲家与指挥家的兄长，何以要走上一条毁灭之路。如果说一切都缘于他这个弟弟的话，那么泠不断强调的“爱”又是什么？

情欲与肉欲都是可耻而粗鄙的，他从来都是这么认为。什么都不需要，只要音乐。因音乐而生，因音乐而亡，他的一生都在钢琴的琴键上度过。他不在乎冷爱上的是个男人，事实上他想说的是——那个对象不该是他，泠昊！是的，谁都可以，只有他不行。

“……昊……”泠青紫的唇不住抖动。

知道他的意思，泠昊无动于衷地仍站于原地，没有表情地看对方。他不想靠近床上的人，那个人脏，与他的洁癖格格不入。

“……昊……”又是一声，充满了绝望。

泠昊依旧没动，眼皮不曾多眨一下。

“……昊……”这次几乎没有声音了，仿佛病者在呼唤前一声时用尽浑身力气。但稀奇的是有人回应了，他们都听到一个怯怯的细小声音。

“爸爸……”

病床底下钻出一个揉着睡眼的四岁女孩，清秀的小脸沾满灰尘，一头乱草似的头发。她看看窗边高病床有些距离的泠昊，好奇这个男人是什么时候出现，却又很快将目光给予病床上同其有最直接血缘关系的人。她并不懂死亡，只知道眼前这个整日间躺着的人是亲生父亲，他们就要分别了。

“就是她吗？”泠昊说话了，过分干净清澈的嗓音与他的外形气质十分相配。

泠瞪着的眼珠子转动一下，什么声音也没发出。

女孩伸出小手，轻轻合在父亲的双眼上。她觉得可怕呢，那双眼睛射出的奇异光芒令她感到从未经历过的惊惧。然后她微微侧首，看向泠目光的汇聚之处。

“你是谁？”

泠昊盯着女孩的一举一动，陌生且没有丝毫情感的凝视，像在看一件稀奇的失败艺术品。他知道眼前问话的孩童就是兄长的私生女，也将是他往后生活的累赘与被监护人。

“从现在起你就跟着我，走吧。”答非所问，他绝对不想听到她喊他叔叔。打开病房门走出去的时候，他停住身形，确定女孩跟在身后。这是他今天来的目的，把女孩带回泠家，她姓泠，流有兄长一半的血液。泠家的孩子不允许孤苦无依地流落在外头，即使他万分厌恶这个孩子的不明血统。

快速迈动两条小短腿，女孩立刻追向高大陌生的冷然背影。今天上午照顾她的保姆告诉过她，说床上的人是她父亲，而下午她的叔叔，也就是父亲的弟弟将要接她回家住，要她跟着他，听他的话。

四岁的女孩一心一意地追逐大步走在前面的冷漠背影，害怕被人遗弃的惶恐使她不及再回首看一眼自己的生身父亲。她从未有机会好好看清他的面容，而他们的第一次兼最后一次的见面也正是今生的惟—一次。

男人眼中的最后一丝光芒在人去房空后消失殆尽，呆呆地仰视白无一物的天花板。

昊是永远都不会原谅他，昊不了解他的感情，大概是永远都不会了解了……而他的女儿也不会了解他，出生至今只见过一次面的女儿是不可能了解其父亲的。有水滴滑落于男人枯瘦的脸庞。他把短短三十四年生命中的二十年用来激烈地爱一个人，但事实的结局告诉他，一切都是错误。得不到所爱之人的原谅，也没有为自己惟一有血缘关系的亲人做任何事，他自始至终都是个寂寞的可怜男人。

男人闭上湿漉漉的眼，耳畔传来记忆中无比恬淡优雅的钢琴曲。

无法看到窗外随四季变化的景致，可是脑海内回旋开的熟悉旋律带来了这个季节特有的灼烧般热度，带来了亮得人睁不开双眼的梦幻之光，以及最后小心珍藏在记忆中的微笑容颜……

他在笑，真的在笑，由于想到他的昊终将会接受他。昊一定会接受他，或许某一天还会了解他对他的感情，因为——

“……夏日的午后……”

死寂的病房中回荡着喘息似的微小声音，那是他最后的悲笑声。