楔子

刷洗好七间教室、十二个小马桶后，四个再也站不直身子的小女人，头碰头、肩靠肩，乏力地坐在小班教室一角，连喘息都嫌费力了。

幼稚园老师，真不是人做的工作，从早上七点跟车起，九点接回所有小朋友，紧接着升旗、发牛奶、上课、收簿子、发点心，等小朋友吃饱把他们赶出教室去玩，好收拾满地狼藉。

接着又是上课、伺候小萝卜头吃午餐、睡觉、改本子、整理棉被、发点心、擦桌椅、上课……

好不容易，等黄色车子送走一群让人头痛的小鬼后，你以为完事了吗？才不!接下来还要打扫教室、整理校园，准备明天的课程……这样辛辛苦苦捱过一整个月后，拿到的只有薄薄的一二十张钞票，廉价的可以媲美泰劳。

重重叹口气，夏日情抓抓散开的辫子重新把它们编起，她好想换个钱多、事少、离家近的工作。

“各位老师，明天下午要开园务会议，不要忘记准备下周教学单元。”园长从门口探进头来，叮嘱一声，又匆匆自走廊离开。

“哀怨哦，立法院不是更改工时缩短为八十四小时，怎还会有这种非人职业，有权教人两星期连续工作一百三十小时。”凌苑苑呻吟一声，明天的大单元由她主持，看来她又得要熬夜做教具了。

“可不是，每天从早上七点上班到晚上七点下班，本以为星期六最好，可以五点下班，可是后面还有一堆教具在等着，唉……我们和菲佣有什么不同？”冉英雄附和。

“当然不同！请菲佣要供吃供住，可哪一天你吃过园长、住过团长的？我们啊！比菲佣还不如。”乔予亮瞟了笨笨英雄一眼。

“我们要绑白布条到劳保局抗议！”日情义愤填膺地说。

“别傻了，园长早说过，我们是老师，不归劳保局管。”亮亮又浇下一盆冷水。

“那我们归哪一个局管？”英雄问。

“自求多福局！”苑苑说完，连自己都觉得好笑。

“说真的，如果能够重新选择，你们有没有想过要选择什么职业？”亮亮说。

“我要当情妇！”带小幼班的日情说。没有疑问的，情妇绝对符合她的需要——钱多、事少、离家近。

“我要当花瓶。”苑苑说。每天不工作，打扮得花枝招展去勾引老板，让他看得到、吃不到……嗯……感觉不错！

“我要当米虫。”英雄说。光想着那种吃饱睡、睡饱吃，成天窝在床上就有人“放饭”的日子……哦，美哉、美哉……

“我要当植物人。”亮亮更狠了，连嘴巴都不用动，就有人服侍她、负责她一辈子，多美妙啊!

唉……哀叹声同时从四人口中呼出，觉可以睡饱一点，其他的，就不要多想了。

“好了！美梦只会在电影里成真，现在哪个善心人士，肯帮我做单元壁报？”苑苑认分地率先站起身，其余的人纷纷站起来。

梦……留到半夜再做吧！