第四章
郑惠文手中提著菜篮，走出嘈杂的菜市场。越过马路，转入通往家中的小巷。
「方太太，买好菜了？这么早！」
迎面而来的一个声音喊住了她，她停下脚步，是住巷子口的林太太。
「是啊，林太太，你早。」郑惠文客气地跟她打招呼。
「方太太，我听说你家老方把房子卖给了建设公司了？卖了多少钱？建设公司也找上我们家了，说是这一带的房子都是一百五十万成交的，是不是真是这个价钱？」
卖房子？郑惠文愣了一下，真有这回事？丈夫可从来没跟她提过啊！
难道他要等他们母子三人露宿街头才肯说吗？
林太太看她发愣的模样，约莫也猜得出是怎么回事。方志伸是个出了名的酒鬼，这一带无人不知。酒癖奇差，打残了老婆一只手也不是什么秘密。她不由得在郑惠文垂著的左手停留了一会儿，怜悯的目光重新回到她脸上。一个这样的丈夫，什么事做不出来？
看来从方太太口中是打听不出什么的，若不是她今日提起，只怕方太太得等到建设公司来拆房子，才会知道是怎么回事。
不过，这全是别人的家务事。「你还不知道？那我再去找你们隔壁的老杨问看看好了，我去买菜了。」
说完，头也不回地走了。
郑惠文仍是定住脚步，动也不动，然後她剧烈地咳了一阵子。瘦弱的身躯在风中瑟缩著，过了一会儿才有气无力地抬脚继续走，
一回到家，她放下菜篮，也没心思去清理那些瓜果青菜。
现在丈夫手里有了一百五十万的钜款，她是不敢指望他会拿出一分一毫回家的。
可说不定他现在有了钱，会愿意和她离婚。他是绝对不会颐意妻儿来瓜分他那一大笔钱的。
这事可不能拖著，那些钱在他手中也是维持不了多久的。
若是在离开人世之前，还得顶著方太太的名义，她才真会死下暝目。
还有，她绝对不能让丈夫一辈子拖累尔雅和尔杰永不得翻身。
心中仔仔细细地盘算了好一阵子，觉得这事八成有望，她疲累苍白的脸孔终於泛出一缕久违的笑意。
「阿伸，听说你把我们家房子卖了一百五十万？」郑惠文见丈夫哼著曲儿进了家门，看来心情甚佳，便开门见山地问。
尔雅还在上班，她早早把儿子打发上床，免得谈话不如预期会祸及儿女。
方志伸吃了一惊！他和建设公司的人签约取款都是约在外面，怎么这婆娘会知道？
定是那些多嘴的三姑六婆。
瞒也瞒下住，他索性承认，这女人能奈他何！「是又怎样？」他有点不耐烦的口气。
「那好。」她这两个字一出口，倒让方志伸吓了一跳。什么？她不哭天抢地，骂他这个死没良心，房子卖了他们要住到哪里去吗？
「小杰已经三年级了，」郑惠文继续说道：「他的同学早就都在补习钢琴小提琴英文画画什么的，小杰也该去学一学，免得以後跟不上人家，听说这些才艺都是要算成绩的，我已经打听过了，一星期上一次钢琴或是小提琴，—堂只要五百块。英文课一个星期两堂，一个月大概是两三千块。还有让小雅回学校去读书，她离开学校那么久，大概只能上个私立高中，一学期的学费也大概不用五万块，卖房子的钱应该可以让她用到高中毕业了。」
开什么玩笑！拿他的钱去帮儿子女儿付学费？那不等於把它扔进大海吗？他怒目瞪著她，恶声恶气地说，「补什么习？念什么书？读书又不能当饭吃！」
「你要他们将来跟你一样没出息吗？」这句话一出口，她便等著迎面而来的拳头，今天她非得挺得住不可。「养儿育女本来就是你做人家爸爸的责任，何况你现在又不是没钱。孩子的监护人有那么好当的吗？」
什么监护人引这女人今天干嘛用这种文诌诌的名词？「什么劳什子的监护人？谁爱当谁去当！」
「我们是夫妻，当然是孩子的共同监护人。不然你把钱分我一半，孩子的学费都由我付！」
「我就知道！你这婆娘就只会打我钱的主意！你休想！」他大力地挥了两三下拳头。这女人两天没修理，胆子就大起来了吗？
「根据民法规定，你的钱本来就该有一半是我的。要下然我去法院请法官评评理，说不定法官一知道我一只手是让你给打坏的，还会把钱全都判给了我。」她威胁著，知道丈夫和大多数人一样，一提到上法院便有些害怕。
方志伸有点心虚地看了她左手一眼，回想著她刚才提过的金额。一个月付几千块帮儿子付补习费，听起来不算太多。女儿呢，这可万万不行。先别提花钱让她念书，原先每个月的那笔薪水就没了。
「女儿都那么大了，还念什么书？我只答应让小杰去补习。」
「不行！女儿一定得让她回去念书。她才国中毕业，将来能做什么？让她卖一辈子的槟榔吗？你如果不肯帮她付学费，那我们离婚好了，儿女都归我，没你的事！」
「离婚就离婚！我现在有了钱要什么女人没有！你别指望我会给你一毛钱的赡养费！」
好不容易等到他这句话，郑惠文立即把事情咬定：「好，那我们明天就去户政事务所登记。还有，你既然放弃监护权，日後你也绝对不可以去找儿女要钱，这些你都要清清楚楚写下来。以後反悔，我就去法院告你！」郑惠文知道这种声明多半在法律上站不住脚，只不过吓他一吓，料定了丈夫不会有这样的法律常识。
「我养他们这么大……」
郑惠文立刻截断他的话：「是我养他们这么大！」
「哼，写就写！」方志伸不高兴地哼了一声。转念一想，现在那笔钱就全是他的了，高兴怎么花就怎么花，谁也管不著！思，乾脆再出去暍两杯庆祝一下！
郑惠文看著丈夫转身走出门去，终於松了一口气，颓然在椅子上坐下，觉得比打一场仗还累。
总算让他答应了。看了一眼墙上老旧的钟，她走进厨房把饭菜放进电锅里加热。小雅就要下班了，她真迫不及待要告诉女儿这个好消息。
一办好离婚手续，郑惠文立即连夜带著儿女搬离老家。带了所有用得著又可随身带著走的家当。
新家是她所能找到最便宜的。二十年屋龄，两房一厅的老旧公寓。虽然谈下上理想，可比原来的好太多。至少就可以下用担忧随时可能落下来的拳头，小雅也下用再去槟榔摊上班。
本来他们是连房租和押金都付下起的。郑惠文正想老著脸皮去找几位较有交隋的邻居告贷，好笑的是在整理衣物时在前夫口袋中发现一张末兑的彩券，下抱任何期望地对了号码，居然对到三奖，领到了六万多块，这下于正解了燃眉之急。
一大早，她把儿子送到了新学校，便回家和女儿—超整理房子。後来她进厨房准备午餐，小雅整理好後便跑到阳台上看风景，
「小雅，吃饭了。」郑惠文煮了一锅简单的面条充做母女俩的午餐。
「哦。」尔雅应了声，闷闷不乐地走进屋子，在椅子上坐下。
「小雅，你是不是不喜欢这里？」
「没有啊，这里很好。」她有些敷衍地回答。
「是不是因为妈不许你把新地址告诉阿祥，所以你不高兴？」郑惠文试探地问。
「才不是。」尔雅摇摇头，一根根地把面条从碗里放进口中慢慢地嚼著。
「那就好。最好别让以前的邻居知道我们的新家，我怕你爸爸太早把钱花光了，会来找我们麻烦。」
「不会吧引你们都离婚了。」
「虽然离了婚，你和小杰还是他的孩子。」一想到儿女有这样一个父亲，便觉得十分对不起他们。
尔雅没出声，妈妈的顾虑的确有道理。可是这样一来，以轩若是到槟榔摊，就没有人可以告诉他她的下落了。她郁郁地想著。
他怎么可能来找她！只不过是买过她两包菸的客人。
「告诉妈，你有什么心事？」女儿明明是一副为情所困的模样，除了阿祥又会有谁？
「没有啊，我只是烦恼要上哪儿去找工作。」这当然也是心事之一，她什么都不会……
「别担心，妈都想好了。下个学期你就去补校注册，学校有办建教合作，你就不用担心找不到工作了。」
「可是，工厂的薪水很少。」要付租金生活费学费，哪会够？
「我去问问邻居，看有没有谁家需要保姆的。总会有办法。」郑惠文倒是满有信心。以前她也试过保姆的工作，可家里有那么一个酒鬼在，谁放心把孩子交给她？
「妈，带小孩很辛苦的，你的左手又使不上力。我看你最近又瘦了很多，明天我陪你去医院检查看看。」尔雅担忧地看著母亲的脸颊，是一种不健康的苍白。
郑惠文捏了一下自己脸颊，她平常不太有心情去照镜子，不会自己看起来就是一副病奄奄的模样吧？真是这样，可别指望人家会让她帮著带小孩了。
「没事的。」她掩饰地回答。「过几天等我们安顿好，我再去看医生。不过我自己去就好了，你专心地在家里看几天书吧，功课丢开那么多年，不认真点怎么跟得上人家？」
「哦，好。」尔雅温顺地回答。一听母亲肯去看医生，她就比较安心了。
她吃完碗里的面条，又盛了一碗。其实没什么胃口。这锅面要是不把它吃完，妈妈肯定又要把它留到晚上，当作她自己的晚餐了。她不愿意妈妈一年到头老是吃隔餐的剩菜剩饭。
接下来仍是一段捉襟见肘的日子。
却也是方尔雅一生中最平稳安定的日子。
每天早上她在早餐店扛工，下午复习国中的教科书，有时帮母亲做一些点心，包子馒头什么的。左邻右舍都尝过郑惠文的手艺了。
方尔雅劝母亲别这么辛苦。
郑惠文回答，「我们一家老弱妇孺，说不定将来要靠邻居帮忙的地方很多。」
尔雅这才了解母亲的苦心。不知道为什么，她竟觉得母亲说这话时，眼中隐隐含著泪光，仿佛有一种「托孤」的意味。
她不由得胆颤心惊地追间：「妈，你去看过医生了没？医生怎么说？」
郑惠文看来漫不经心地回答：「看过了，昨天早上去的。医生说有点小感冒，吃两天药就没事了。」见女儿仍是满脸不安，似乎怀疑她的话，她又故意加上几句：「对了，我中午吃过饭忘了吃药，小雅，你去帮我把药包拿过来好不好？就在中间的抽屉里。」
尔雅趣身走到书桌边，从抽屉中找出一袋公立医院的药包，她仔细看了看上面的说明，的确是感冒药没错。稍微放心地松了一口气，她定进厨房倒了一杯水，连同药包交到母亲手中。
「小雅，有件事，妈想跟你商量。六楼的丁太太有位亲戚上个礼拜来拜访他们，正好在电梯里看到小杰，那对夫妻无法生育，他们一看到小杰就觉得很投缘，托了丁太太来问我，颐不愿意让他们收养小杰。」
「妈，当然不要！怎么可以让小杰去当别人家的孩子，让他离开我们？我才舍不得！」
「我也舍不得啊！可是丁太太说他们家的家境很不错，将来就算让小杰念到研究所都没问题。」
「妈，我也可以让小杰一直念书啊，总会有办法的。妈，你绝对不可以答应。」
郑惠文默然无语，正因为女儿疼爱弟弟，她才不能让姊弟俩日後只能相依为命。她可以料想到为了教养这个弟弟成人，小雅会让自己陷入多么不堪的地步……
女儿从十五岁开始就负担家计，她这个做妈的，够对不起她了，绝对不能让她继续牺牲下去。
「小雅，你能有什么办法？你以为小杰看到姊姊日夜辛苦工作帮他付学费，他还有心情念书吗？你——这是阻碍他的前途。何况小杰已经很懂事了，就算成了别人家的孩子，他也不会忘记你这个姊姊的。」
尔雅无话可说，眼泪成串地掉了下来，她扑进母亲怀中喊著：「妈……」
郑惠文轻抚著女儿的秀发，好一会儿才说：「把眼泪擦一擦，江太太晚上要去喝喜酒，托我帮她带小孩。待会儿他们就来了，要是看到你眼泪汪汪的样子，还以为我在家就爱打小孩呢，那以後还有谁敢让我帮他们带孩子？」她勉强开著玩笑。
尔雅知道母亲是有意逗她，只好挤出个微笑让她安心。她走进浴室冲了把冷水，镜中人双眼红肿回望著她。拧了条毛巾按了按眼角，小杰快放学了，还是别让他见到这张哭丧的脸比较好。
可是不管是哭的脸还是笑的脸，姊弟俩能见面的日子其实也不多了。
何家夫妇把小杰带走那一天，她不敢哭，也不敢送他出家门，她怕等他下楼要上车时，会忍不住抓著他不让他走。
她躲在阳台角落，透过栏杆，眼看著他们走出巷子，然後连背影都看不见了。
尔雅又在阳台待了好一会儿，才走进屋子。平常小杰这个时候也不在家的，今天却觉得这屋子特别冷清。
小杰是吃过早餐才走的，尔雅在他方才坐过的椅子上坐下，桌上还留著他用过的空碗。他把妈妈盛给他的稀饭吃得一乾二净，平常他总会剩一些在碗里的。多半是为了再也吃下到妈妈煮的稀饭吧！
她走进弟弟房里，看见母亲坐在床边，轻轻抚著枕头。
她走到母亲身边，揽著她的肩，「妈，你还有我。」她轻声道。
郑惠文没有回答，她在心里想著：小雅，妈妈还有你，可是将来你还有谁？
还有谁？她自己都没想到，女儿谁都没有的那一天比医生估计的日子还要早
夜里十点钟，尔雅下了课回到家，还没走进大楼，住在一楼的房东便喊住了她：「小雅，你快去医院，你妈妈生病了，刚刚才被救护车送过去！」
尔雅吓呆了，一时之间竟毫无反应。
「小雅，快去啊！」房东催促著。
她转身就跑，颤抖的双手紧紧抓著书包的带子……
她到了医院，居然发现何家叔叔带著小杰已经到了。若不是病情严重，妈妈怎会让人通知小杰？
抓著弟弟的手，两人缩瑟地躲在急救室的门外。她不敢开口，一句话都不敢问。可是何叔叔和医生的谈话仍断断续续地传入她耳膜……
……肺癌……已经是末颠……
不会的，一定是她听错了……
一名护士打开门定了出来，「病人要和家属说话。」她清脆地说了句。
何叔叔走了过来，将那对姊弟轻轻推进门内。
两人走到床边，同声喊著：「妈……」
「小杰，你以後要好好听新爸爸新妈妈的话，知道吗？」
小杰点点头，怯怯地说：「妈，我知道。」
尔雅明白母亲是在交代後事了，她全身发冷，握著小杰的手，愈抓愈紧。
「小雅……」她微弱的声音，怜爱地喊了声，接下去却不知该说些什么。
小雅年幼时，算命师见了她的面相，明明说过她会一生顺遂、平安喜乐……全都是骗死人不偿命的江湖术士！
「小雅……」两行泪水沿著她苍白枯槁的面颊滑落在雪白的床单上。
尔雅跪在床边，紧握著她的手，哽咽嘶哑地又喊了声：「妈……」
郑惠文还有许多话要和女儿说，到最後却什么都说不出口，只勉强吐出三个字：「要……幸福……」
她不知道属於女儿的幸福在哪儿，已经什么都帮不了她。带著深深的遗憾，她呼出最後一口气，再也握不住女儿的手了……
葬礼很快地举行了，像是被遗弃的小狗般的姊弟俩，也提下出什么意见，一切都任由大人们去张罗了。
出面的是何氏夫妻。当初收养尔杰，他们原本就打算给方家一笔钱，毕竟人家把儿子养得这么大，又敦得这么好……
郑惠文却是坚持不肯收，她不是卖儿子。
那笔钱到头来却是花在办丧事。火化之後，让郑惠文有个安身之所，也让那姊弟俩日後有个地方祭拜他们的母亲。
尔雅记著母亲临终前说过的话，要幸福。她知道她的幸福在哪儿，也知道那是一个她难以到达的地方。
日子只得继续过下去。上班，上学，假日偶尔去和母亲说说话，现在她对墓园已经很熟悉了。
她很喜欢那座墓园，心中对何叔叔能找到这样一个地方有无限感激。若是没有他们出面，只怕她所能负担得起的只是一口薄棺。
那一天天气很好，她走出灵骨塔，缓步向面海的墓园走去，一路读著碑上的文字；各式各样的墓碑上记载著各式各样的人名。新旧坟并立，在耀眼的大太阳底下并无任何阴森之处。
最後她在一座坟前停住了脚。那座坟比起别的要简单得多，仅只一方石碑横刻著亡者姓名生卒年月日，坟上覆著青草。
如此而己。
好像罗大佑的那首歌。
她不禁轻声哼了起来——
「当我死去的时候，亲爱的，别为我唱悲伤的歌。
我坟上不必安插蔷薇，也无须浓荫的柏树。
让盖著我的青青的草，淋著雨也沾著露珠。
假如你愿意，请记著我。
要是你甘心，忘了我……」
至少有一个人，是不甘心忘了她的。
方尔雅想著。即使已经过了二十年，她发现墓中人的亡故日期竞就是自己的生日。
她凝视著那个数字。她是谁？
锺寻寻。除此之外呢？
其实并没有证据可以说明这是一名女子。她只是直觉地知道。
雅致的大理石碑前，散落著几枝长茎玫瑰。枯萎的程度不一，有的只剩乾枯的残梗，不见任何花办。最新鲜的那朵，仍维持著完美的外形，成了一朵乾燥花。虽已失去鲜艳的色泽，余香犹在。她忍不住拿在手中轻嗅著，是一种温润的芬芳，花办的触觉像是光滑的丝缎。
显而易见，这些玫瑰都是在不同的日子放到坟上的。最完整的那一朵未曾经过雨水摧残，该是在这一个礼拜之内。
她记得上个礼拜下过雨。
送花的人是谁？该是位白发的老先生吧？他会是亡者的什么人？丈夫还是情人？
死後二十年，还能让人这般想念，方尔雅心中除了感动羡慕，还有酸楚的欣喜。
或者这一切都出自她过度浪漫的想像，从几枝玫瑰就可以编造出一个动人的爱情故事。那些花出现在这儿，说下定有一个最下浪漫的原因。
她轻轻地把那枝玫瑰放回坟上，留恋地再一次读著碑上的字迹。
寻寻……寻寻……耳边仿佛听见一个男人的呼唤。
她没有心思再往下走去看别的坟了，转身往来时路走去。
日头已经偏西，海面上点点白帆闪著金光。一直走了好远好远之後，玫瑰的芬芳和青草的气息仍在她鼻间缭绕，久久下敌……