第一章

看着皇后大道东的车来车往，我有点纳闷。

“阿葭，帮陈太执一包祛湿茶。”爹向我叫嚷。

我抬起头，像机械人般走向药柜，第三行第八个抽屉，第五行第二个抽屉，第六行第七个……一个个随便拿一点分量的药材。

有些药材是要切碎的，我放到爹面前，爹看一看我，就走开了，继续用牙签剔牙齿缝的剩莱。

我又机械人似的走近那把闸刀，把药材放上去胡乱地切碎。

爹收了钱，走到门口丢下一声：“我去跟阿坤下棋！”就头也不回的走了。

又只剩下我一个看铺。

我站回柜台内，缩低身子，把头枕在玻璃柜台上，又开始一个沉沉闷闷的下午。

通常在下午，顶多有街坊来买香皂、盒仔茶之类，他们懂得拿了货放下钱就走，许多时甚至连找赎也不必，所以我要选一个舒适的位置，让我可以坐在圆凳上趴在柜台一个下午。

时间就是这样被消磨着，年青的岁月就是这样被蹉跎着。

看出去，皇后大道东已经没有任何新鲜事物，一间间家愀铺，最多的是卖古董家私的、卖明式家愀的，跟我们这间开了三十年，却从未翻新、粉饰过的药材铺子，调子十分一致，一致得来沉闷。

这里不比合和中心那边繁盛，整天只是车来车往，间中有违例停泊的车子被抄牌，司机跟交通警察吵上几句，已是当天很好的节目。

店外沉闷，店内更甚。

店子里的所有药柜和玻璃瓶子，也跟店子一样有三十年的历史，玻璃饰柜上的玻璃曾经碎裂过，但又被爹把玻璃一块一块拾起，用牛皮胶纸再黏起来。

爹最自豪的是店子三十年来一直维持原貌，连盛陈皮梅、加应子的玻璃瓶也没扔掉过一个，添置过一个。

妈最自豪的，是她就靠着这小店子，养大了她的六个子女。她说虽然劳碌半生，但捱大了子女就可以退休享乐。其实不必等到我们全部读完书出去工作，事实上我十七岁那一年，她和爹已经退休了。——从那年我预科毕业，决定留在这里看铺，他们就一个以打麻将为业，一个以下棋、赌马为务了。

说起我十七岁那年的决定，总有点悲壮的意味。

从六岁那一年起，我就知道自己命中注定不会得到父母的宠爱。

我在六兄弟姐妹中排行第三，都说排中间的子女常被父母忽视，这是我从小就知道的。本来还有排第四的孩子，该和我有相同的命运，但碰巧排第四的是个儿子，弟弟连该是我的一丁点关注也攫去了。

六岁那一年的年初四，妈带我们去姨婆家拜年，当我上洗手间的时候，妈拉着五个孩子走了，但我被遗忘在洗手间里。

当我回到家的时候，妈专注地在打麻将，爹专注地听收音机，兄弟姐妹们也各自投入在游戏中，压根儿没人发觉我不见了。

打从那天开始，我童年的目标是要得到父母的关注。

在中学时代，我拼命读书，希望可以出人头地，得到爹妈的嘉许，但他们的期望从不寄托在女儿身上。后来我发现，虽然爹没说，他其实是希望有个儿子可以继承父业的。

据说爹是个中医，但是没听说过他在那里习过医，或者限过哪一个师傅，只知道他年青时也是在药材铺工作的。一般人也相信，可以开药材铺的必定是个中医，区内也有很多街坊来请他看病，他也什么奇难杂症也敢看敢开方，好像也从没有医死过一个人。

爹说药材铺需有个男人做掌柜，外面请来的人总借不过，不及自己的儿子可以承继……但哥哥弟弟们从来听不出他已说得很明显的弦外之音，都纷纷出外闯，甚至搬出去了。

妈说：也没法子，男儿志在四方嘛！其实他们也从没指望由一个女儿来继承。

我知道我的机会来了，当预科毕业典礼后那天，我主动说要留在店里帮手的时候，爹妈几乎不相信自己的耳朵。之后爹开始教我认识每一种药材的功能，妈则教我至紧要记清楚每一种药材的价钱，然后在一个星期之后，他们开始全身投人于他们各自兴趣之中了，除了开铺和每天五时至八时的较繁忙时间之外，他们都只留下我一人看铺。

我知道他们没想过要让我继承药材铺，只是他们都老了，不想再营营役役，有一个人肯不收什么酬劳代他们看铺，他们总是求之不得的。

自此，他们口边也常挂着我的名字，虽然总是吩咐我工作的多，但每次当街坊在爹面前称赞我能干有礼时，爹脸上偶然会泛起笑容。妈偶然也会为我弄一两味我喜欢吃的菜。

相处二十二年，妈终于肯留意我喜欢吃什么菜了，也许因为现在通常只剩下我们三人在家吃饭吧！

渐渐地，我已经训练到他们没有我不行，没有我在，他们有时竟忘记了某一种药材放在哪一个抽屉里，妈甚至叫不出街坊的小孩的名字。

我知道，有朝一日若我要离开药材铺，爹妈的生活一定会发生翻天覆地的改变，他们一定承受不了这个转变。

他们没有我不行！这是我努力十多年的成果，目标达到了，我开始感到有点不情得，开始感到前所未有的枯燥、纳闷。

近三四个月来我常害些小毛病，相信这就是开出病来的结果了吧？好像这星期，我身体里的感冒菌的肆虐从未间断。

爹开了两条方子叫我自己执药喝了，但他从来不知道我根本未被他的药方治好过，童年时是靠我自己的免疫力，躲在被窝里熬好的，而这一两年来，我都是自己偷偷去看西医。

对面诊所的老西医沈嘉澄医生，可说是看着我长大的。他跟爹的关系不大好，每次爹遇上他，只会丢下一句：“哼，西医……”然后摇摇头走开。而他和我却熟稔得很，因为爹治不好的街坊，我也会悄悄地介绍他们去看沈医生，我只会暗示。

“吃中药治不好吗？也许你的身体不适合服中药，有些人是会这样的，正如阿方太，她就每次都去找对面沈医生——”

沈医生跟我像朋友，每次看病都只是收药费，如果凶巴巴的冯姑娘不在，只要我在隔壁的快乐面包店买两个菠萝油给他，他就会连药费也不收。

今天，当我看见冯姑娘又带着何姑娘，乘诊所没病人时溜出去购物，我马上到隔壁买了两个菠萝油，叫面包店的店员阿生为我看着铺子，就奔过对面马路，直板沈医生的诊所。

我边推开门边大嚷：

“沈医生，你看我给你带来了什么？”

边嚷边举起手中的菠萝油在摇晃。

平常，沈医生听到我的声音，是会跑出来欢迎的，但今天例外。

配药室外站着的穿着医生炮的医生，却比沈医生年青得多，那模样，活脱脱就是沈医生给我看过的相片中，他年青时的模样。我曾经看着他的相片发痴道：“沈医生，你年轻时好俊俏啊！你那时有许多女朋友吗？”

那时，沈医生沉醉在怀缅中朝我笑。

现在，站在我前面的，该不是吃了自己发明的返老还童药的沈医生吧？

“我……我来看病的……”我结结巴巴的说。

“但，你刚才说给我带来了什么？”

我低下头，脸红了。

“你该是找我的父亲沈嘉澄医生的吧？他放大假去了美国探我的大哥，我是他的儿子沈嘉伟医生，你信得过我，让我为你看病吗？”

我点头，再点头。

“你叫什么名字？”

“蔡葭。”

“蔡加什么？对不起，我听不清楚。”他说。

“是蔡葭，只有两个字。”

“蔡加？是哪一个加字？”

“是蒹葭的葭。”

“蒹葭？《诗经》里蒹葭苍苍的兼葭？”他还在念：“兼葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”这个读洋书的年青西医，竟然会念＜诗经〉而且，他念诘的模样很迷人。

他找了很久，还是找不到我的病历卡。

“对不起，我想，要麻烦你拿出你的身份证了。”他温文有礼地说。

我的身份证？我身份证相片中的样子难看死了！就算是朋友我也不给他们看，何况眼前这位年青漂亮的医生！

“只要身份证号码可以吗？”

他点头说：“可以。”

我念出了身份证号码，他很快就找到了病历卡，希望病历卡中已经没记载我读小学五年班时看过头虱吧！不然，他会对我有个怎样的印象！

他开了诊症室的门给我进去，还为我拉凳子！是一个多有风度的人。

我坐下，他温柔地问：

“哪里不舒服？”

我说：“感冒。”

他说：“请你张开口，在我把小木棒放在你舌头上时，‘呀’一声叫出来。”

张口检查，我今天会有口气吗？我暗暗地低头先呼两口大气。

我轻轻地“呀”的叫了一声，然后，他竟说：

“请弄开衣服，给我用听筒听听你的胸口和背部。”

弄开衣服？他……他的手还会接触到我的身体！

怎么办？怎么办？

我想自己此刻的脸已经红得发胀，甚至随时会变成紫色然后休克……

我的心跳得厉害，我甚至听见自己的心跳声。我的手也抖得厉害。

我低着头，用颤抖着的手解开胸前的纽扣，一颗、两颗……

却听见他说：“可以不用解开钮扣的，从下面把衣衫拉高一点就行了。”

我更不知所措了，今早吃得多，我的小肚脯会不会现形了？

我想尽办法，用一只手掩着小腹，另一只手迟迟疑疑地拉高了一点衣服。

冰冷的听筒贴在胸前，我的脸部荡得厉害，此刻，我和沈嘉伟医生的距离是这么近，只有四英寸。

听完，他抬高头，目光与我相触，我感到整个人颤动，身体里的每一个细胞也躁动起来。

却听见他说：“请转过身来，让我在你的背后听听。”

我转过身去，冰凉的听筒又贴在我的背上。除了这一阵冰凉，我感受到沈医生另一只手，正温柔地牵着我穿的衬衫的衣角。

衣角，你真幸福。

他在我背后，我幻想，幸好今次只是患了感冒，如果患上的是肠胃炎……

我想起从前躺在病床上，沈嘉澄医生把手掌按在我的小腹上检查的情景……

想着想着，脸又红起来。

终于检查完了。沈医生说：“只是染上普通感冒，没什么大碍。但是，你的心跳得厉害，如果有时间，请再来我为你作一次详细的检查。”

详细的检查？我的脑中又浮想连翩。

“还有，你的脸红得厉害，该不会是皮肤敏感吧？有痕痒吗？”

我连忙摇头。

“那请到外面坐坐，等待取药吧！”

因为何姑娘还没有回来，沈嘉伟医生．亲自为我配药。

他细心而详尽的为我解释每一种药的药性和吃的分量，还温柔地嘱咐

“这两种药一定要在吃过东西后才吃，不然会对胃都不好，这一种白色的在睡前吃，但吃了会有点困的，你要多休息啊！’’

“还有，因为扶鼻水，你的鼻有点干燥，这瓶药膏你拿回去搽，这就不会因皮肤干燥而掉皮……”

他比沈嘉澄医生还要细心，温婉的声音一直在我的耳际缭绕。

我拿了药，依依不舍地跟沈医生说：“谢谢你，再见。”

刚推门出去，他却追了出来。他也一样舍不得我吗？

他低声嚷：“蔡小姐，你还没付诊金。”

真尴尬死了！我连忙掏出二百元来给他。而他，就算是追收诊金，还是那么为人若想，故意放轻声气，不让别人听见了令我尴尬。

我再次向他说了谢谢，拿着菠萝油和药包，因为脑袋里一片混乱，游魂似的游了出马路。

听见迎面而来的小型货车的急煞车声，我才蓦然回过神来。

当货车司机指着我大骂的时候，我告诉自己：今天开始，我的人生有了新的目标。得到了爹妈的关注之后，下一个目标是，我要得到一个人的宠爱。