第一章

「你寂寞吗？」

阴晦的街头，将落雨的黄昏，一枚呆瓜这么问我。

问得多蠢啊！就算我真的寂寞，我会跟你说吗？

寂寞不是用嘴巴说的。寂寞注脚在天真过後的失落。

人行道要下坡上马路的转角上，一辆小货车上的扩音器，不停地重复著「神爱世人」的福音。广场上，散坐在泥台石椅上三三两两的闲人里，几个身穿白底背心，上印几字血红的「上帝与你同在」的宗教义工，在来往的行人中穿梭，散发传播著圣书和先知的微言大义。

广场後，百货公司换季大拍卖的人潮抢购摊中，从几乎已经混音难辨是吆喝声，说话声，或是尖笑声的嘈杂里，模糊的传出来—弯清流的乐声，有著歌手在吟唱。

我走入广场，没有打定主意要往那个方向。他们拦住我，散发给我一册教义的真言录；我随手—翻，扉页的警言闯现在阴晦中。它说：

你要相信上帝，因为它无所不在。

我把小册子转传给迎面走来的，不相识的过路人。

「如果没有遇见你，我将会是在那里？日子又过得怎么样？……」

啊！我是那样心甘情愿感染你的气息啊！

穿著白底背心，上头印染著上帝的鲜血的那个神的使者，迎面拦住了我，又发给我一册圣书先知的微言大义。

我再次随手—翻，蓝底白字。耶稣基督说：

我站在门外敲门。如果有人听见而开门的，我必定进入他的心坎里。

然後又是扉页那句警言——你要相信上帝，因为祂无所不在。

我相信！我当然相信！可是我唯一的上帝，唯一的神，早已离开我，远远地滑失。

「如果没有遇见你

我的日子不知道会过得怎么样

也许很平凡

爱上某个人遇著普通的生活

如果没有与你相逢

我将失去所有的未来

虽然没有什么约束

但是只有回忆日子将千古艰难

任时光自身畔流逝

我甘愿渲染上你的色彩依偎在你的胸怀

为你绮丽为你妆扮生命也可以放弃

所以请你让我在你的身旁

我的眼里只看到你一个人……」

模糊飘扬的语音……甜美的歌声，哀怨的心情。

雨落了。同时我的泪也流下。

滴雨温温。

其实惆怅的哪里是哭泣的天，是我自己无奈的心，无奈的心啊！

这个冬天，在这个世界上，唯一一个我有心去爱、唯一一个让我信任的人死掉了。他们说他是自杀的，但我宁愿相信他是意外坠崖死的。我知道他绝不会丢下我自己一个人走的，因为他答应过我的。

我的故事很陈腐老调：自幼父母双亡，亲戚们推来避去，没有人肯收养我。我是在孤儿院长大的，十三岁那一年，遇见了他。

孤儿院的生活使我对人充满不信任。同伴们除了争著讨院长的欢心，还必须对著每对来访的夫妇，装出天真无邪、纯洁可爱的笑脸，以赢取每一分被领养的机会。

每个人都理所当然的以为，我们这些被遗弃的小孩，都该对这社会温暖的关怀，感激得涕零泪下；都该为每双对我们伸出的有义之手，感恩得匍匐叩地。

只有我们自己知道，那些仁义道德假面伪装下的卑鄙虚伪。

有些夫妇总是嫌我们髒，嫌我们乏人照顾的双手、脸蛋总是沾满泥污和土垢。有些夫妇担心我们来历不明，父母既会弃养，物种遗传的天性只怕我们细胞里也隐藏了这些恶劣的基因。有些夫妇则不高兴我们没有好口采，嘴巴也不够甜，不懂得感激答谢他们的施舍和仁爱。

他们只要那些看起来聪明伶俐、天真可爱；父母来源有据，就像名狗有血统证明，会摇尾乞怜，笑脸索爱；以及听话、懂得谄媚撒娇的小孩。而那些人通常也最讨院长的欢心。

他们总以为小孩什么也不懂，其实我们知道的可多了。我们的心理和身长外表呈反比的早熟，我们也在很早的时候，就学会察颜观色。

我们穿著社会各界人士善心捐赠、虫咬兼补洞，修改了仍不合身的衣服，排排站好唱著欢迎来访贵宾的颂赞。然後贵宾们离去後，院长办公室的大办公桌上总会多出几张叫支票的东西；那一天晚上，我们的晚餐也总会在萝卜乾之外多出一粒蛋。

我们会在日记、作文簿上，写满了感谢院长、国家、社会照顾栽培的话，诸如母亲像月亮，院长像太阳；掏出我们的心肠，抛头颅、洒热血，誓言将来报答院长和社会国家的恩惠。然後院长会叫我们上台，摸摸我们的头，和蔼地跟我们说话，小朋友们也都会拍手鼓掌。

我们其实并没有他们想的那么不解世事，同伴们其实心里都很清楚，那些游戏，那些伪装——

我们只是不说出来罢了！

我从来不认为院长是个坏女人，虽然她常常对我很凶，拧我的耳朵——真的！我从来没有那样认为过！她只是爱钱比爱我们多十倍，而我只是每天祈祷，一辈子不要再见到这个女人。

可是，即使是在那种大家都活得很孤单、凄凉无依的环境里，我还是没什么朋友。

物种竞争，纯属天择。人类却是我见过，唯一这样相残的生物。

不！也许我应该说，这也是天择。我们并不视彼此为朋友，而是竞争的对手。

我们就这样，踩著同伴的背脊，每个人都努力的想跳出这处沼淖。

和他的邂逅，是我一生的转捩点，改变了我一生的命运。

他是个作家，却不靠写作为生。我们是在湖边相遇的，正确的说，是在他家别墅的前院土地上相遇的。

别墅和孤儿院只有一条大马路之隔，涵盖的土地之广，湖，只能称作是它的「内塘」。那里有漂亮的花园和树林，枝桠参天，惑影幢幢。

我总以为那里是无人的荒宅，就像我在故事书里看到的，某个有钱贵族废弃的城堡。我常常偷偷跑进去，溜到湖边，爬上了树，怀抱著模糊的梦想，凝视著清澈的湖水憧憬眺望。

偶尔一两次，我会想出了神，跌下树来。

和他的邂逅，就从他伸手接住由树上跌落下来的我开始。

那一年他三十三岁；我，十三。

我常想，如果没有遇见他，我将会是在那里？会过著什么样的日子？

他带我离开了孤儿院。由湖边的别墅移居到望海的城堡。

由城堡的阳台可以清楚的望见对面的悬崖，两个峭峻之间是一处覆满柔软白沙的海滩，

他从来没有对我说过想收养我这类的话。他只是问我，愿不愿意跟著他？

我只是握紧了他的手，算作回答。

他送我上高中、大学；引导我倘佯在诗词的瑰丽庭园；陪伴著我流连星辉和彩霞；看著我由小女孩变成少女再出落出女人的美。

我并不喜欢音乐，可是我是那么的感动於那首歌：任时光自身畔流逝。反覆的听它——我是那样心甘情愿感染上他的色彩，为他变美变漂亮！

这个夏天，我就要满二十岁了。

本来我打算，在那一天，满二十岁的那一天，对他吐露这些年来，积压在我心中对他的所有的爱意。可是没有等到那一天，他就死了。

他们说他是自杀的，因为血癌，病情已恶化到不能控制的地步。

我不肯相信，因为在他坠崖的前一晚，在皎洁的月光下，他还牵著我的手漫走在柔软的白沙海滩上。他拥抱著我，亲口答应我他绝对不会丢下我自己一个人离开。

可是他坠崖後，他们在他房里发现了注射器，和一箱注射过的吗啡空管。

他留了遗嘱在律师那边，却没有只字片语是给我的。

这不算失恋，可是我的心情却比被抛弃一百次还难过糟糕。

在这个世界上，唯一一个我有心去爱；那个我叫他「J」，他叫我「盼盼」的人死掉了。

滴雨温温，问我寂寞吗？

那个我唯一心爱的人死了。