第一章 爸爸，爸爸
一连数日的大雨结束之后，阳光再次普照。k
胡克脸上冰冷的泪水，渐渐蒸。他缓缓起身，向公共汽车停驻的方向走去。
车窗上的雨水，干得不够彻底，正在缓缓流向内心深处。胡克靠在椅背上，想起当初搭上这辆车的情景。在那个大雨滂沱的夜晚，在那个久久颤栗的黑夜，他不顾一切逃离。
良久，他闭上眼，紧紧搂住自己的身体，轻轻颤抖。
“嗨。”有人从后排起身，缓缓走到他跟前。
照射在胡克身上的阳光，被人影阻隔。他有些惶恐地睁开眼。
一个年轻的女子，低着头侧对他。齐肩的碎，遮去她大半个脸，只露出淡紫色的唇瓣，很是性感。蓦然，她轻笑着，裂开的唇瓣，宛如夜里绽开的花朵，紧紧揪住人心。
“请问，我可以坐在你身边么？”
她扬了扬头，胡克看到她的眼睛时，有些失望。单眼皮女生，斜视他时，有一种凛冽的伤痛。胡克来不急细想，点点头。
“谢谢。”她又笑了，唇瓣再次裂开。
胡克有些窒息，侧过脸，不再看她。
“你从大山里来的？”女子好奇的问道。
“啊？”胡克茫然不知。
女子指了指胡克的鞋，又道：“我是看到泥土，又嗅到树木的气息。才这样猜想。”
“你猜对了。我刚从大山出来。”胡克扯动嘴角，像是一笑置之。
“真巧。我也是刚从山里来的。”女子蹬了蹬脚上的泥土，接着说道：“我很喜欢大山，并且居住在大山之内。山里静谧的气息，很适合喜欢孤独的人们生活。”
“言下之意，你也是个喜欢孤独的人？”胡克问道。
“原则上是。但事实上，我又是个惧怕孤独的人。”女子似乎想起了什么，低垂下眼睑，自顾自地说道：“幸好一直以来有木木陪着我。”
这时，胡克打开车窗。泥土混合着水雨的气息，刺鼻的新鲜瞬间袭来。女子闭上眼睛，轻轻呼吸着这空气。良久，她靠在椅背上，喃喃开口：“很久以前，我跟爸爸就生活在大山里。石洞就是我们的家，爸爸把坚硬的石头，凿成床、桌子、凳子、衣柜、窗户、花瓶等生活用品。就像小时候看的那部动画片《摩登原始人》一样，我们完全生活在一个石器时代。可爸爸做的这些，远比动画片里艺术得多。木木就是最好的证明，它是爸爸创造出最棒的艺术品。”
说着说着，女子又变得忧伤起来：“可惜爸爸一直不太喜欢它。”
“为什么？”胡克好奇地问道。
“因为它是一匹石头做的马。”女子轻轻侧脸，很是悲伤的说：“木木最大的悲哀，就是它是马。如果它是石头做的牛、老虎、野狼、驴之类的其他动物，爸爸就不会如此恨它了。”
“嗯。”胡克实在想不出，马有什么可恨之处。
女子突然抚摸起自己的大腿，假想着那就是木木，动作很是轻柔。
“你们为什么要生活在大山里？”胡克想起自己躺在石洞里，面对着四周坚硬的石头，一切都是那么那么的冰凉。他其实是有些不寒而栗的，要在一个阴冷之地生活，并与世隔绝，那是需要很大勇气的。
闻言，女子突然愣住，瞪大双眼，眼泪缓缓流出。
“这一切都是因为爸爸，因为爸爸啊……”女子说到“爸爸”时，声音更加哽咽，无法抑制地哭出声来：“爸爸……爸爸……我爱你……”
胡克轻轻捏着女子的肩膀，算是安慰。
“不。不是这样。”女子突然悲怆地喊道：“我恨他，他是个懦弱之人。”
“非常懦弱。”她喃喃重复着，喃喃地。
往事总是让人悲伤。
胡克皱起眉头，心里暗想。不知不觉，他的身体愈冰凉。
不知过了多久，女子似乎缓过来了。
她将头夹在耳朵后面，又扯开嘴角笑着：“很可笑吧？可那都是真的。他是在文化大革命时代，牺牲的一代人。年幼家境贫寒，只念过两天书。识字不多，就连自己名字，也写得歪歪倒倒。正是因为缺乏人类需要的知识与文明，他没能得到一份体面的工作。相反，成了卑贱的搬运工人。在港口码头，如马匹般驮着沉重的货物与尊严，从清晨走到暮晚。他在人前抬不起头，犹如一只丧家之犬。当我们还生活在城市的时候，他总是喝很多的酒。酒醉后把脸埋在手掌之中，谩骂着这个荒唐的世界，谩骂着身边的人们，更多的是感到屈辱。
“没人能够忍受他，亲戚们借钱给他渡日，背地里却偷偷地恨他，鄙视他。他是知道的，也是清醒的。唯一能够忍受他的人，是他的妻子。他时常骂她，动辄以死相威胁。但终于，他的妻子倒了下来，死在那个冷冰冰的床上。身体比脸上的笑容更为僵硬。他终于不再吵闹，变得沉默寡言。他终于接受自己卑贱的命运，不再为了麻痹自己而嗜酒。他也终于明白，只要他存在于这个世界，身边的人时时刻刻都在提醒他，他卑贱的生活与耻辱的过去。他只能到与世隔绝的地方，才能忘记一切，重新开始。
“那个夏日的午后，他抱起我，轻柔却充满希望地说，晓晓，我们去开始新的生活，那是一个全新的世界。”
胡克惊愕道：“那不是很好么？”
女子沉思片刻，接着说道：“我想你是对的。要是爸爸能平和的对待木木，或许他就可以摆脱以前的生活。但他始终不能。木木成形那一天，爸爸陷入了一种焦灼状态。握着铁锤的手，不停颤动。他瞪大双眼，注视着这匹小石马。蓦然，他疯似地，将铁锤狠狠砸在木木脑袋上。我大喊‘爸爸，我喜欢它’，他听见以后渐近平息，望向我的眼神，前所未有的绝望……”
胡克闻言，悄然变色。有什么东西，正梗在他的胸口。他很清楚晓晓父亲的绝望，正是因为他永远不能摆脱记忆。不论他是生活在杂闹的城市，还是隔世隐居，过去就是一道疤痕。总是有人或物，有意无意地撕裂它。他们总能这样。
“他是想起过去了吧？”胡克忍不住问道。
“是的。”晓晓很是忧伤。
她再次用手，温柔的抚摸自己的大腿。
就像抚摸一匹马。