第八十一章
第四部楼塔第八十一章 无云的晴天和无情的燠热又回来了而且是持续不去。《爱尔兰时报》头版刊登的全是天气报导和预测二版、三版登的则是日益增多的破坏地主地产、偷袭管理人的事件。
斯佳丽每天只约略翻翻报纸随即搁在一边。至少她无需担心她的佃户谢天谢地！他们都知道她很照顾他们。
但是事情并不像想象中那么容易。她经常在到了一个应该有面粉等食品屯粮的城镇后才现根本没有屯粮或是已被抢购一空。刚开始她还会跟漫天要价的卖主讨价还价到后来供应品越来越短缺只要一见到东西往往不同价格就赶紧抢买了下来而且通常买下的都是些劣质品。
情况和战后的佐治亚一样糟斯佳丽心想。不！还要更糟。因为当年我们对抗的是烧杀劫掠的北佬。在塔拉靠我养活的人也远比现在少许多而此刻我连敌人是谁都不知道呢！我不相信老天爷真会诅咒爱尔兰。
但是斯佳丽仍然买下了一百元的蜡烛分给巴利哈拉镇民让他们“7在礼拜堂祈祷时用。她骑马或驾马车时也不再像以前那么畅行无阻她必须小心翼翼绕过堆放在路边或田野中的石头。她不知道那些石头是供奉给哪些神祗的但是只要它们能降下甘霖她愿意供给他们米斯郡里的每一块石头甚至她会亲自双手奉上。
斯佳丽感到很无奈这是一种崭新且可怕的经验。她本以为自己在农场长大应该懂得耕作。巴利哈拉前几年的丰收事实上并不如她所预期的因为她付出了艰巨的劳动也要求别人付出同样艰巨的劳动。但现在连辛勤工作都无法换得三餐温饱她又能怎么办？
她仍然情绪高涨地参加已接受邀请的聚会但是她不是去寻欢而是去向别的地主打探消息。
一天斯佳丽赶到基尔保尼寺参加吉福德家的聚会时已经迟到了。“很抱歉弗洛伦斯”她对吉福德夫人说“如果我懂礼数应该先一封电报来才对但是我最近一直急着四处寻觅面粉和其他食粮早就忘了时间。”
吉福德夫人见斯佳丽终于来了高兴都来不及怎么还会生气呢！
其他客人之所以接受她的邀请完全是看在斯佳丽也会出席的份上。
“我一直在盼望着跟你握手的机会年轻女士。”一个穿着灯笼短裤的男士用力猛摇着斯佳丽的手。特里文尼侯爵是个精力充沛的老先生蓄着未加修剪的白胡子有个惊人的紫色鼻子。
“谢谢你阁下。”斯佳丽说。谢他什么？她暗暗纳闷。
侯爵像聋子那样大声地对她说话。对所有客人说话不管人家愿不愿意听。他的大嗓门一路传到了槌球场的草坪上。
他大吼着恭喜她拯救了巴利哈拉。他早告诉过亚瑟要他别当傻子不论那些土匪如何吹嘘都不可以花钱买下那两艘船。但是亚瑟不听他已经下定决心要毁灭自己了。他所支付的八万英镑远出祖产总值的一半足够买下米斯郡的所有土地。亚瑟是个傻子一直都是个缺乏判断力的傻子他们从小一起长大他太了解他了。可是天杀的虽然亚瑟是个傻子他还是当他是弟弟一般地疼爱大底下再也找不出第二对像他和亚瑟一样知心的朋友。当亚瑟上吊自杀时他哭了是的小姐确实哭了。他一向都知道亚瑟是个傻子可是谁能想到他竟然会傻到那种程度呢？亚瑟爱那块土地他把他的心、最后连他的生命都给了它。康斯但斯却轻易放弃了它实在可耻她应该好好保留住它作为对亚瑟的纪念。
侯爵对斯佳丽完成了亚瑟的遗孀所做不到的事衷心表示佩服与感激。
“我很想再一次与你握手奥哈拉女士。”
斯佳丽向他伸出手。这个老头子在胡扯些什么？科拉姆告诉她巴利哈拉的年轻领主不是上吊自杀的而是被镇上某个人给拖入楼塔内吊死的。侯爵一定是弄错了老年人的记忆总是颠三倒四……或者是科拉姆弄错了？那时候他只是个小孩子只知道人们是怎么说的那时他甚至不在巴利哈拉他们一家人都住在亚当斯城……侯爵也不在巴利哈拉他也是听别人说的。这事大复杂了。
“哈罗斯佳丽。”是约翰·莫兰。斯佳丽对侯爵嫣然一笑缩回了手挽住莫兰的胳膊时。
“巴特真高兴见到你我在城堡社交季节的每一次聚会上都找你你却从没出现过。”
“今年我没去两匹待产的马比总督重要多了。你这一向可好？”
自上次见面到现在仿佛已经相隔了一个世纪生的事情大多了。斯佳丽不知该从何说起。“我知道你的兴趣所在巴特”她说。
“你帮我买的猎马当中有一匹跳得比半月还高我给它取名叫彗星。
好像是有一天它忽然抬起头断定跳越障碍比干活儿有趣……”他们走向僻静的角落继续聊了一会儿斯佳丽最后终于问出了巴特并没有瑞特的消息而到了这个时候她对马仔在母马的子宫内如何翻转及出生的过程也已经听了不少。不过那无关紧要巴特仍然是她喜欢的朋友永远是。
大家的话题都围绕着天气打转。有史以来爱尔兰从不曾生过干旱连续大晴天没下雨不叫干旱叫什么？整个国家几乎没有一个角落不需要雨水。等九月的收租期一到必然会有很多问题产生。
她怎么没有想到这一点？斯佳丽的心像灌了铅一样沉重。届时农夫们自然缴不出租金而如果不向他们收租她又如何能期望镇上的房客会付房租呢？商店、酒馆乃至医生无不仰赖农夫的光顾营生。这么一来她连一点收入都没有了。
强颜欢笑实在是一件极困难的事但是她不得不这样做。哦！她巴不得这个周末快点结束。
聚会的最后一夜是七月十四日也是巴士底日客人们都收到了化装舞会的通知。斯佳丽穿上最好最亮眼的高尔韦服装在红色裙子里面有四件不同颜色的衬裙。条纹长袜在大热天穿来虽然挺痒的不过为了抢眼夺目仍然值得。
“我作梦也没想到种田人满身泥巴下的穿着竟然如此迷人”吉福德夫人惊叹道“明年我每样都要买一点带去伦敦届时人们一定会央求我把裁缝师的姓名告诉他们。”
多愚蠢的女人斯佳丽暗忖。还好这是最后一夜了谢天谢地。
查尔斯·拉格兰在吃过晚饭后赶来参加舞会。他参加的那个聚会已在早上结束。“我一听说你在这附近无论如何都要赶过来的。”他对斯佳丽说。
“附近？你的驻地在五十英里外呢！”
“一百英里也一样。”
斯佳丽让查尔斯在大橡树下的阴暗处吻她。她已经太久太久没被亲吻过太久太久没感觉到被男人强壮的臂膀紧紧搂抱的滋味了她仿佛已经溶化在他的怀抱里多美妙啊！
“亲爱的。”查尔斯的声音变得粗哑。
“嘘！只管吻我直到我头晕目眩为止查尔斯。”
她果真开始头晕目眩了。她紧紧抱着他宽阔结实的肩膀不让自己倒下来。可是当他一提出要去她的房间时斯佳丽立即躲开了他头脑也清醒了。亲吻是一回事想上她的床绝对不行。
她烧掉了夜里他从房门底下塞进来的忏悔字条而且一大清早就不辞而别。
斯佳丽一回到家立刻去找猫咪。当她得知猫咪和比利去了楼塔后一点都不觉得惊讶。那里是巴利哈拉唯一阴凉的地方。令她惊讶的是科拉姆和费茨帕特里克太太在屋后一棵大树下等她树荫下的桌子上摆满了丰富的茶点。
斯佳丽觉得很开心。科拉姆有好一阵子像个陌生人一样不曾踏进大公馆一步。现在几乎像她的亲哥哥一样的堂哥又回来了真好。
“我有件最最古怪的事要告诉你”她说。“我刚听说的时候心里纳闷得几乎快疯了。你怎么想啊科拉姆？那个年轻领主有没有可能真的是在塔里上吊自杀的呢？”斯佳丽笑嘻嘻地描述着特里文尼侯爵所说的话俏皮而唯妙唯肖地模仿侯爵说话的声气。
科拉姆谨慎地控制住自己的情绪轻轻放下茶杯。“我不知道斯佳丽亲爱的”他的声音和斯佳丽记忆中的一样轻快略带笑意。“在爱尔兰任何事都有可能否则我们就会像世界上的其他地方一样饱受蛇害之苦。”他微笑着站起身。“我得走了为了来看美丽的你我把白天的工作都耽搁了。如果这个女人告诉你我有多喜欢这些茶点千万别相信。”
他走得太急斯佳丽想用餐巾包几块糕饼让他带回去都来不及。
“我很快就回来。”费茨太太丢下一句话便匆忙追科拉姆去了。
“好吧！”斯佳丽答应了一句忽然瞥见站在远处枯黄草坪尽头的哈丽雅特·凯利便朝她招招手。“过来喝茶。”斯佳丽喊道。茶点还剩下很多。
罗莎琳·费茨帕特里克不得不提着裙摆快跑才在车道半途赶上了科拉姆。她默默在他身边走了一会几等喘过气来才开口。“现在又怎么了？”她问。“你是匆匆赶回去捧酒瓶实情是不是这样？”·科拉姆停下脚步转身面对她。“任何事情都没有什么实情可言这使我的心里亮堂了。你刚刚有没有听到她说的话？竟然引用了英国人的谎言。而且还深信不疑。就像约翰·德沃伊和其他人相信帕内尔的谎言一样。我再也待不下去了罗莎琳只怕会控制不住情绪砸碎6刀她的英国茶杯像条上了链子的狗对她狂吠抗议。”
罗莎琳看着科拉姆眼中的痛苦表情不觉变得冷峻起来。长久以来她为他受伤的心灵所投注的同情、关怀全部白费了他仍然深受被出卖、受挫败的折磨。在为爱尔兰的自由奔走奋斗了二十余年历尽艰辛完成了分派的任务填满了巴利哈拉新教教堂内的军火库之后科拉姆却接到了通知说他所做的事一无价值。帕内尔所采取的政治行动才有意义。科拉姆一直都有为祖国牺牲的打算他无法忍受他的所作所为竟然对祖国一点帮助也没有的说法。
罗莎琳·费茨帕特里克和科拉姆一样不信任帕内尔也都对两人的工作成果遭到芬尼亚领导人的弃置而深感沮丧但是她可以将个人的感受搁在一旁服从上级命令。她像科拉姆一样忠诚或许更加忠诚因为其中个人报复的因素甚至过伸张正义公理。
可是现在罗莎琳把她对芬尼亚的忠诚暂搁一旁。看科拉姆受苦比看爱尔兰受苦还令她心疼因为她对他的爱不同于一般女人对神父的感情她无法坐视他因为怀疑和愤怒而毁掉自己。
“你究竟是什么样的爱尔兰人呢科拉姆·奥哈拉？”她厉声问道“你要让德沃伊和其他人独行其是将组织引向歧途？你没听说过各地的突袭事件吗？他们凭自己的力量反抗因为缺乏领导而付出惨痛代价。不仅你厌恶帕内尔他们也不要他。你计划组织军队何不现在就去彻底执行计划而不是成天把自己灌得烂醉像个小酒馆中只会说大话的无赖？”
科拉姆看着她目光移向她身后的远处慢慢地他的眼睛里又充满了希望。
罗莎琳则把目光垂向地面她不能让他看到她眼中炽热的情感。
“真不明白你怎能忍受这么热的天气。”哈丽雅特·凯利说。阳伞下她那张漂亮的脸蛋上挂着晶亮的汗珠。
“我喜欢”斯佳丽说。“这才有家的感觉。我告诉过你美国南方的情形吗哈丽雅特？”
哈丽雅特答没有。
“夏天是我最喜欢的季节”斯佳丽说。“炎热和干燥正是人们所需要的。夏天美极了棉田从绿苗长出枝芽再暴出白棉球一畦接着一畦一望无边。田地工人边锄草边唱歌歌声宛如悬在空中一般远远就可以听得到。”斯佳丽听到自己的这一番活甚为惊骇。她说什么来着？“家？”这里才是她的家呀爱尔兰。
哈丽雅特的眼神恍惚如梦。“多美呀！”她赞叹道。
斯佳丽不屑地看她一眼再将不屑丢回给自己。不符合实际的浪漫幻想已经让哈丽雅特·凯利吃尽苦头她却依然还没吸取教训。
可是我倒吸取了。我不必刻意去忘记南方谢尔曼将军替我做到了而且我的年纪也大得无法佯装什么都没生过。
我也不知道自己哪里不对劲只觉得心慌意乱。也许和温度有关吧！可能我已经失去适应炎热气候的能力了。
“我要进去算帐了哈丽雅特。”斯佳丽说。那排列得整整齐齐的数目总能使她心平气和而且每次查帐时她都觉得自己会喜出望外。
但是这回帐簿反而使她的心情更沮丧。目前她唯一的收入就剩出售亚特兰大市郊房屋的利润了。唉！至少现在不必再捐钱给科拉姆以前所属的革命组织了这笔钱不无小补——其实还能帮上大忙。但仍然不够。她在大公馆和镇上投注了大多金钱；还有都柏林虽然一排排数字准确无误她仍无法相信在都柏林时竟是如此挥霍。
如果乔·科尔顿能够削减一些建屋成本一样能卖得很好而利润却可以增加很多。不过她不能让他买便宜的木材盖那些房子主要就是想帮助阿希礼的木材生意何况还有很多削减成本的方法像地基……烟囱……砖头也不需要用最高级的材料。
斯佳丽马上又无可奈何地摇了摇头乔·科尔顿绝不会做这种事。
他和阿希礼一个样忠厚老实满脑子不实际的理想。她记起他们在工地交头接耳的情形。如果天底下真有志趣相投者的话那就非他俩莫属了。如果他们在讨论木材价格时突然把话题转向某本他们读过的书她也一点都不会感到惊讶。
斯佳丽陷入沉思。
她应该把哈丽雅特·凯利送去亚特兰大。
哈丽雅特将成为阿希礼十全十美的妻子！他们又是一对志趣相投者靠书本生活在真实世界里束手无策。在许多方面哈丽雅特就像个一无所知的白痴但是她可以跟一个不尽责的丈夫相依为命十年就表示她有责任感而从某个角度来看她也有过人的勇气。穿着破鞋去求指挥官饶她丈夫一命。的确需要很大的勇气。阿希礼需要那种坚强勇气支撑他也需要有个人让他照顾。一辈子受制于印第亚和佩蒂姑妈对他不仅没好处对小博的影响更不堪想象。比利·凯利至少可以教他一两样东西。斯佳丽咧开嘴她最好托比利·凯利带一盒嗅盐去送给佩蒂姑妈。
斯佳丽收起笑容。不！那不行比利走了猫咪一定会心碎。奥克拉斯失踪她整整伤心了一个星期而大黄猫在她心中的份量还不及比刊的十分之一呢！
何况哈丽雅特受不了热天气。
不！不行万万行不得。
斯佳丽又把头埋入帐簿中。