一、不见客的主人
这个故事，发生在若干年之前，请留意此点。
许多年来，在我记述的故事之中，有不少涉及到人的前世。前世、今生、来世，自古以来，一直是人类在思索，而又未曾有确实证据可以详细说明的疑惑。牵涉的范围极广——灵魂、轮回、记忆都和生命的奥秘有关，堪称是人类的最大神秘。
在我记述的故事之中，曾从不同的角度去探讨，又以各种各样的设想去假想，各位熟知我故事的朋友，自然可以知道，只怕在我之前，并无他人在文字上如此多样化的形式去探索这个生命大奥秘的究竟。
结果如何呢？
结果，还是在想像和假设的阶段。
在以往所作的努力之中，并没有一个故事正式以“前世”为名，如今的这个故事，既然名为“前世”，讲的自然是有关人前世之事。
这个故事之所以打正旗号，是由发生的事，和以前的种种假设，有些分别，独特而诡异，确然是人的前世和今生的纠缠。除了诡异之外，甚至还很恐怖，若说每一个人都有前世的话，更值得令人深思。
好了，闲话表过，开始说故事。
故事开始在一个寒夜，我又恰好在一个寒带地区，大雪纷飞——至于我何以会在那个滴水成冰的地方，后文自当细表，那和本故事大有关连。
我当时所在的环境，是一个山区，大雪自早上开始，下了整整一天，天地之间，除了白色之外，别无其他，而且，连声音也像是被盖住了，静得出奇。
在山拗中，有一座规模中等的庄院，我就在那座庄院之内。那庄院所在的山拗，极其隐秘，要通过一道很窄的峡谷，才能达到。那峡谷有几条通道，宽度都不超过两公尺。庄院的主人，就在那几条通道，设置了坚固的钢闸，当真是一夫当关，万人莫入。
除了这些通道之外，四面高山环绕。那山和中国的山不同，全是巍峨的岩石，山势突兀崇峻，不是普通人所能翻越。
庄院是很典型的古代欧洲式，四面是高墙，当中是个很大的院子，就地取材，铺着青石板，显得冷漠无情。院子三面是房舍，两层高，据主人说，共有三十四间房间，自然也有各种各样的厅堂等等。
我到了那座庄院之后，初安排住在东翼二楼的一间大套房之中，房间很大，陈设粗旷简单，一点也说不上豪华，但是设备齐全，暖气设备很好——并不现代化，是烧木取暖的那种。一进院子，就可以看到一角堆积如山一段一段的木棍子，都是山区的杉木，烧起来，松油会发出“劈啪”的爆炸裂声，迸出火花，还会有一股伴随着暖洋洋感觉而来的香味，是取暖的上佳材料，看见有那么多的木段，给人安全感，不会再惧怕严寒。
我比较详细地描写这些，目的是想说，这里，在感觉上如同世外桃源一样，一切生活上必需的物质，应有尽有。其平静宁谧，无以尚之，确然是一个隐居的好地方。
庄院的主人，确然也称得上一位隐士。
这主人的真正身份，我不是很明白，本来，这不是我做事的作风，我不可能不明白一个人的身份，便到他的庄院作客。
但如今的情形，确然如此，这其问自然有特别的原因在，我自会在后文说明。
从庄院的规模和主人的谈吐举止看来，我可以凭推理能力估计他的身份，我估计他是欧洲某国的一个贵族，可能更是曾执掌实权的那种，随着王国的崩溃，而离了权位的。
欧洲有的是这样的贵族，有的穷途潦倒，生活不堪，有的却依然坐拥巨资，花天酒地。那庄主人显然是经济极度宽裕，但是他却避世隐居，也算是很特别的情形。
好了，现在该说说我是何以会破例来到这里的。其实情形也很简单，那天下午，我接到一个电话，一听那口苍老的、标准的牛津口音英语，我就叫了起来：“爵士，我以为你已变成灵魂了。”
电话那头传来呵呵的笑声：“真是，每天我都以为自己会变灵魂，可是身体却还在。”
在这样不寻常的对话，当然是由于对方是一个不寻常的人。对了，熟悉我故事的朋友，一定知道那“爵士”就是普索利爵士。
普索利一生醉心于灵学研究，创办了灵学研究学会，广泛搜集各种有关灵魂存在的证据，成绩卓然。我和他相交多年，所以可以这样对话。
我又问：“你今年贵庚——”
普索利爵士轻叹：“九十三岁了，卫，是老得应该变灵魂了！”
我安慰他；“不必性急，这一天迟早会来临。”
我知道他不会无缘无故打电话给我的，所以就等他继续说下去，他干咳了几声，才道：“卫，我向你作一个请求，希望你不要拒绝，我是一个快变成灵魂的老人了！”
由于他最后这一句话，我一时之间想岔了，以为他要托我在他变成灵魂之后，做些什么事，研究灵学正是我的一大兴趣，所以我一口答应：“行，绝无问题，你只管说。”
普索利反倒顿了顿，才道：“我请你到一处地方去，在那里，有一桩奇事在等着我们。”
我怔了一怔，想不到事情会是这样。普索利不等我再有反应，便说出了那庄院的所在，我一听是在如此之北的地方，更想设辞拒绝。
普索利又道：“那庄院主人姓牛顿，我看是假姓，牛顿先生不但请了我，还请了另外一些人——”
接着，他念出五六个人名来，我一听，全是知名的灵学专家、降灵师、通灵者等等。这样的一批人聚集在一起，不必说，一定又是举行召灵行动了。
召灵会之类的行动，属于“灵学初阶”，我对灵学的接触，早已超越了这个阶段，所以我更没有兴趣。而且，在普索利的话中，我找到很好的推辞理由，我先打了一个呵欠，虽然不礼貌，但也很实在表示了我的不感兴趣，胜过许多言语。
我道：“爵士，你忽略了一件事，那位牛顿先生并没有请我。”
普索利道：“他极想邀请你，可是不知道该如何着手，所以我自告奋勇出马代劳。”
我支吾着，要想推辞。普索利已道：“我已在世不久了，你就当是来见我最后一面吧，难道你忍心拒绝？”
听他这样说，我当然只有答应了。因为我和他虽然都相信有灵魂的存在，到大家都变成灵魂时，一定还有机会相聚，但那毕竟是另一种存在形式了，几乎一切全是不可知之数，自然趁如今大家还有身体，还是人的时候，相聚一次的好。
普索利叮嘱我：“请立即动身，要是迟了，遇上了大风雪，旅途不会那么愉快。”
我答应了，转头和白素一说，白素笑道：“真有人情味，连去做什么都不知道。”
我一摊手：“就当是去看一个老朋友，有何不可？”
白素自然没有异议，所以我就来到了这个庄院。
却说我到了离庄院最近的一个小机场，已有一架小型直升机在等着我，驾驶者是一个金发小伙子，极高瘦，一见我就道：“牛顿先生千万致意，他实在是足不出户，不然一定亲自来迎接。普索利爵士是上午到的，他老人家精神极好，因为牛顿先生没来机场接他，骂了三句粗话。并且说，卫先生你至少要因此骂六句，要我千万不可回嘴。”
我闷哼了一声：“爵士错了，我一句也不骂。”
小伙子忙道：“牛顿先生一定感激莫名，他会在庄院恭候大驾。”
我笑了一下，心想这个叫牛顿的家伙，若是没有特别的理由，而如此慢客的话，那么他必然会自食其果，我只当是来会见老朋友普索利好了。
那小伙子驾着直升机，升空之后，不多久，向下望去，就全是延绵崎岖的山岭，偶然可以看到一些村落城镇，也是十分稀疏。
大约飞行了四十分钟左右，就看到了那座庄院，我首先看到庄院中间的空地上，有几个人站着，其中一个人正双手向天空挥舞着。
这个人的一只手，执着手杖，那手杖的一端，是一个迎着阳光会发亮的银球。一看到这手杖，自然知道这挥舞双手的人，就是普索利爵士了。
直升机降落，普索利叫嚷着，步履有点艰难地急急走来，他毕竟已是一个很老的老人了。我连忙奔过去，两人相拥了好一阵子，互相拍着对方的背部，很是感慨——光阴如箭，自从上次和他相会，至今又过了许多年，在这许多年之中，又发生了太多事，都是在当时连做梦都想不到的事。
最令人感慨的，自然是我们共同的朋友陈长青——那块内有灵魂的木炭，首先是他发现了报上的怪广告来找我的，如今陈长青却不知魂归何处，自然令人伤感。
我们急急地交换着彼此的伤感，倒把另外几个人冷落了。
直到话旧告一段落，普索利才一一向我介绍另外那几个人。
那几个人全是灵学专家，有一两位我也曾听说过，等他介绍完毕，我不觉愕然，因为主人牛顿先生竟然不在其内。
虽然有陌生人在，可是在这佯的情形下，要我不发话，却与我的脾性不合。
我冲普索利一瞪眼，他倒知我脾气，不等我开口，就一叠连声道：“稍安，稍安，毋躁，毋躁！”
我哼了一声：“是怎么一回事，总得有个交代！”
本来，我还怕有陌生人在，我发作起来，有点不好意思。谁知我话一出口，响应之声四起：“是啊，总该有个交代，不然，算什么！”
从来自各人的反应，我可以肯定两件事。其一，这些人都是普索利约来的，情形和我一样。其二，他们也都未曾见过此屋主人牛顿先生，所以我的话，才能引起名人的共鸣。
普索利叹了一声：“各位，既来之，则安之！”
我冷笑一声：“主人躲起来不见人，客人哪能安得下来。”
普索利一顿手中的手杖：“我邀各位来的时候，已经说明有一件极其特别的事要各位参与，既然是特别的事，自然也要有与众不同的开始，不然，就变成普通的事了，对不对？”
对于普索利这样的强词夺理，各人都又好气又好笑，我道：“好，那主人为什么躲起来不见人，你把原因说出来听听。”
普索利道：“真正的原因，我也不知道，只知道他还在等一个人，等那个人到了，自然会露面——他千辛万苦的请了诸位前来，就是有难题要各位相助，若非有苦衷，万无慢客之理。”
正说着，一个穿着管家服装的人，走了进来，他手提着一只盒子，来到了跟前，道：“请卫斯理先生接受牛顿先生的欢迎。”
说着，他捧起了那只盒子来。我闷哼了一声；“原来牛顿先生在盒子之中。”
那盒子的大小如两包香烟，当然不可能有一个人在里面。管家还没有回答，那盒子竟传出一个听来又疲倦，又是苦涩的声音：“可以这样说，卫斯理先生，可以这样说。”
那盒子原来是一个通讯仪，我仍然表示我的不满：“我听不懂你的话，牛顿先生！”
盒子传来一下叹息声：“再等一两天，等我要等的人到了，阁下自会明白，请原谅我……自闭太久了，要见……人，需要克服许多心理上的恐惧和障碍，请原谅，我实在需要帮助！”
这一番话，说来恳切之至。而且说那是一个自闭症患者最剖心的自白，也无不可。
我又望向普索利，他摊了摊手：“我不知道他是不是有自闭症，但知道他至少有十三年未曾见过任何人，所以，要他和我们相见，确如他所言，需要有一个对他来说，很是困难的过程。”
有两个人叫了起来：“天！这是严重之至的症状！”
这时，自那盒子中传来了一下幽幽的叹息，接着，牛顿先生又道：“各位若能体谅一个身患重病者的苦衷，真是感谢不尽！”
我没有说什么，其他几个人都忙不迭道：“当然，那不算什么。”
我之所以不出声，是因为我感到事情不会如此简单，虽然不知道牛顿先生在玩什么花样，可是事情发展到了这一地步，除了既来之则安之外，也没有别的的办法可想。
于是，我就在这个庄院之中，一耽就是三天。
这三天，倒可以说是我一生之中，少有的清静日子，庄院中的藏书颇丰，而且大多数都是灵学方面的书。普索利爵士道：“这里可以说是收藏量最丰富的灵学图书馆了。”
这英国老头又讨好我：“当然，再丰富的书籍中所记载的，也及不上卫斯理的一次经历。”
我呸了一声：“别肉麻了！”
当然，藏书之中，有我所未见的，所以单是看书，也不寂寞。而且，同来的几个人也不讨厌，围炉喝酒闲谈，也是人生一乐。
牛顿先生一直没有露面，但是每天都有三次通过那盒子向我们问候，每次都语音恳切地道歉，并且说：“我们等的那人应该到了，唉怎么还不到，怎么还不到来啊！”
听起来，他比我们还要焦急，我们自然也就不好意思再为难他了。
而且，从第二天起，我们几个人就发展出一种新的趣味游戏，就是竟猜牛顿先生邀请我们来是为了什么事，和我们在等待的是什么样的人。
于是，就有了各种各样的假设，有的人提出的假设，匪夷所思，足以令人嘻哈绝倒。用这种游戏来消磨时间，倒也颇有趣。
由于聚集在此的人，都和灵学者有关，所以我们的假设，也都猜测事情一定和灵魂有关，但是具体的情形如何，却不得而知。
至于我们在等的是什么人，倒是意见一致，大家都认为在等的，一定是一个在灵学方面很有研究的大师，或是一个出色的灵媒——这方面的人，数目有限，我们甚至列出了三五个人来，各自在不同的人身上下了赌注，看谁可以胜出。
第三天晚上，大雪在停了一个下午之后，又纷纷扬扬的飘下来，雪夜围炉，喝着酒，天南地北，大家虽然都在情绪上有些不耐烦，但不至于到了不可忍耐的程度。
就在这时，忽然听到一阵“轧轧”的机器声，在静寂的雪夜中听来，格外刺耳。
那是直升机的声音，各人都立时想到，我们等待的人终于来了。
大家都站了起来，这时，我们都在二楼的一个小客厅中，可以望到庄院中间的空地，直升机在那里降落。我一个箭步走过去，拉开了窗帘，雪花纷扬之中，已看到直升机正在下降，把地下的积雪，扫得盘旋飞舞，蔚为奇观。
不一会，直升机停下，首先下机的是那个驾机的小伙子，接着，小伙子小心地扶着一个人下来。那人全身被件连头罩住的大黑袍罩着，只看出他的身形，很是矮小，却看不出他的面目。
驾驶员扶着那人走了几步，我就已经肯定：“是一位女性，上了年纪的女性。”
有两个面露怀疑的神色，就被普索利狠狠的瞪了一眼，仿佛在说：“卫斯理的推理，你都有怀疑？”
在大雪纷飞之中，驾驶员和来人进了建筑物，也就在这时，厅堂一角的扩音器有了声音——牛顿先生每天就是通过它向我们问候的，这时，当然还是他的声音，他的声音听为有点发抖，他道：“各位，我们等的人来了。”
各人都不约而同的闷哼了一声，牛顿先生又道：“可是我暂时还不能和各位见面。”
我冷冷地道：“别考验我们的耐性。”
牛顿先生忙道：“千万别误会，我和来人之间，会有一段对话，请各位留意倾听，因为这是事情的起源，请各位再忍耐一会，事情一定能令各位感兴趣的。”
普索利作了一个无可奈何的手势，在扩音器中，可以隐约听到牛顿先生在喘气像是他的心情紧张之至。
过了一会，听到了开门声和一个年老女人的声音，很是不满和恐惧；“这……是什么地方？”
接着，便是牛顿先生的声音：“放心，方琴女士，没有人会伤害你，你会得到应有的丰厚的报酬，只要你肯充分合作。”
那被称为方琴女士的老妇人，答应了一声，接着，牛顿就问了个大出乎我们意料之外的问题：“方琴女士，你认识我吗？”
老妇人的回答，更出乎我们的意料之外，她道：“不认识，我从来也没有见过你。”
听到了这样的对话，我们几个人不禁面面相觑，心中充满了疑惑，可是又全然无法知道是怎么一回事。
于是，我们们只好用心地听下去——牛顿先生既然恳请我们听他和方琴女士的对话，必然有他的道理。
牛顿又问：“在你的记忆之中，是不是对我有印象，或许你曾听什么人说起过我这样的一个人？”
在这个问题之后，是好一阵子的沉默，想来是老妇人正努力在记忆之中，搜索牛顿先生的印象。
约莫一分钟之后，才听得她回答：“没有，一点印象也没有。”
牛顿先生并不气馁，仍在追问：“或许我现在太老了，跟你脑中的印象不同，这两张是我早年的相片，请你看了，再仔细想一想。”
这时，不但我们好奇，连老妇人也忍不住问：“牛顿先生，你花了那么大的代价，把我从那么远请了来，就是为问这样的问题？”
牛顿先生的语调显得有点急躁：“你先回答了这个问题再说，我还有别的话要问你。”
接下来，又是一阵子的沉默，方琴女士的回答仍然是：“对不起，我没有印象——我没有见过你。”
牛顿叹了一声：“那我只好说一些往事，来唤醒你的记忆了。”
方琴讶然：“往事？谁的往事？”
牛顿道：“你的——你曾在一家医院的妇产部门服务多年，是不是？”
方琴女士的声音中，充满了自豪：“是的，圣十字医院，我从护士学校毕业之后，就在妇产科服务，一共三十七年，以最高荣誉退休。”
牛顿道：“真了不起，你在三十七年的工作之中；一定照顾过许多初生婴儿了。”
方琴道：“当然，太多了。”
牛顿道：“多到记不清？”
方琴“自然记不清。”