第四部：晦涩文章隐藏迷团
背叛－－第四部：晦涩文章隐藏迷团
第四部：晦涩文章隐藏迷团
活着的人，必须极其缓慢地向前移动，他们不能动手，不能动脚，不能昂起头来，只能利用胸部和腹部的肌肉，和地面接触的部分，技巧地收缩或放松，来使身体作向前的移动，和蛇利用腹肌的蠕动而前进相仿。
甘铁生双眼盯得酸痛，似乎没有一个死尸移动过，他几乎绝望了，要是全牺牲了，那么，就是这个偷袭的计划失败了。
偷袭计划失败，天明之前，就绝拿不下这个高地来，“军法从事”，团长，副团长，一二三营三个营长，只怕全都会因“作战不力”的罪名而处决。
他紧紧捏成拳的右手，手心中全是汗，就在这时，方铁生的大手伸了过来，两个人的手，立时手指交缠，紧握在一起，方铁生的手中也全是黏黏的汗。
方铁生的声音有些发颤：“已经有七个……又一个移动了一下，八个了。”
甘铁生忙道：“我怎么一点看不出来。”
方铁生吸了一口气：“我小时候，曾多次长时间在黑暗中伺守猎物，所以对于环境的轻微变化，都可以觉察——啊，又有一个动了……两个……天……三个……天，十一个……竟全活着，这……这……”
方铁生说着，身子剧烈发起抖来，两人的手也握得更紧，汗也流得更多，他们又是紧张，又是高兴，自然而然，同时头和头，不轻不重地碰撞了一下。
我拍打着稿纸：“这一段文字，字数不多，可是写得暧昧之极，不知隐藏着多少秘密。”
白素道：“是，两个铁生都在壕沟里，率领敢死队的是什么人？”
我把稿纸翻回了几页：“当然就是那个突然说‘我去’的人，也就是作者用尽心机，要把他隐藏起来，可是又不能不在某些地方露出马脚来的那个人。”
白素向我望来：“那个人，也就是在‘风尘三侠’之中，演红拂女的那个？”
我听了之后，不禁呆了一呆，因为实在很难把戏台上一个踩着碎步，尖着喉咙，扭扭捏捏唱着的花旦，和如此生死一线，浴血苦战的沙场上的敢死队长联在一起想。
我只是道：“有可能。”
白素改正我的说法：“太有可能。”
我没有说什么，只是做了一个自己也不明白代表了什么的手势——我思绪十分紊乱，我和白素，曾讨论过那个“红拂女”的性别，难以有定论。
但如果“红拂”和敢死队长是同一个人的话，那么，似乎应该一定是男人，总没有理由在那么紧急的情形之下，由一个女人去担任敢死队长的。那么，问题又来了，这个团，有着甘铁生团长、方铁生副团长这样的勇士，敢死队长，照说一定是他们两人中的一个，“那个人”说了一声“我去”之后，谁当敢死队长，一定会有激烈的争论，“那个人”是凭了什么行动，才当上了敢死队长的？
照小说里一直写下来的两个铁生的性格来看，他们实在没有可能把这么重要的一个任务，交给另一个人去担任，除非他们两人对这个人，有极度的信任，而这个人又有极充分的理由，还要有适当的职位。
我和白素想到的都是同一个问题，经过分析推断，剩下的问题只是一个：这个人是什么人？和两个铁生是什么关系？
我们互望了一眼，都知道心中有同样的问题，但又都没有答案，所以也不必说出来了。
我干咳了几声：“甘铁生和方铁生在战壕中等待，心情自然紧张，可是他们两人的动作，好像有点古怪？”
白素同意：“岂止有点，简直古怪，你看：两个人的手，手指交缠，紧握在一起——”
当她这样在念着小说中所写的动作时，我们两人都同时伸出手来，每个手指相间，照小说所写的那样，紧握在一起。
我和白素是多年的夫妻，从初恋起到如今，感情一直如水乳交融，这种动作，我们不知做过多少次了，这时双手紧握，也自然之极。
白素道：“从小说里看来，两个铁生这样握手，也像是十分自然。”
我“嗯”地一声，已经知道白素接下来想问我什么了，果然，白素向我斜睨了一眼：“你也有不少极亲近的同性朋友，你可曾和他们有过这样的动作？”
我不由自主，打了一个冷战：“没有——但会不会人在战场上，生死一线，感情特别容易激动．也就自然有些不正常的行为？”
白素用十分镇静和肯定的声音道：“两个铁生之间的关系十分暖昧，我不排除他们会是同性恋者的可能。”＿
我苦笑了一下，两个铁生是同性恋者，这一点，在整个小说中，可以找到证据处太多了。小说作者没有明写，甚至也没有暗示，只是在许多地方，写得一定很真实，所以才叫细心的人，可以看得出来。
我们互望着，白素又道：“整部小说中，都以两个铁生为中心，另外一个重要人物，被故意隐略，这个人物……你有没有注意到，事情应该是那次演出后开始，也就是说，这个被隐了的人物，是当甘铁生升任团长之长，才介入两个铁生的生活的？”
我同意：“小说中有明显的提示，应该是这样。”
白素侧头想了一会：“在军队里，一个团，团长副团长之外，重要的是什么人？”
我也想了片刻：“很难说，看是什么编制的军队。一些由政党控制的军队，还有‘政治委员’这样的职位，地位甚至在团长之上。”
白素道：“通常的编制，有一个职位是必然不能少了他的。”
我“啊”地一声，用力在桌上一拍：“参谋长。”
白素点头：“这部小说中有一个极怪异的现象，它内容几乎全然是描写军队中的事，有的地方，甚至写得详细之极，可是从头到尾，即使在后来，两个铁生成为师长和副师长之后，也没有出现过‘参谋长’这三个字。一个师的军队编制之中，没有师参谋长，这是绝对说不过去的。”
我又拍了一下桌子：“这就叫欲盖弥彰，这个故意被略去的人，一定是团参谋长，后来也成了师参谋长的。对了，那个人是甘铁生升为团长之后才认识的。因为营的编制，没有参谋长。”’
白素眉心打着结：“真怪，为什么不提呢？”
我打了一个“哈哈”：“或许象‘红楼梦’一样，要把‘真事隐去’”
白素竟然立刻同意：“显然是，我们可以肯定，那个讲‘我去’的人，就是参谋长，也只有他这个职位，才有资格自动请当敢死队长。”
我十分兴奋，来回走着：“越分析越发现多事实，可是不明白的是，两个铁生如何肯让他去？”
白素缓缓摇着头，先道：“你别来回走得叫人头晕。”又道：“我也想不通，但其中一定有十分重大的原由。嗯，接下来有一段，是写伏在旷地上装死尸的其中一个的，你注意到没有？”
我当然注意到了，那是整篇小说中最岂有此理的一段，又是很长，有相当多心理描写，用的全是同一个代名词“他”。
而且全段文字晦涩之至，简直不知所云，我费了好大的劲，才算看完，要不是为了研究整件事的来龙去脉，一定会把它跳过去不看。
这段文字并不长，我可以全文引述出来——大家看的时候，真的要小心一些，不然，就不容易看得懂，若是觉得不好看，也大可以跳过去，虽然后来真相渐白，才知道那一段晦涩文意的文字，大有讲究，到那时再来看，才会有恍然大悟之感。
他不知道自己伏在地上已有多久了，从那一阵枪声之后，一切全是死寂，他甚至以为自己已进了地狱。
一动也不动，要把自己当成一个死人，才能把敌人瞒过去，他和他都曾一再告戒过，一个人暴露了，就等于全体暴露。
可是天晓得，他在心中自己问自己：所谓“全体”，究竟还有多少人？很可能只有他一个人了。其余的，都由假死尸变成真尸体了。
偷袭的计划是他提出来的，他同意的，这是一个好计划，即使“全体”只剩下他一个人，也还是可以将自己这方面制造一个相当有利的进攻机会。
这个敢死任务，十一个人若是还未开始行动，就只剩下他一个，那未免大壮烈了。他想起刚才，至少有七八颗子弹，就在他的旁边，滋溜滋溜响着，带起炽热的魔火，钻进了土地之中。
（种籽播进了土地中，什么种籽，就会长出什么植物来——种瓜得瓜，种豆得豆。）
（机枪子弹看来象是那样欢呼着钻进了土地之中，会长出什么东西来？死亡仇恨？）
那些子弹，任何一枚，都可以使他的生命结束，但是奇迹似地，他非但没有死，而且没有受伤。四个沉甸甸的炸药包，还压在身下，他十分难以想象，四包炸药若是一起爆炸，他的身子会剩下多少？
（根据“物质不减定律”，他的身子应该不会少了什么，问题是，会变成什么。）
他的耳际，又响起了他和他的声音，他和他的声音，能使他的心神宁静，即使在如今这种境地之中，也有同样的作用，但同样也能令他心乱如麻。
他和他交替地说：“炸药包必须压在身体下，用身体掩护，就算身体中了枪，甚至穿过了身体，也不致于引起爆炸——只要有一个爆炸，敌军就会立即察觉我们的偷袭计划。”
好像没有爆炸，每个人，不管是死是活，至少没有使任务根本不能执行。
他一直睁着眼，在他的眼前，不知有一只什么甲虫，慢慢爬过，甲虫象是爬在他的心上，那种爬搔，今得他心头空空荡荡，想找点地方靠一靠，可是靠向什么所在呢？靠向他？还是靠向他？
他在这时，也不知道自己为何会伏在旷地上的，应该是他，或者是他，不应该是他，当然也可以是他，他是想到了他会牺牲而替代他的，还是想到了他会牺牲而替代他？他自己也不知道，真的不知道，他真的不知道，连他和他和他之间许许多多的事，究竟如何会发生，他也不知道，真的不知道。
他知道的只是，发生的，全发生了。
刚才，子弹呼啸的时候，他一点也没有恐惧，当他了解到死亡或者可以解决一切问题的时候，他非但不会恐惧死亡，而且还会下意识地欢迎死亡。
他心绪又乱了起来，僵伏了那么久，他感到死亡象是渐渐地侵入了他的身子，那是种怪异的感觉，究竟什么样的感觉？他连自己的感觉都说不上来，别说他和他的感觉了。
就在这时候，他看到了在他身边的一个“死人”眨了一眼。
最怪的就是这一段，是不是可以用“不知所云”来形容？接下来，就写那个“他”发现，敢死队的十一个人都没有死，写他们在黑暗之中，用胸腹肌肉的运动，慢慢向前移动。
那一章的一开始，就写明甘铁生站在高地之上——这本来不是很好的小说写法，会减少悬疑和紧张，因为结果早已知道了。
可是，真会写小说的人，却也会故意如此，先把结果写出来，再写经过，照样可以令读者看得如痴如醉，这才更见作者的功力。
有很多好的历史小说，结果就是早已知道了的，如荆转刺秦王，不成杀，谁都知道。可是好的以刺秦为题材的小说，还是可以看得人冷汗直冒。
接下来的偷袭行动，只约略表过就算。白素要我加以注意的，就是这一段。
我那时，在再看了一遍之后，心中咕噜了一句粗话。白素道：“这一段中，写了三个‘他’。
我立时道：“第一个‘他’，是敢死队长，也就是我们假设的参谋长。”
白素接着说：“第二个和第三个‘他’，是甘铁生和方铁生。”
我点头：“毫无疑问是，小说中写着：计划是他提出来，他同意执行的，参照前文，方铁生和甘铁生在讨论时，参谋长自然在一旁。
白素微抬起了头：“从这一段来看，他，他，他，这三个‘他’之间，是什么关系？”
我闷哼一声：“他们是袍泽——军人和军人之间的专称，出典很古，诗经。”
白素皱着眉，半晌不说话，才低叹了一声：事实情形的复杂，可能远在我们的想像之上。”
我用力挥了一下手：“我看我们象某些‘红学专家’一样，太钻牛角尖了，这是一部小说，我们却把它当作事实一样来研究。”
白素固执地摇头：“我觉得这里所写的一切，全是事实，至少，人际关系，各大小战役等等，全是根据事实写下来的。”
她讲到这里，停了一停，不等我有反应，作了一个手势，阻止我说下去，她一字一顿：“写下这些事实来的人，一定就是‘那个人’，第一个‘他’，团或师的参谋长，他把自己隐去，可是却又无法不在某些场合中显露出来。那次被认为十分重要的演出，演出者三个人：甘铁生、方铁生和那个‘他’。”
我没有打断她的话头，等到她一口气说完，我才道：“别忘记，这是一个女作家的作品，这个女作家姓一个僻姓：‘君’，她叫君花。”
白素一挥手：“两个可能，有人口述，女作家笔录之后再加以艺术渲染。一个是君花根本是一个男人的名字，不是女人，有可能，参谋长是女人。”
我怔了一怔：“这说不过去吧，如果这样一个军官是女性，小说中应该大书特书才是。”
白素道：“既然有心要把这个人物隐去，那自然也不会再提。”
我不说什么，用沉默来表示我不同意她的意见。白素指着稿纸：“你看这一段，写他心中空空荡荡——在那种环境下，还会有这样的内心活动，这个人就有可能是女人。他又说不知靠向谁才好，是靠向甘铁生呢？还是靠向方铁生，这总不太象是男性的心理，而且，这一段文字，几乎是全书的唯一内心剖白。”
我叹了一声：“在那个时代，女性当兵的极少，当到高级军官的更少，我想，这一段，可能是刻意描写人在极度危险的环境之下的那一种反常的心理活动。或者，执笔者是女性，所以才有了这种不伦不类的内心剖白。”
白素沉吟了一下：“可惜那时，你象是不很有兴趣，我也想不到小说会那么吸引人，所以由得来人把稿子留下来就算了。”
我耸了耸肩，不表示什么。
白素又道：“我想应该多了解一下那个叫君花的作家的情形。”
我哈哈大笑起来，当那歌唱家取出这部稿子来的时候，我一点兴趣也没有，但这时，却好奇之极，心道：“请歌唱家来问问？”
白素立时表示同意。
所以，又有一个小插曲，就是再度和那歌唱家的对话，十分有趣，记述如下：
歌唱家一听白素说君花可能是一个男人的名字，就用她那美妙的歌喉，发出动听的笑声：“你们的想象力真丰富，难怪她一听得我认识你们，就千托万托，要我把稿子带来给你们看看。”
白素追问：“你还没有回答我的问题。”
我忙加问：“她要把她写的小说给我们看，有什么特别的目的和要求？”
歌唱家这时，神情活现，她自然也知道上次来的时候，受了我的冷落，所以此际，就伺机报复，真是小人气度之至，她扬起了头：“请别抢着发问。”
我在肚里骂了她一句，面上自然不敢显露什么，她得意洋洋地笑：“当然是女人，我认识她三年了，她是我的邻居，岂有不知她是女人之理？”
白素想了一会，象是对歌唱家的回答，还有所怀疑一样，歌唱家也觉察到了这一点，夸张地叫了起来：“别以为我是连男人和女人也分不出来的白痴。”
白素心道：“我不是这个意思——她创作这部小说的经过，你可知道？”
歌唱家道：“这倒不是很清楚，她一个人独居，我的屋子和她比邻，她把花园弄得十分整齐，是一个十分爱清洁的女人，沉默寡言，对人很客气，约莫六十岁，或者更老一些。”
白素“哦”地一声：“原来年纪那么大……不过，也应该是这个年纪。”
我知道白素的意思，心道：“我不认为一个参谋长会是女人。”
歌唱家看着我们争论，神情莫名其妙：“你们在讨论什么？这部小说中的人物？这部小说真的那么吸引人。”
白素道：“小说写得很好，值得研究的是，小说写了一场绝对不应该发生的背叛，可是竟然发生了，似乎有十分神秘，怪异的因素，所以值得研究——你难道没有看过？”
歌唱家摆了摆手：“我不习惯看中文小说。”
我把我的问题，重问了一遍，歌唱家用手指轻轻敲着她自己的额角：“她一听说我认识你们，就现出极激动的神情，拿出了这些稿子来，说什么这是根据事实写下来的，里面有一个迷，她一直解不透，想不通，两位善解疑难，可能会有所发现，所以希望你们抽空看一看，我受人之托，忠人之事，明知可能会碰钉子，还是来了。”
她说到这里，向我瞪了一眼，这女人，报仇也算报得酣畅淋漓了。
我自然不会和她一般计较，所以只是嘿嘿干笑两声了事。偏偏她还不识趣：“里面究竟有什么迷，说出来，或许我解得开。”
我立时冷冷道：那你必须先看完你不喜欢看的中文小说才行。”
她碰了一个钉子，不再说什么，白素忙打圆场，又向她问了一些那个女作家君花的情形，不过由于君花深居简出，根本没有什么社交，歌唱家虽然活跃，以邻居的身份请她十次，她都不来一次，久而久之，自然也就没有什么来往，所以也说不出所以然来。
送走了歌唱家，我道：“作者和参谋长是两个人。”
白素结结实实想了一会：“保留。”
我跳起来想和她争，她伸手向我一挡：“现在，我不和你争这个问题，先看看那场绝不应该发生的背叛，究竟怎么会发生的。”
我瞪了她好一会，才勉强同意。
要知道那场绝不应该发生的背叛是怎么会发生的，对那篇小说中的若干情节，必须先知道，所以，又要节录若干，不然，会无头无脑，看不明白。
小说用了许多字，写十一个敢死队员如何依照计划，在旷地上扮成死人，逐寸向前移动，终于在七个小时之后，移到了高地火力的死角。