第一部：一个古怪之极的容器
先看一段新闻，刊在一九八九年三月十九日的香港《明报》上。
（一九八九年三月十九日，对我来说，是一个极重要的日子。许多许多莫名其妙的事加在一起，形成了一桩蠢事，蠢事又像滚雪球一样，愈滚愈大，到了不可收拾的地步，“大雪球”忽然爆了开来，爆得如此猛烈，身在其中，根本不知发生了甚么事，感觉如同世界末日一样。）
（上一段括弧中的文字，看得不是很懂？不要紧，那件事我不打算记述出来，也和这个故事以及以前的和以后的故事，完全无关。）
新闻如下：
百慕达三角有奇闻
发现海葬死者复生
文件证明六十三年前死于癌症
（本报百慕达航讯）百慕达三角发生过许多神秘和不可思议的事，据说，最近又出现了一宗科学难以解释的事情，一艘巴拿马渔船在百慕达三角附近发现了一名“死而复生”的男子。
渔船于二月廿六日在百慕达以南七十五哩发现一个白色帆布袋，打开时竟是一个活生生的男子。据船长表示，该男子自称米高-维尔斯-基恩，并说自己六十三年前已死于癌症，但对死后一切已很模糊。后来他被送往百慕达医院，然后又转送苏黎世精神病研究中心，企图找出他“死而复生”的原因。
百慕达医院的赞臣医生说，死亡证上的名字和指模确实与被救的基恩相同，他说“不要问我为何能复生，这问题有待比我更聪明的人解答。”
资料显示，基恩在一九一八年移居百慕达、一九二三年患癌，要求死后海葬。一九二六年三月廿四日妻子执行了他的意愿，把他裹在帆布袋中，抛下百慕达南的海里。
大家刚看完了我记述的题为《错手》的故事，当然一定记得航运业巨子哈山，在百慕达附近的海面上．捞起了一个外形看似冻肉柜一样的大箱子，箱子打开，里面走出了一个人来，竟然是百年之前，中国上海小刀会的一个重要人物！
若是那一则新闻早发布三个月，自然人人都以为《错手》这个故事，是由那则新闻得来的灵感了，因为两者之间，的确颇多相同之处。
但当然完全不同，《错手》故事中那个小刀会头目的情形，要复杂得多了。
百慕达附近的海域，素有“神秘海域”或“魔鬼海域”之称，有许多怪事在那里发生过，每一宗怪事，都可以化为一个故事。
好了，不说那个复活了的，还是说哈山、白老大、白素、戈壁沙漠和我的事——当我想起那个小刀会的头目刘恨生是一个极重要的人物，不能让他再度消失之际，便追出去，却再也没有了他的踪影。工厂中有人说看到他走出工厂去，我一直追到工厂的大门口，这家工厂的保卫工作做得十分严密，要进进出出，并不容易。
可是由于来的时候，是我带他来的，所以，门岗在他离去的时候，没有加以阻拦！
一出了厂，道路四通八达，谁能知道他到甚么地方去了？
我在工厂大门口，怅然呆了半晌，想到这个神秘之极的人物，可能再也不会出现时，心中更是不自在。多少年来，神秘莫测的事情，不管经历了多么艰苦的过程，总有水落石出、真相大白的一天。而加今，刘根生这家伙，要是从此不再出现，那么，他的遭遇究竟是怎么一回事，也就永远是一个迷团了！
虽然他人走了，还留下了那个古怪之极的容器，可是又给他在我们毫无防备的情形下，取走了动力的来源——一辆最先进的坦克车，如果没有燃料动力，也就只是一堆废铁。
那容器可能有上万种作用，但是没有了动力，也就只是废物了。
我一面想着，一面回到了厂房之中，听到哈山和白老大这一对老朋友，又在争吵。用的仍然是上海话。另一边。戈壁沙漠却在那容器的旁边，在研究讨论。他们讨论的事，我十分感兴趣，所以不理会哈山和白老大的争吵，我也来到了那容器的旁边。被刘根生取走的动力来源是什么，无从得知。很可能那小小的装置之中，是地球人还不大懂得使用的新能源。问题是，原装的能源被取走了，是不是可以用别为来替代？
只要找到了替代的能源，这个古怪容器的许多作用，就一样可以发挥。
刘根生说过，这容器能起许多作用，匪夷所思，至少已经知道了其中一项作用，是能把人化为亿万分子，然后再复元——哈山由于是在“休息”状态之中起了这项变化的，所以他对于“化身亿万”，一点感觉也没有，但如果人在清醒状态之中，化身亿万，那是一种什么样的感觉？
一定要亲身经历过才知道！
单是这一点，也足以令人心痒难熬，明知危险之极，也要去试一试，诚如白老大所说：要是没有冒险精神，人类何来进步？
而能源代替，也不是什么难做得到的事，当汽油缺乏的时候，酒精，甚至木炭，都会被用来替代，一样可以使汽车行驶。
戈壁的建议十分好．他大声叫：“两位老人家，请听我讲一句话。”
哈山和白老大瞪了他一眼，居然住了口，这令戈壁也很感意外，所以他立即抓紧机会说话：“我……我们认为，若要继续研究这个容器，世界上不会再有比这个工厂更适当的地方。”
哈山的脸色很难看：“什么意思？这东西是我的。”
沙漠忙解释：“没有人想要你的东西，只是放在这里研究。”
哈山显然不同意，可是他还没有开口，白老大已不客气地道：“算了，研究那怪容器，是他们的专长，我和你另外有事情要做。”
我才进来的时候，看到白老大和哈山正在争吵，可是并没有留意他们争吵的内容，这时白老大这样说，我才知道了另有行动计划，所以我向他们望了过去，白老大一扬手：“这个刘根生，既然是当年小刀会里面有头有脸的人物，总有点记留下来，我们去查历史文件，查看有关小刀会的一切资料，总可以找出一点线索来。”
哈山对白老大的计划十分同意：“这叫‘兜笃将军’法，希望可以弄清楚这人的来龙去脉。”
我听得他们这样说，忍不住要开声，可是白素已轻轻用胳臂肘撞了我一下，当然她知道我要说的是什么。
我要说的是，小刀会留下来的资料不多，又过去了那么多年，只怕想在文件中找刘根生，会徒劳无功！白素不让我说出来，自然也有她的理由，两位老人家难得意见一致，而且兴高采烈，就让他们去忙一场好了，何必去扫他们的兴。
所以我立时改口：“刘根生一从容器中出来，就说有要紧的事，我见到他的时候，他好像到了一次上海，不知他在上海要办什么事。”
哈山和白老大都感兴趣，哈山道：“小刀会全盛时期，根据地就在上海，他回上海，是去寻根去了。”
白老大皱着眉：“都过去一百年了，还有什么根可寻？当时的人，现在还在的，怕只有他一人了，那时，你我都不曾出世，现在你我也已经变成老妖了。”
哈山眯着眼：“难说得很，反正你我都决定到上海去搜集资料，顺便查访一下他在上海的行为，也是好的。”
戈壁沙漠骇然道：“他……是一个一百多年前的人，哪来的旅行证件，怎么能要来就来，要去就去？”
白老大瞧了他一眼，大有不屑回答之势，我怕他们发窘，就道：“刘根生一定大有奇遇，不能把他当作普通人看待。”
戈壁沙漠仍然不住摇头，觉得事情十分不可思议。白老大和哈山，又来到了容器之前，看了一会，白老大道：“我感到睡得很沉，你们看起来怎么样？”
白素道：“就像熟睡一样。”
白老大感到可惜：“要是刘很生迟一点来，我可能化身亿万，那不知是什么滋味？”
哈山一挥手：“什么滋味也没有，根本不知道曾发生过这样的事。”
白老大点头：“一有眉目，就通知我们。”
他在这样说的时候，指了指我和白素。戈壁沙漠没有答应。哈山神情虽然不是很愿意，但是想到可以和童年好友旧地重游，也大是兴奋，这东西放在工厂研究，也就变成了一件小事了。
当下，我们四人告别了工厂，到了哈山的别墅之中。一路之上，两位老人家大谈当年上海的掌故和生活的情形，白老大曾身为七帮八会的大龙头，对于帮会的活动，自然了如指掌。
他说：“小刀会以前干海盗的勾当，忽然在上海崛起，几乎连过程都没有，势力就大到几乎可以和官兵作对，公然造反。后来，又忽然失败，连渣都没有了，过程十分神秘，我早就想好好去研究一下，这次好了，可以趁机了却这宗心愿。唉，年纪大了，要做的事，也只好随机缘，做得哪件是哪件，要是全想做，哪有这么长的命！
他忽然伤感起来，我和白素自然不敢搭腔，哈山随着感叹了片刻。
在哈山别墅住了两天，两位老人家仍然意见不合。哈山要大张旗鼓地去，理由是：在那地方，能不能享受特权，十分重要。他若以世界著名的航运业巨子身分，带着那艘船，驶进吴淞口，把船泊在外滩，那自然风光之至，想做什么都可以了。而白老大却赞成“微服私访”，理由是两个人年纪都那么大了，绝无时间做没意思的事，悄悄进去办事，时间宝贵，不应该浪费。
他们一直在争论，我对白素说：“不管他们怎么去，这件事，总算告一个段落了。我们——”
白素伸了一个懒腰：“我们该回去了！”
我轻轻抱了她一下。第二天，我们就回来了，温宝裕一知道我们回来，就和胡说一起找上门来，他嚷叫着：“究意情形怎样？我听了之后，还得立刻打电话到瑞士给良辰美景，她们等着听答案。”
我把经过情形一说，温宝裕顿足：“不该放走了那小刀会的头目。”
我苦笑：“谁不知道？可是他的行动快，当时又混乱之极，一下子就不见了他。”
温宝裕侧着头：“他若是没有那容器中装置的帮助，也能在时间、空间中自由来去，那就找不到他了。”
温宝裕的话，令我心中一动，刘根生不靠装置，未必有能力在时间和空间中自由来去，但那又怎样？世界之大，要找一个人，谈何容易。
温宝裕这时，取出了一页剪报来，报上刊载着一开始就介绍了的那段新闻，他又道：“那容器捞起来的海域有点古怪，可以派人去那里探查一下。”
别看温宝裕有时胡思乱想，但有时的提议也很好。反正哈山手下有的是船，派几艘出去，日夜在发现那怪容器的海域搜索，说不定会有什么发现。一想到这点，我立时打电话到哈山的别墅，可是管家的回答是：“主人和白老先生在八小时之前就离开了。”
我吸了一口气，他们已经走了，看来是白老大的意见占了上风，他们“微服私访”，并非大张旗鼓。我对于他们两人的上海之行，一点也不寄什么希望，估量他们不几天就会败兴而返，到时再向哈山提议在海上搜索不迟。
温宝裕却对小刀会的事大感兴趣，嚷叫着：“上海这个大城市，居然还叫一个帮会占据过，真是稀奇稀奇又稀奇，我怎么不知道会有一个帮会叫小刀会？”
他这句话说得有点得意忘形了，我冷冷地道：你不知道的事情太多太多了，何只是小刀会！”
温宝裕倒也识趣，他知道我的这句话，简直无可辩驳，所以就立刻转换了话题：“刘根生一出来之后，立刻回上海去……”
我一挥手，不想和他讨论下去了，所以我道：“我不能肯定他是不是真到过上海，只是推测大有可能，这家伙十分可恶，什么也不肯说。在他的神情上，我看出他像是并未达到目的——这种事讨论到这里为止，好不好？”
我以为这样一说，温宝裕和胡说两人，必然会同意，谁知道连一向不爱说话的胡说，也和温宝裕一起叫了起来：“当然不可以。”
我闷哼了一声，瞪着他们，温宝裕扬起手来：“从来也没有一个卫斯理故事，是有头无尾的。”
我想了一想，事实倒确实如此，可是刘根生一走，找不出他来，事情就不会有进展就算找到了他，他什么也不肯说，也是无可奈何之事，我想不出有什么办法可以令他吐露秘密。
我不以为哈山和白老大到上海去会有什么收获，也不相信戈壁沙漠可以找到动力的替代品。
整件事，没有一条路可以走通，使我感到十分厌恶，因此也破天荒有了想放弃的念头。
我冷笑地道：“就让这件事破一个例如何？”
胡说和温宝裕互望了一眼，大摇其头，温宝裕甚至还故意气我：“你想放弃，我们找原振侠医生商量去，他一定有兴趣追查下去。”
白素这时柔声插言：“也不一定每个故事都要有水落石出的结局。”
温宝裕沉声道：“好故事就一定有。”
白素笑道：“《雪山飞狐》的故事不好吗？打遍天下无敌手金面佛苗人凤和飞狐胡斐比武，胡斐那一刀终究会不会砍下去，就是千古之谜。”
小宝翻着眼：“记得有一位金学专家说，这是作者故弄玄虚，这个故事始终不完整。”
胡说忽发奇想，双手挥动，要大家都注意听他的话：“如果在比武过程中，忽然有一股力量，使得时间就此僵凝，或者就在那一个特定的时间之中，时间失去了作用，一切都变成静止，而这种情形，又恰好发生在胡斐的那一刀将砍之际，那会怎样？”
温室裕对各种各样古怪的假设，有着天然的适应力，胡说讲得十分复杂，我才会过意来，小宝已拍着手叫：“好设想，如果是这样的话，那么，只要这种情形不变胡斐的这一刀，也就永远砍不下去，不是他不想砍，是砍也动不了。”
我闷哼了一声：“在这样的情形下，人还会有思想吗？”
温宝裕忽然机伶伶打了一个寒战，神情骇然：“要是在这样的情形下，人还有思想，那太可怕了，一直僵在那里，八百年，动也不能动，那比死亡可怕多了！”
小宝说话夸张，表情十足，我斥道：“真有这种情形，当然思想也会静止，什么都不知道。”
温室裕向我望来，虽然他没有开口，可是神情显然在问：“凭什么说得那么肯定？”
他的这种神情，十分可恶，我脱口道：“在那容器中，哈山就是处于休息状态之中，被分解成了分子，他却一点不知道。”
我在说的时候，不过是随便举一个例子，而目，这例子仓促拈来，也有点似是而非。可是话一说出口，我们四个人，不约而同．发出了“啊”的一声低呼声，我们同时想到了十分重要的一点。
胡说刚才假设了一种情形，在这种情形之下，时间突然消失——时间本来就看不见摸不着，十分抽象，似乎用不上“消失”这样的形容词，但是时间既然是一种存在的现象，自然也可以消失。
或者说，在这种情形下，时间不再存在，时间停顿了，时间不再运作了，意思都是一样的。
这里，又有一个十分矛盾的情形出现，由于人根本不知道那种情形是什么样的，在那种情形下，一切都静止了，也只是一种设想。
但如果在这种情形下，一切都静止，而不处于这个情形下的特定空间之内，时间仍然在进行，那么情形又会怎么样呢？
哈山、我、白老大，都曾进入那个容器，在那容器之中，处于静止状态，是不是按下了那几个制钮之后．在那个容器之内，时间就消失，因而造成了胡说所假设的那种特殊环境？
我们四人同时想到的是：就算不是百分之百符合这个假设，至少也是一种相类似的情形。
那样说来，在那容器之中，不论多久都一样，因为在那容器之中，没有时间，那是一个没有时间的环境！
那么，刘根生是一个百年之前的古人，也就十分容易接受，如果他一直在这容器之中，或者经年累月在容器之中，时间也就对他起不了作用了。
无意之中，有了这样的一个假设，而这个假设又和刘根生的谜团有关，这都令得我们很兴奋。
温宝裕挥着手：“那个小刀会的头目，可能早在百年之前，就已经得了那容器，靠那容器，他才活了那么久，那容器是长寿之宝。”
胡说反驳：“一点也不宝，你想想，时间不存在，人就在静止状态之中，那和死了有什么不同？”
温宝裕道：“当然大大不同，死了不会醒，他可以随时预校醒来的时间；而且那容器还不知道有多少其他作用，唉！唉！唉！”
他说到这里，连唉三产，一副心痒难熬的神情，呆了一会，又补充了一句：“那东西，比陈长青的那幢屋子，还要好玩，好玩得多了。”
我问哼了一声：“做人要知足。”
小宝踱来踱去：“要是戈壁沙漠可以找出替代的动力来，那就好了。”
我冷笑几几下，未表态。整件事，有了这样的假设，固然令人振奋，但是，对整件事的进展，一点用处也没有。使人处于静止状态、时间消失（假定），只不过是那容器的作用之一，另一项已知的作用，是可以把人分解为亿万分子，那又是一种什么作用？什么力量？
单是这两项功能，也无法作出完全的假设，若加上许多作用，更是复杂，地球上再优秀的科学家，在这个容器之前，只怕也如同穴居人在一具大型电脑之前一洋，根本无法理解。
温宝裕忽然又一拍大腿：“这东西在我们手里，要是研究不出一个名堂来，真是枉然为人也。”
我瞪了他一眼，“从现在起，你什么也不做，专门去研究，只怕到头发白了，还是什么也研究不出。”
这句话，温宝裕倒十分接受，或许是他生性懒，根本不想花时间去研究，所以他又道：“能把那个小刀会的头目找出来就好了。”
他说出这种废话来，我更懒得去理睬他，不过我也想到了一个问题：刘根生得以长命，得以有许多能力，全靠这个容器中的种种装置，若是离开了容器，他也只不过是一个懂得武功的普通人，可是他走得如此之急，只是卸了动力装置，是不是他有什么极重要的事，非要他赶着去处理不可呢？
事情看来，愈来愈扑朔迷离，才作出了一个可接受的假设，接着而来的问题，却又多了许多。
温宝裕和胡说又商量了一些什么，发表了一些什么，我都没有注意，只听得他最后大声说：“我猜刘根生一定又到上海去了，他的老巢穴在上海，他主要待办的事，自然也在上海。”
过了一会，他又道：“要是哈山和白老爷子凑巧能在上海遇到他，那就好了。”
我冷冷地道：“上海有超过一干万人口。”
温宝裕道：“他们双方都为同一目的而去，遇到的机会就很大。”
这小子，这句话倒说得大有道理。哈山和白老大去找小刀会的资料，若是刘根生也想找当年的文件，在图书馆或档案馆中相遇的可能性，自然大大提高。
上海还有些古旧的建筑物，和小刀会的活动有关，被列为古迹，若是他们都去看了，自然也有机会相见。
温宝裕见一句话令我暗暗点头，更是得意：“那动力装置，不知重不重？我看他不全带了它到处旅行，说不定就顺手埋藏在工厂的附近……”
他说到这里，手舞足蹈；大是欢喜：“叫戈壁沙漠派几辆探测车出去，可能会大有收获！”
我也同意温宝裕的想法，所以心中才暗暗吃惊，刘根生一定是为了怕有人乱按制钮，才拆走了动力装置的，他曾屡次告诫，说会闯祸，要是真找到了动力装置，落在温宝裕他们手中，只怕就要天下大乱！
不过我也想不出有什么方法可以制止他去通知戈壁沙漠——温宝裕和白老大有很多相似之处，要做一件事的时候，不怎么去考虑后果、这一老一少两人，十分投契，原因也在于此。
看温宝裕这时的情形，像是已经找到了被刘根生带走的动力装置一样，我也懒得理他。
事情讨论到这里，很难有进一步的发展，温宝裕又作了许多天马行空的假设，可是我们三个人，没有一个对他的说法点头，他自己觉得有点泄气，在沉默了片刻之后，他又高兴起来——这正是他性格的可爱之处，永远不会让沮丧占据太多的时间。
他又指手划脚地道：“至少我们可以假设在那容器之中，可以制造出一个时间停顿的环境来！使得人的生命，可以分段进行！”
温宝裕在这里，又创造了一个新的名词；“生命的分段进行”。
他所创的这个名词，倒也十分生动，很能具体说明这种怪异的现象。以刘根生为例，如果一百年前，在他二十岁那年，他有了怪遭遇，进入了那容器之内，时间对他来说，停顿了，而外面已过了二十年，他从容器中出来，仍然是二十岁。
然后，他在离开容器之后，又在正常的情形之下，生活了两年，那么，他是二十二岁。他又进了那容器，再处在时间顿的状况之下，而外面又过了二十年……
如此类推，他每隔二十年，离开容器，活动两年，那么，一百年对他的生命来说，只是十年。刘根生看来像三十岁左右，他的生命，就是“生命的分段进行”。
自然，他的分段生命，不一定是二十年，也可以是三十年、十年，或一百年一个整段。
总之，当他置身于那个容器中的时候，他的生命，处于暂停的状态之中。这种情形，怪异之极，我们四个人将这种情形想了一想之后，各自的神情，都相当古怪，而且，显然同时想到了一个相当接近的情形，四个人同时开口：“那好比——”
白素先停口，我和胡说也停了口，温宝裕照例一开口就无法停止，所以接下来的话，就由他说下去：“那好比一盒九十分种的录音带，每播上九分种，就按下暂停制，暂停三十分钟，然后再播九分钟，又暂停三十分钟，那么，等录音带播完，录音带的播出时间，仍然是九十分钟，可是时间已过了三百三十分钟！”
胡说的脸色十分白，当然是由于他想到这种“生命分段进行法”的极大伸缩性的缘故：“理论上如果成立的话，一个人的生命，岂不是可以延长到——”
我吸了一口气，补充了他未曾说完的：“可以延长到无限期，一千年。一万年，五万年……”
胡说不由自主，身子颤动了一下，孤伶伶地打了一个寒战：“从容器中出来的是小刀会头目，那不算稀奇，从容器中出来的也有可能是八十岁才遇文王的姜太公！”
那么多古人可以说，他何以偏偏捡了这位姜先生，不得而知，当然是由于那时大家的思绪十分紊乱，随便捡了一个古人来说，没有什么特殊意义的。
可是胡说举出了姜太公来，又引起了温宝裕的联想力来了：“最好是哪吒！”
温宝裕十分喜欢哪吒这个神话人物，常常羡慕他可以切肉还母，切骨还父，了结了血肉之躯，从此自由自在，再也不必受父母所生肉体的束缚，荷叶化身之后，用温宝裕的话说：“进入了生命的高级形态，以灵魂为主的生命形式，拼弃了百无一是的臭皮囊！”
（中国传统的神话故事，想像力丰富无比的极多，哪吒故事，只不过是其中之一而已。）
我怕他再列举他喜欢的古人，那么真没完没了，所以我忙道：“当然刘根生就是以这种方式，跨越了一百年时间的。”
白素直到这时，才得以发表意见；“照情形看来，刘根生在时间停顿的环境中相当久，其间，他离开容器时，可能又有别的奇遇。”
我们向她望去，白素解释：“那容器有许多功用，他曾对哈山说，哈山太老了，不够时间学，可知他曾花了不少时间，学习使用那容器！”
白素的假设，又提出了新问题来了：那时，这容器是在什么地方？他从什么人处学会使用这容器的功能？