第一章
医院各处走廊上的扩音器都传出声音：“原振侠医生，请到院长室．．．．．．原振侠医生，请到院长室．．．．．．”
原振侠正从三楼的病房中走出来，医院的三楼是儿童病房，有许多年幼的病人，有的甚至是才出生不久的，原振侠和其他几个医生，刚才就对一个有先天性心脏缺陷、出生才三天的婴儿作了详细的检查。
那婴儿一切正常，就是左心瓣缺了一半，所以生存的机会只有百分之十，就算侥幸经过了手术校正，使他可以活下去，他一生也无法和正常人一样生活。
所以，原振侠离开病房的时候，心情十分沉重。医院中每天都有各色各样、各种病人离开人世，原振侠断不是为了那婴儿可能夭折而难过。他是在思索一个问题。
他想的是：在精子和卵子结合之后，受精卵在母体的子宫之中，按程序发育长大，虽然在大多数的情形下，都会形成发育正常的胎儿，但是为何有那么多先天性有缺陷的胎儿形成？
有些时候，胎儿的形成是有因由可以追寻的，但是更多的却会全然原因不明！
像先天性心脏缺陷，是怎样形成的呢？好好的一个胎儿，为什么在身体组织那么重要的部分会忽然少了一点东西，以至于他的发育过程全是白费了的，因为他没有什么活的机会。
如果少了的是一只手指、一只耳朵，那全然不成问题，可是有先天性心脏缺陷的婴儿，好像有越来越多的趋势，全世界的医生都致力在研究其中的原因，可是直到如今为止，还是一点结果都没有！
原振侠就是在这种心情沉重的思索之中，从病房走出来有，所以扩音器中传出来的声音虽然响亮，他也根本未曾注意，一直到有一个护士用惊讶的目光望定了他：“原医生，院长在找你！”
原振侠这才“啊”了一声，听到了广播，走到电梯口，电梯恰好来到，他走了进去，遇到了另一位医生，向他打了个招呼，道：“五楼那个怪老头不行了？”原振侠苦笑了一下，“五楼的那个怪老头”是医院中著名的病人，由原振侠主治，患的是肺癌，超过七十岁的肺癌病人是完全没有治愈希望的，医生所能做到的，只是尽量减少病人的痛苦而已。而这个病人被称为“怪老头子”，也是有原因的。
怪老头子并不是模样怪，而是他的行为怪，他独住在五楼的一间头等病房之中，送他入院的是他三个女儿。入院那天的情形，原振侠记得很清楚，“怪老头子”是由救护车送来的，可是看来精神并不坏，坚持要自己走，非但不肯用担架、轮椅，而且也不要他三个女儿扶持。
怪老头子的年纪超过七十，他的三个女儿，由三十余岁至四十余岁不等。虽然是送亲人入院，可是，这三个中年妇女却还想在衣饰上表示她们是富贵人家，穿戴着许多俗气而不合时宜的珠宝首饰，而且，不顾医院之中要保持寂静的普通常识，用着类似女高音的啜子在作联珠炮的争论。
当怪老头入院之前，医院方面已决定了原振侠作他的主治医生，所以，当他坚持要自己走路之际，因为他知道，一个绝症病人的求生意志可以使他忍受晚期症状痛苦的能力增加，这老病人看来精神也不差，这是一个好现象。
原振侠一直跟在他的身边，怪老头子显得相当不耐烦，走了几步，就向原振侠瞪眼睛：“小伙子，别在我面前摆出一副医生的架子来，我在念医学院的时候，你这小子，当然还没出世！”
这句话，倒很出乎原振剑的意料之外，因为在病人未进院之前，作为主治医师的，自然需要熟悉病人的资料。
病人得了肺癌，已由种种检查证实了，是毫无疑问的；而在病人生活资料上，却绝未证明病人本身也是一个医生——通常，如果病人的职业是医生的话，是一定会特别指出的。原振侠还曾留意过，这个病人的职业栏上，填着“已退休”的字样。
所以，那时，原振侠廉就用略带惊讶的语气道：“原来是前悲，请多多指教！”
这原来是一句十分普通的客套话，当知道对方的身份也是一个医生而年纪又比自己大许多的时候，自然应该这样说法。
可是怪老头子却翻了翻眼睛：
“什么前辈，什么指教，指教什么，哼，电视剧看得太多了！”
这时，恰好有不少医院中的人在附近，都听到了原振侠和病人的对话，几乎每一个人的心中都想：这老头子真怪！“怪老头子”的名字，在医院上下，不胫而走，就是从那次开始的。
原振侠当然并未介意，他不明白对方这样说是什么意思，只好顺口道：“老先生，虽然你是医生，可是现在，你是……”
他本想讲“现在你是我的病人”，可是他的话才讲到一半，怪老头子大声道：“住口，谁告诉你，我是一个医生？”
原振侠不禁愕然了，他望着对方：“刚才你自己说，你在医学院的时候……”
老头子一副不屑的神情：“我上过医学院，难道就是医生了吗？哼，医生，现在被人称为医生的，算是什么东西！”
这句话一出自老头子的口，不但原振侠怔呆，所有人都面面相觑，在医院中骂医生是“什么东西”，这情形和在佛寺骂和尚是“秃驴”，也就没有什么大小分别了。其时可以听到那句话的医生，至少在五个以上，人人都不知道如何反应才好。
怪老头子还十分得意，在讲了那句话之后，还重重地“哼”了一声，以示他对自己那样讲，绝对没有后悔或表示歉意之意。
原振侠知道，若果再在这个问题上纠缠下去，一定只有令得场面更加尴尬，所以他立时转向那三位女士：“三位是老先生的女儿吗？”
三位女士年纪最大的一位，用宏亮的嗓音道：“是！我们要头等病房！”
这时，争执又起来了，老头子立即抗议：“不，我不住头等病房！”
三位女士坚持坚持：“要头等病房！”
怪老头子的声音不低，三位女士的声音更高，这种情形的争执，在医院中发生，本来是十分惹人反感的，可是他们争是的病房等级，而且是小辈坚持要住头等病房，表示他们的孝心，这又令人起敬，所以周围的人虽然暗暗邹眉，但也并没有说什么。
原振侠在一旁，看着这样争下去，不是了局，就问：“老先生，头等病房，适宜静养，既然三位……”
怪老头子又打断了原振侠的话头：“住头等病房，连和个人说话都没有！”
三位女士之中的一位一撇嘴：“没有喜欢听你说话的！”
这一句话，把怪老头子激怒了，他本来灰败的脸色居然一下子就涨红了，而且剧烈呛咳起来。
怪老头子在呛咳之际，神情显得十分痛苦，可是他还是挣扎着把他的话说了出来：“你懂得屁！人人都不喜欢听，有什么关系？怎知我不会恰好遇到一个天才，听得懂我的话？”
那位女士捱了骂，仍然是一副不服气的神情，可是也不敢再说下去了。怪老头连连喘气，话都讲不出来，就在他无法表示反对的当儿，三位女士已作出决定：住头等病房。
于是，怪老头就在原振侠、两个护士、三个家人的簇拥之下，浩浩荡荡地进入了五楼的一间头等病房。
一直到了头等病房，怪老头子才喘定了气，他气吼吼地又讲了几句话，原振侠听了之后，就不禁呆了一呆，因为那几句话是用又纯又流利的德语讲出来的，讲的是“别以为全世界都没有人懂，就等于事实不存在！”
原振侠的讶异实在是有道理的，因为那怪老头子的外形，看起来绝不像是会说如此流利德语的人。对了，应该来说一下这个被称为怪老头子的老人的外形了。当然，这是说他进院那天的外形。至于后来，人人都知道癌细胞是如何在吞噬着人的健康，会使病人的外形起可怕的剧变，那就不必再形容了。
进院那天的怪老头子，身形高大，但是却已经相当瘦，额骨高耸；杂乱的短须和杂乱的头发全是花白班驳的；大手大脚，手上的指节骨都异常突出。他衣着随便，穿的是一套式样十分古怪的西装，那种样子的西装只有在那个时代作背景的电影之中，才能看得到。手中拄着一根手杖－－如果没有那根手杖，他又没有人扶，只怕自己不能走动。
手杖是西式的，看来也十分残旧了，手杖上有一个半圆形的球，倒是金光灿烂，可能是纯金或是K金铸成的。这种神情的一个人，忽然说起流利的德语来，不是很值得惊讶么？而且，他这句话，分明不是存心向人家说的，而是在自言自语，由此可知他平时在思考的时候，也是习惯使用德语的。
原振侠所立即想到的：他自己曾念过医学院，可能不是假的。
所以，他顺口问了一句：“老先生曾在哪间医学院进修过？”怪老头只是闷哼了一声，当时并没有回答，一直到好几天后，原振侠才从和他的一番对话中，多少知道了一些他在什么医学院进修过的资料。
原振侠记不清是怪老头子入院之后多少天的事了，大抵不会超过一个星期。
怪老头子当然是有名字的，他有一个相当冷僻的姓：厉，名字是大遒。可是人人在背后都叫他怪老头子，当面，自然称他厉老先生。
几天信下来，怪老头子倒并没有什么怪行，可是他对医药方面知识之丰富、熟谂，凡是和接触过的医生或护士，都认为他是一位极其杰出的医生！可是他又曾当众否认过他是医生。
有一天，医院院长和原振侠一起从病房出来之后，就曾说过：“真奇怪，怪老头子应该是一位极其出色的医生，厉大遒，怎么从来没听说过他的名字？，只知道有一位杰出的数学家叫吴大遒。”
原振侠笑道：“叫大遒这个名字的人多得很，清朝就有一个词人叫钱大遒。或许他曾改过名字，所以你不知道有这个人。”
院长摇了摇头，原振侠也知道自己这样说，在道理上不是十分讲得通，因为院长在医学界的资格相当老，一位杰出的医生，又是中国人，没有理由是他从来没听说过的名字！
当时，他们的谈话到此为止，并没有深究下去。两三天之后，当原振侠替老头子检查了一下，发现他的病越来越恶化之际，勉强安慰他几句时，怪老头“哼”了一声：“你是在日本学医的吧！”
原振侠不敢怠慢，忙道：“是，日本轻见医学院！”
怪老头子“哼”了一声：“日本人最虚伪了，还要鼓励病人用意志活下去！”
原振侠道：“日本民族性有他们虚伪的一面，但是我不认为医生鼓励病人尽量运用求生的意志是一种虚伪的事情！”
怪老头子又“哼”了一声：“轻见这个人在德国的时候，我见过他，他的名字很怪，好像是小……小……”
原振侠道：“轻见小剑，轻见医学院，就是他所创办的，相当有地位。”
怪老头子嘲弄似地笑了起来：“日本的医学，先学荷兰，又学德国，现在，又唯美国是尚，一塌糊涂，从来也没有自己的创造！”
原振侠听得出对方的语气当中，对自己充满了轻视，他也不禁有点生气。
原振侠虽然生气，但当然不会在一个垂死的病人面前发作，他只是道：“厉老先生是在德国学医的？”
这一句普通的问题，怪老头子反应也是十分古怪，他双眼睁得极大，望着天花板，像是正在缅怀着遥远的往事。
过了好久，他才从回忆中醒了过来，忽然又激动了起来：“德国又怎么样？德国人自认为是医学先驱－”在这里，他来了一句用德语讲的话，全然是模仿德国人的语气说的“现代医学从德国开始！”
然后，他又是“哼”地一声：“狗屁！德国人一点想象力都没有，没有想象力，怎样做得好一个医生？”
他在讲最后一句话时，向原振侠望来，像是征求原振侠的同意。
一般来说，大多数人都会认为医学是一门脚踏实地的科学，注重实验的结果，不肓作想象，自然对怪老头子的意见不会同意。
可是原振侠本来是一个想象力十分丰富的人，他又曾有过许多怪异奇幻的经历，所以他对老头子的说法，倒是同意的，他由衷地道：“是！”
怪老头子高兴了起来，忽然收剑了高兴的神情，长叹了一声，喃喃自语：“有什么用，有什么用！”
原振侠见他忽然伤感起来，就不和他再说下去，作了一个手势，示意他好好休息，就要离开，当原振侠要拉开门之际，忽然听到怪老头子讲了一句话：“我有一个儿子！”
一个人，尤其是一个老人，人一个儿子，那是普通之极的事情，原振侠听后，只是“嗯”了一声，连身子都没有过来。
可是，怪老头子接下来的一句话，却令原振侠像是当背心被人重重地打了一拳一样！怪老子接着说：“可是我又杀死了他！”原振侠一怔之下，立时转过身来，发现怪老头子的双眼直视怪老头子的双眼，直视着天花板，神色惘然，看来刚才那句话，他根本不是对原振侠讲的，只是在自言自语！原振侠呆了一呆，一时之间，倒不知如何接口好，怪老头子双手发颤，举了起来，掩住了脸，喉间发出了一阵抽噎来。
怪老头子的行动和他所发出的声音，足可以令人知道他的内心痛苦莫明。原振侠在震动之余，心中“啊”了一声！这老人，他曾经杀死过自己的儿子！
如果眼前的老人是一普通人，原振侠一定不会想到旁的方面，可是那怪老头子，夫论从哪方面来看，都是一个医生，那么他的话就可以从另外一个角度来理解，譬如说，他的儿子生了病，由他来医治，而结果不治，那么也可说是他杀了自己的儿子；更有可能，在医治的过程中，他曾犯过错误，导致他的儿子死亡，在心理上，他会认为他杀死了自己的。另外还有可能的是，怪老头子在强烈的药物治疗之下，起了幻觉，把一件根本没有发生过的事，当作发生过。
究竟是一种什么样的情形，原振侠在未曾确切知道之前，自然不知道如何反应才好。