一、任重道远

赤裸的太阳－－一、任重道远

一、任重道远

侦探艾利亚·白利竭力想驱散心头的不安。

自从他接到去华盛顿另行分配任务的命令后，一种莫名其妙的不安感就不知不觉地潜入他的心头，并且有增无减。更糟糕的是，随同命令还附来一张飞机票，这更叫人疑虑重重，忧心如焚。

自从宇宙人控制地球以来，地球人被赶到地下居住。那些底下城就是“钢铁洞穴”，和地面和外界空间完全隔绝，因此，地球人一走上地面，在赤裸的太阳下，就会受不了。要白利坐飞机，当然更使他感到心惊肉跳了。

当然，白利也知道，从纽约飞到华盛顿，只消一个小时，机场跑道结构是全封闭式的。此外，飞机没有舷窗，机内光线柔和，舒适方便，且有佳肴美餐，服务周到。飞机完全由无线电操纵，绝对安全平稳。

他一直以此自我安慰，也一再向他夫人杰西解释。因为他夫人从未坐过飞机，对航空旅行更是怀着一种不可名状的恐惧。

现在，白利坐在飞机上用灵睛盯着前面缓缓移动的新闻纸带；新闻纸带是由与眼睛一般高的放字机不断地慢慢放出来的，他竭力全神贯注看新闻，以忘记心头的恐惧和不安。

不久，飞机着陆了。白利与那些旅客走出飞机，各奔前程，互相之间连看都不看一眼。

白利看了一下表，发现乘地下城的快速车道去司法部之前，还有时间吃点点心。对此，他感到高兴。在底下城的各层街道上，人们喧喧嚷嚷，忙忙碌碌，他又感到温暖而安全了。他原来忐忑不安的心情，现在几乎已一扫而光。只要再洗个淋浴，他就又可以精神振奋，容光焕发了。

司法部副部长艾伯特·明尼身材矮小结实，童颜鹤发，红光满面。他全身圆滚滚、软绵绵的。可以想见，他对自己的身体颇注意保养，看上去一副干干净净的样子。所有这一切都说明，象他这样的高级官员，由于得到较为充裕的配给，过着养尊处优、安富尊荣的生活。

相比之下，白利感到自己面有菜色，骨瘦如柴；他粗手粗脚，两眼深陷，一副自惭形秽的狼狈相。因为，他终究只是个六级警宫啊！

明尼热情他说：“请坐，白利。抽烟吗？”

“只抽烟斗，阁下，”白利说。

白利边说边拿出烟斗，而明尼则把已从烟盒里抽出一半的那支香烟又塞了进去。

“你可以抽烟，”明尼说。白利小心翼翼地取出一撮烟丝，装好了烟斗上的防烟器，而明尼则慈父般地耐心等待着。

白利眼睛看着烟斗，说：“我还不知道召我来华盛顿干什么，阁下。”

“我明白，”明尼边说边笑了笑：“我可以马上告诉你。你将接受一项临时任务。”

“离纽约远吗？”

“相当远。”

白利吃了一惊，沉恩起来。他问：“这临时任务时间要多久，阁下？”

“很难说。”

白利对接受这项临时任务的利弊得失，是十分清楚的。作为某一城市的客人，他将得到比自己级别所能得到的更为优厚的生活条件。另一方面，他的妻子杰西和儿子本特利将会得到很好的照顾。但白利的家庭观念较重，想到又要与家人分开，他感到怏怏不乐。

当然，所谓临时任务往往是特殊任务，这是个好差使。但作为一个侦探，也往往负有比一般任务更重的责任，这就不是那么容易对付了。还在几个月之前，纽约市郊一个宇宙人被谋杀了，后来由白利侦查破案。他并不乐于再接受类似的案子。

白利说：“请你告诉我将去哪儿？临时任务的性质是什么？再给我详细谈谈案情。”

这时，他发现明尼抽出了一支香烟，并慢条斯理地点上火。

白利想：上帝！他在感到为难呢！他似乎不愿意对我开口啊！

明尼从嘴上拿开香烟，望着嘴里喷出的浓烟，说：“司法部派你去索拉里亚执行一项临时任务。”

一时，白利的脑子里模模糊糊地想到了一些模棱两可的地名：索拉里亚、亚西亚、索拉里亚、澳大利亚……？

突然，他从座位上跳起来，紧张地问：“你指的是外层空间的一个星球吗？”

明尼避开了白利的目光，说：“是的。”

白利说：“这怎么可能呢！他们不准地球人到字宙世界的任何一个星球上去。”

“特殊情况，他们只好打破惯例了，白利侦探。在索拉里亚星球上，发生了一件谋杀案。”

白利嘴唇一撇，露出他那惯常的微笑。“这大概不在我们的管辖范围之内吧，阁下？”

“他们需要我们的帮助。”

“要我们帮助？要我们地球人帮助字宙人？”白利感到困惑不解，难以置信。宇宙人对他们祖先居住的星球——地球，往往是极端鄙视的，如果他们对地球采取某种恩赐的态度，就算不错了。要宇宙人尊重地球人，那简直是不可想象的！而现在，他们竟然要地球人帮忙？

“要我们地球人帮忙？”白利又问。

“确实非同寻常，”明尼承认说，“但这是事实。他们需要一位地球上的侦探来侦破这一案件。这事是经由最高级外交途径安排的。”

白利重又在椅子上坐下来。“那为什么偏要我去呢？我已４３岁了，年纪不轻了！我有妻子，有孩子，我怎么能离开地球呢？”

“不是我们要你去，白利侦探。是他们特别指定要你去。”

“指定要我？”

“纽约市警察局六级警官艾利亚·白利侦探。他们完全明白他们应找什么样的人。现在你该明白了吧！”

白利固执他说，“我才疏学浅，力不从心。”

“但他们认为只有你才能当此重任。你成功地侦破了宇宙人谋杀案，名闻遐迩，他们当然不会不知道的。”

“那是以讹传讹，说得有点神乎其神罢了。”

明尼耸了耸肩，说：“不管怎么说，他们要的是你，我们也同意派你去。这就是给你另行分配的任务。证件都已办妥，你必须准备出发。在你执行任务期间，你的妻子和孩子将以七级警官家属的待遇，得到很好的照顾，你也将以七级警宫的身份执行这一任务。”他停顿了一下，意味深长他说：“任务完成后正式晋升为七级警宫。”

白利感到，事情来得太突兀了。所有这些突如其来的变化，是那么令人头晕目眩，难以置信。他不能离开地球，这一点难道他们不明白吗？

他听到自己在问明尼，语调平板，听起来好象不是自己的声音。“是什么样的谋杀案？案情怎样？为什么他们自己无法处理？”

明尼用他那保养得雪白粉嫩的手指，整理着办公桌上的一些小物件。他摇摇头说，“关于谋杀案，我一无所知。”

“那谁知道呢，阁下？你总不能让我毫无准备地贸然到一个遥远的星球上去破案吧，是吗？”在他的内心，一个声音反复地对他说：我不能离开地球！

“没有一个人知道。地球上没有一个人知道。索拉里亚人没有对我们交待过任何案情；而这正是你的任务。要好好了解一下，这么一件谋杀案竟需要我们地球人去帮助侦破，一定事出有因，非同一般。或者，我们可以这么说，这至少是你任务中的一部分工作。”

白利几乎横下心了，他说，“我拒绝接受任务，你们准备把我怎么样？”当然，其结果他是一清二楚的。他完全明白，降级对他自己、尤其是对他全家将意味着什么。

明尼却不谈降级的事，而是和颜悦色他说，“你不能拒绝，白利侦探。你如今是任重而道远啊！”

“为了索拉里亚人？见他们的鬼去吧！”

“为了我们，白利，为我们自己。”明尼停顿了一下后又继续说，“你知道地球政府与那些宇宙人的关系。这一点无需我多说了。”

白利对形势当然知道得很清楚。事实上，地球上每一个人都很清楚。宇宙世界中有５０个星球，这些星球上的全部人口还没有地球上的人口多，但其潜在的军事力量却比地球上强大百倍。他们发展了正电子机器人经济，因此，在他们人口稀少的各个星球上，平均每人所能生产的能源比地球上多上千倍；而正是每人所生产的能源总量，决定了军事潜力的强弱，生活水平的高低，舒适程度的差异，以及其他有关的种种价值标准。

明尼说：“我们之所以处在这种受威胁的被动地位，其中一个原因是我们无知。仅仅如此而已，无知，就是不了解情况。宇宙人对我们了如指掌，天知道他们已派了多少人来到了地球上！而我们呢，除了他们对我们讲的一些情况外，对他们的真实情况一无所知。还没有一个地球人到过外层空间的任何一个世界上去，而你，白利，将要踏上其中的一个星球！”

白利说：“我不能……”

但是，明尼还是反复说：“你得去。你的地位是得天独厚的。你是应他们的邀请而去索拉里亚的，你要做的工作是他们请你做的。当凯旋归来时，你就获得了对地球人有价值的情报了。”

白利用忧郁的眼光看着副部长说，“你的意思是要我为地球做间谍？”

“不存在做间谍的问题。你必须循规蹈矩，恪尽职守，不得越轨！你只要处处留心观察就行了！你回到地球上来后，将有专家来了解和分析你通过观察所获得的材料。”

副部长探身向写字台前一靠，对坐在对面的白利接着说：“我下面谈的情况，你不能跟任何人谈，包括政府中其他官员都不能谈。关于银河系的当前局势，我们的社会学家正在得出某些结论。外层空间有５０个星球，即５０个世界，那儿人口稀少，社会已实现机器人化。他们力量强大，人民健康长寿；而我们地球上，人口密度大，到处拥挤不堪，技术落后，人民寿命短暂，并为宇宙人所控制。但这种形势不会是一成不变的！”

“从长远的观点看，一下子不会改变。”

“短期内这种形势就要发生变化。我们最多还有一百年的时间。到那时，我们可能对他们构成重大威胁，他们就将不允许我们再生存下去了。我们的社会学家预言，一个世纪之后，地球将不再有人居住了。”

白利在椅子里不安地挪动了一下身子。一般地来说，人们对社会学家以及他们的电子计算机都是深信不疑的。“既然情况如此危急，你想要我做些什么呢？”

“把你了解到的情况带回来，譬如说，他们有没有弱点？是否存在着什么因素可以改变我们社会学家的预言？能否了解到一些情况可以指导我们今后的行动，使地球能更好地生存下去？”

白利问：“我什么时候出发？”

“两天之后。”

“我还得回纽约去。我妻子——”

“你的妻子由我们来照管。你明白，她不应该知道你这次任务的性质。我们会告诉她，在你执行任务期间禁止通信。”

没有人再给他提供任何情况，也没有人知道索拉里亚星球上发生的谋杀案。他碰到的每一个官员，只是不断地催他出发，现在，白利正站在航天中心，四周幽然寂静，万籁无声。

宇宙飞船象一尊巨型大炮，直指天空。在黄昏阴冷的空气中，白利禁不住瑟瑟发抖起来。夜幕降临，犹如四周幽黑的墙壁与头上黑色的天花板开始合拢来一样；对黄昏的来临，白利感到欣慰。今夜月黑云低，尽管他以前曾参观过天文馆，但是，当他看到一颗明亮的星星直透云间够隙照射下来时，不禁吃了一惊。

这是一艘宇宙人的商业飞船。星际贸易完全控制在宇宙人手里。现在，白利子然一身，待在城外。他已经洗过澡，刮过脸，消过毒。按宇宙人的标准来衡量，算是安全了，才被允许上船。即使如此，他们只是派了一个机器人来接他。

在檬陇的夜色中，机器人身躯显得分外高大，他的眼睛里闪着暗淡的红光。

“是艾利亚·白利侦探吗？”

“对，”白利干脆他说，他颈背的头发微微抖动了一下。作为一个地球人，看到机器人取代了人，感到既恼怒，又厌恶。在侦查宇宙人谋杀案中，他的助手Ｒ·达尼尔·奥利沃①也是机器人，但他的情况完全不同。达尼尔是——

①R是robet（机器人）一同的缩写；名字前冠以R，表示是机器人

“请跟我来，”机器人说，一道白光照射着通向飞船的道路。

白利跟着机器人，登上舷梯，进入了飞船，穿过走廊，最后走进一间房间。

机器人说：“这是你的房间，白利侦探。在整个旅程中，你务必留在房间里。”

白利想：好吧，把我隔离起来，把我保护起来，把我关起来吧！

他走过的那些走廊上空无一人。也许，机器人现在正在对走廊进行消毒呢。他对面的机器人也许还要去洗一个灭菌澡。

机器人说：“房间里有供水设备、一日三餐会送到你房间里来。你要看什么东西，房间里都有；这是舷窗控制按钮。现在舷窗都关上了，不过，如果你想欣赏一下字宙景色的话——”

白利显得不耐烦了，说：“够了，够了，伙计。让窗关着吧。”

他称机器人为“伙计”，这是地球人对机器人常用的称呼。但这位机器人没有感到不高兴。当然，他也不可能感到不高兴。机器人对人类的反应，都受到机器人守则的制约。

机器人把高大的身躯向下一弯，滑稽地模仿人的样子鞠了一躬，就离开了。

房间里的信号灯开始闪闪发光，送话器里传来了机器人瓮声瓮气的说话声，告诉他起动时因飞船加速度上升而应采取的安全措施。

接着，只感到人向后一仰，缚在腰间的带子一松，液压供水系统从旁边的墙里掉了出来。然后，又听到远处一声巨响，那是微缩质子反应堆把喷气动力机加热到最大极限；接着就听到了撕裂空气的嘶嘶声，并且越来越轻、越来越尖。一小时之后，一切都寂然无声了。

他们已进入宇宙空间。

白利感到自己的知觉好象麻木了，一切都如幻似梦，虚无缥缈。他知道，每过一秒钟，他就离地球、离家人远数千英里。但是，在他的房间里，没有自动记录仪显示他们航行的时间和距离。

第二天（也许是第三天？一一除了吃饭、睡觉外，他根本不知道时间）。他有一阵子感到五脏六腑都要倒出来似的。但这种感觉一下子就过去了。白利知道，他们经历了宇宙航行中的“跳跃”时刻——这是使飞船越过多维空间的一种几乎是神秘莫测、转瞬即逝的过渡；这一过渡使飞船“跳跃”过好几光年的距离。其原理深奥难懂，非常人所能理解。白利在整个旅程中经历了３次“跳跃”，每一“跳跃”之间都隔了一段时间。

现在，白利感到他离地球、离他的亲人已有几十光年、几百光年、几千光年了。

白利深深感到了孤独寂寞，无依无靠。

他开始感觉到飞船逐渐减速了。这时，那个身材高大的机器人进来了。他那对忧郁阴沉的红眼睛看了一下白利的警察制服，然后又迅速地检查了一下液压供水系统，拧紧了一个螺帽。

机器人说：“我们３小时后着陆。请你仍旧待在房间里。有人将接你到你下榻的寓所。”

“等一下，”白利说，精神显得有点紧张；由于自己被带子缚在座位上，他感到无能为力。“我们几点钟着陆？”

机器人马上回答说：“银河系标准时间是——”

“当地时间，伙计，告诉我当地时间！上帝！”

机器人继续有条不紊他说：“索拉里亚一天有２８．３５标准小时；每一个索拉里亚小时有１０刻钟；每刻钟又有１００分钟。我们将在０点５刻２０分到达航天站。”

白利对机器人十分讨厌，因为这个机器人感觉迟钝，理解力差。白利不得不直截了当地提出问题。

“是白天吗？”

“是的，老爷。”

啊，是白天！他得在大白天踏上一个陌生的星球，在野外的空旷地上行走。想到这儿，不禁使他感到不寒而栗。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

文学殿堂雪人扫校