第二章 1214天的99封信

当第99封信伸到投信口的时候，手停在了半空没有了动作。天蓝色的熊的图案映在了信封的表面，一半在投信口的里面，一半在外面。就像彼岸，我在这边，你在那边。左手拇指按着信封的一个角，不停颤抖着。

果然，自己还是犹豫了。越前那上扬了弧度的嘴角在自我嘲讽，不是笑容的笑容在阳光下，显得特别碍眼。

“河滨公园我们肩并肩

草地绿得太鲜艳

说不出口那句再见

想一遍初恋的感觉已走远

我们都看见结局在改变“

——1214天以前，我们零距离。1214天以后，我们从此是两个世界的两条平行线，永不再交集。

——不二前辈，我发现，我始终说不出口，那句再见。

——在仙人掌开花的时候，我们站在离彼此最近的地方，说好了，背对背，不留谁，我走左边，你走右边，不回头，不流泪，也不说再见。至今我还遵守着这个诺言。

左手的犹豫，使越前想起了最开始的那三封信的内容，于是，想了想，还是抽回了左手，抬头看了一眼这很煞风景的好天气。呐，不二前辈啊，没有你的天空，好象没有那么蓝了。不知道用蓝色的眼睛去看，天空是否会更蓝呢？有点可笑的说法啊。

人，总是在不经意间就会想到不该想的东西的。越前握紧那没有邮票没有地址的第99封信，转身，上车，离开。

少年的我们无法大言不惭地说我们懂爱，但是，我们可以很坚定地说，我们喜欢。那年，那墨绿色的小猫对那笑得温柔的棕熊说了喜欢，熊笑了，答应道：我们可以试一下，一年后分手。

越前没听明白，小小的单纯脑袋得到正面回答之后的笑意无法掩盖，高兴得一个晚上无法入睡。只是，他忽略了学长的后面一句话——一年后分手。现在想想，如果当时有听到那句话的话，现在还会不会这么怀念？还会不会这么放不下？

——并没有弄清楚就答应诺言的后果，就是受到双重打击。当我们肩并肩地站在我们第一次约会的公园，你对我说，我们分手吧。那时，我以为你在开玩笑。真的，那是天大的玩笑。

——我们背紧贴着背，我走左边，你走右边，说好不回头，因为我想，我看不见你或许会不会那么难过一点。我知道，你也在想，这样的天空才不会下雨。紧扣的十指，从我们踏出第一步开始，就必须得分开，因为，缘分已经看得到尽头。

——我想，我们还太小，于是，一年后我们才会分手。那天，我记得，我收到了很多巧克力，但是，惟独缺少了你给我的那份——没有情人的情人节，我想我很快乐。

——是不是答应了就不能回头呢？

——距离的定义，或许只有分开了，我们才懂得当初年少的不该。不该喜欢，不该承诺，不该沦陷。没有心，没有情，因为受伤了会很痛，受伤了会很难痊愈，受伤了就再也找不回初恋的感觉。

分手以后，他很坚强，真的很坚强，没有哭，也很潇洒地没有回头，只是想起来心会觉得痛，会觉得心在滴血，会觉得自己或许根本就一点都不坚强一点都不潇洒，那只是自尊心无法容忍自己在他的面前表现得那么懦弱罢了。谁也无法否认他对不二的感情，但是不二却可以拒绝他的感情。

喜欢我吗？

喜欢。

每每这么问，不二的回答总是喜欢，总是带着比他还幸福的笑容笑着说给他听。所以，他相信了。所以，他没有问下去，那你爱我吗？因为只要他说喜欢，就足以让自己的心跳加速，幸福都快满得溢出来了。很难想象，如果他说爱的话，自己回给予他什么反应——不知道自己会不会高兴得拉他一起去殉情啊！当然，这种猜测是有点不着边际，但当时还是孩子的越前，真的只能这么想象。

对，他只是个孩子。

因为喜欢，所以交往。因为不爱，所以分手。喜欢，是淡淡的爱，爱，是深深的喜欢。爱和喜欢到底有什么本质上的区别吗？为什么这两个词语可以营造出不同的结局？

越前没有继续想下去，回到别墅，瘫坐在那充满仙人掌味道的房间里。抬头一看，赫然发现自己真的是比小白还小白，要不然这个用来种植仙人掌兼睡觉的房间的墙壁上，包括天花板，怎么都会是那一年自己和他的照片？自己甚至疯狂到还把他们两个之间最后一张最幸福的合照做成海报贴在自己一眼就可以看到的地方。这不是他，越前该有的表现啊。

那自己该有的，到底是怎么表现呢？在感情上，不是输不起，是输了爱不起。好吧，自己的情商虽不是零，但是真的是已经很接近了。分手后的1618天，自己却始终是台放映机，过去的点点滴滴总是会无意间流露出来。他不是故意的，真的。

“河滨公园我们将手牵

太过幸福的夏天

不适合说那句再见

你的脸倒映在河岸的水面

我才发现爱已被搁浅“

青学的练习总是要练到很晚，当他们两个手牵手并肩走回家的时候，在夕阳陪伴下的幸福若隐若现。年少的我们渴求的不多，很多时候，所想的事情总是一种奢望，于是我们很干脆地不想。我们只想要平平淡淡的感情，平平淡淡的生活，只要有彼此，比拥有全世界还要快乐。但是太过幸福的我们，根本无法料想到会有分手的时候——当然，这只是指越前而已。

房间的呼吸作用太强了，弄得越前的呼吸越来越急促，下一秒，就快窒息。从那书本少得可怜奖杯都占了一半以上空间的零散书架上，熟练地抽起第一层书架左起第一本本子，再从右边抽起了第二本本子，最后从笔筒里挑了支小熊装饰的铅笔，越前便光着脚丫子走向了别墅的后面——游泳池。

这个夏天太热，全身滚烫滚烫的，越前坐在了池岸上，穿了短裤的自己把露在外面的小腿泡在水里，池水冰凉的地刺激着自己那快被煮熟的皮肤。和往常一样，在让身体冷静下来以后，越前才开始做自己要做的事情。

刚刚拿出来的第一本本子被越前放在了旁边，越前左手握着铅笔，右手拿着第二本本子，深呼吸一次，鼓起勇气翻开本子。本子的封面是很简单的图案，一个熊猫的图案，是一本素描本。翻开第一页，卷首语赫然出现在眼前：

年轻的我们的感情不再年轻。

越前笑了笑。这好象是分手前自己不知道是从哪里听来的话，然后觉得有意思就写上去了的吧。现在想想，这句话还真是适合自己啊，看来命运早已注定的事情真的是无法改变的呢。一句卷首语，竟然预言了我们那谁也不清楚的感情。

——那段过去的尘埃早已落定，怀旧的我们又何必苦苦追寻。越前记得，第九封信，自己是这么写的。

翻过页，画的是一只猫，有着金色瞳孔的猫。再翻一页，画的是一只熊，一只会微笑的熊。继续翻过一页，纸上什么都没画，只有七个大字映入眼帘。

幸福是长怎样的？

越前笑得温柔。真不知道当时的自己是怎么想的，想法竟可以单纯到那种地步。好吧，自己算是服了自己了。继续再翻，画上是一个人，是一个很俊美的人，背靠着墙坐着，脑袋瓜斜了一边，栗发寥寥几根垂在眼前，那总是微笑的眼睛此时没有了动作，幸福的表情让人觉得有天使来过他的梦里。忽然有种辛酸涌上心头，越前苦笑。不二前辈，当时的我们谁都很幸福，所以，分手的时候才会彼此折磨。

再翻一页，画上是两个少年抱着只棕色的喜马拉雅猫。是卡鲁宾，自己，以及，不二前辈。不二前辈看起来像是在吃醋的样子，而画中的自己，看起来似乎也乐得很，别过头咧嘴笑。

总觉得，当时的幸福很刺眼。

太过幸福的弊端，谁能猜得到呢？

越前继续往后翻，翻了好多页，可是本子上却是空白一片。当翻到了本子最后倒数第二页的时候，终于看到了一幅画——躺在天台上的墨绿发少年旁边堆着成山的巧克力，他的表情看不到，但是天空是灰色的。日期是，最后一个情人节。

——我想，那是我最后一次画画了。

忽然想起了第35封信的内容，越前紧握铅笔，手心已握出了汗。

池水倒映着自己的身影，越前仿佛看到了，水里的自己，变成了另一个人。不自觉地笑了出声，越前觉得老天在玩他啊，以前是幸福得哭不出来，现在就连悲伤，都没有任何眼泪。就算你下一场暴雨也好啊，至少可以符合心情嘛，可是，偏偏夏天的天气热得要死，要下雨？行，到热带雨林去一趟就可以了。

叹口气，越前举起铅笔，画了起来。

没一会就画完了，没有颜色的画，是一个网球，小球上的八卦形曲线把球分成了两半——一半画上你，一半画上我。没有表情，没有任何情绪的波动。就是两个人，就只是两个人在一个网球上。然后，网球下压着一封信，信的右上角写着两个数字：99

这是我写的最后一封信，没有勇气寄出去的不是信的信。

“躺着看蓝天你在我右边

不再去争辩谁对谁亏欠

在鹅卵石步道的岸边你低着头抽烟

只是安静的听我埋怨不再赔着笑脸

我将我自己反锁在房间彻夜未眠

当手中的风筝已经都断了线越飘越远

我不再回头去捡那段从前

接受你的抱歉“

然后，合上本子，放下笔，往后躺了下去。

翻开另一本本子，那是相册。

只有一张照片——被放大成海报的那张原照片——作为恋人，接吻的照片。从透明膜里抽出照片，反手一看，照片的后面写了一行字——前辈，我们，已经过去了——那是第59封信的内容。

无意识地摸了摸眼角，原来，还是没有眼泪。越前的唇泛白，脸上没有任何血色，或许自己，不该再这么小孩子气了。

从裤子的口袋里，越前抽出了今天没有寄出去的，第99封信。小心翼翼地拆开信封，纯白的信纸，只写了两个字：

再见。

说好了，背对背，不留谁，我走左边，你走右边，不回头，不流泪，也不说再见。我守着这个诺言1618天，我们之间的距离从零开始，背对背，像断线风筝那样，越来越远。我走了1618步停止，但是我没回头，没流泪，也没说再见。

你我不亏欠，从前捡不回，以后的我们，是会停止，还是向前？是维持现在这种不说再见的暧昧，还是越走越远没有任何交集？我选择了停下，你呢？停止，还是向前？

没有你的笑脸我是彻夜不眠，所以我想，你选择了向前。一个头都不回地向前。

再见两个字说不出口，信也寄不出去。或许，一个再见都不存在的我们，真的没有爱过——年轻的我们，或许真的不懂爱。

相册只有一张照片，后面装的，都是这1619天以来的信，没有地址没有邮票的信。

自分手1214天以后写的信，现在开始有些泛黄，有点讽刺。

说好了，背对背，不留谁，我走左边，你走右边，不回头，不流泪，也不说再见。

越前双手拿着那张泛黄的照片，轻轻一用力，几下折腾，看到水池上飘着的碎片，他满意地笑了笑。

分手后2000天，青学正选聚会。越前去了，不二也去了。只是，谁都没有看到对方。

大家烦闷着，这是怎么了？

越前看到不二，笑了笑，不二看到越前，也笑了笑。

离开的时候，依旧是那样——背对背，不留谁，我走左边，你走右边，不回头，不流泪。

只是风中传递着的两个人的那句“再见”。