第一章 马约尔广场
太阳落山了，落在科迪勒拉雪山峰颠那边；但是，秘鲁的美好天空，透过近似透明的夜幕，还可见几缕散乱但稳定的光线，空气都浸润着弱光带来的清新，让人在这炎热的低纬度地区呼吸这清凉空气。这个时候，是人们可以过欧式生活的时间，可以设法到阳台外透透气以利健康；一个架起的金属屋顶，把阳光和大地隔开，挡住了太阳光通过，让人在它下面休息，以恢复体力。
人们渴望的时刻到了，教堂的钟声终于响了。当最早一批星星从地平线上升起时，众多散步者，从利马的大街小巷出来，他们穿着轻柔的斗篷，聊着闲天。在马约尔这个旧时王都广场，聚集了一大群人，人声鼎沸；艺人们利用这凉爽的时刻，忙着卖弄每天的玩艺儿；他们活跃地穿行在人群中，对他们的商品，老王卖瓜似地吆喝着；利马的妇女，穿着巧妙缝制的带风帽的披风，这风帽把脸遮上，只露着眼睛，眼睛对周围的人投去鬼鬼祟祟的眼光；她们在几群吸烟的人中起伏摆动，就像随波逐浪的白色泡沫；其他西班牙人，身着舞蹈服装，只把长而密的头发梳理一番，并插上几朵鲜花，懒洋洋地躺在宽敞的敞篷马车里，向先生、老爷们投去漫不经心的目光。
但是，这些目光分明是落到年轻的骑士身上；这些贵妇人的心思只能落实到高雅且出众的人物身上。印第安人对她们不抬眼看，他们意识到自己低人一头，被人看不起，故没有任何表示，也不说一句话，在心里暗中羡慕她们！他们与这些混血儿形成鲜明的对照，这些混血儿，像他们一样，也被人嫌弃，当他们气愤时，既无太多呼声，也无太多抗议。
皮扎尔的这些骄傲的后裔，昂着头走路，就像他们的祖先创建这座王都时一样；随着他们对印第安人的征服，并与这个“新大陆”的土著人通婚生育混血儿，他们带有传统的清高，有所发展；而印第安人则相反，由于被贬为奴仆，不断地企图砸烂他们的镣铐，并且同样厌恶印加旧帝国的征服者——这类自大傲慢、蛮横无理的市侩。
但是，这些蔑视印第安人的西班牙混血儿，与憎恨西班牙人的印第安人，彼此消耗着旺盛的和狂热的情感。
一伙儿年轻人在马约尔广场中心一座美丽的喷泉边上摇摇晃晃。他们穿着“捧首”——一块裁成长方形的毛毯或棉布，中间开一个洞让头露出来的服装，下身着五颜六色的格子裤，头戴宽沿瓜亚基尔帽，他们边说、边叫、边比划！
“你说得有理，安德烈，”一个极会奉承的，被人称作马屁精的小个子说。
这是安德烈-塞尔塔的吃白食的朋友，一个晒得很黑的年轻人，他的稀疏的胡子古怪地长满全脸。
安德烈-塞尔塔，一个在拉夫昂特谋反者近期搞的蚤乱中被杀害的一个富商的儿子，拥有巨额遗产。他习惯在朋友面前炫耀富有，他需要用一把金子，来换取朋友们的卑躬屈节的尊敬。
“为了个别人的野心而颠覆秘鲁的这些权钱交易和反叛者无休止的檄文，何必呢？”安德烈又大声说；“就算是甘巴拉或桑塔-克鲁兹统治，假如这里有平等，又有什么关系！”
“说得好，噢！说得好！”小马屁精喊道，“在最激进的共和政体统治下，历来没有人的精神平等。”
“那还用说！”安德烈-塞尔塔又说，“我，一个殖民者的儿子，在公共的散步场所散步，我只能坐在骡子拉的敞篷马车里吗？我的船没有给这个国家带来财富和繁荣吗？有钱的贵族不值西班牙的所有头衔吗？”
“这是一种耻辱！”年轻的混血儿又说……“那个坐双马拉的车的人，就是堂-费尔南德，堂-费尔南德-达吉罗！……虽然他刚刚有吃的东西给车夫和马吃，他就神气活现地到广场上来了！哎！瞧，又来了一个！堂-维加尔侯爵！”
一辆豪华的四轮马车，由四匹纯种马拖着，这时从马约尔广场出来；个傲气十足的人，独自在那里散步，又带着巨大的忧郁；他对聚集这里乘凉的人群视而不见。这个人就是堂-维加尔侯爵，阿尔康塔拉的、马尔特的和查尔勒三世的侯爵。他外出有权乘坐豪华的马车；只有总督和大主教可以走在他前面；但是这位老爷是由于厌倦才来这里，而不是来炫耀自己的。他的忧愁没有挂在脖子上，而是集中在他那皱纹横生的额头上；当他那四匹马穿行在人群中的时候，他不理睬任何外面的事，也不听这些令人羡慕的混血儿的议论。
“我恨这个人！”安德烈-塞尔塔说。
“你恨不了他太久了！”
“我知道！所有穷奢极侈的贵族已穷途末路了；我能说出他们家里的银器和珠宝都到哪里去了！”
“你绝对不能随便进入萨米埃尔这个犹太人家里！”
“那当然喽！……在他的帐本上记载着贵族的债权；在他的保险箱里堆着他剩余的巨额财富的登记簿；所有这些西班牙人，变成像凯撒-德-巴占那样的无赖的那一天，情况将对我们很有利！”
“对！情况对你很有利，亲爱的安德烈，你成了百万富翁，坐到了金宝座上了！你的财产将翻一番！你什么时候娶萨米埃尔老头那位漂亮的姑娘？这个地地道道的利马姑娘，显然从犹太人那里只获得自己萨拉这个名字吗？”
“一个月以后，”安德烈骄傲地回答，“在秘鲁，没有谁的财富能与我的财富抗衡！”
“但是，为什么不娶一位出身高贵的西班牙姑娘呢？”马屁精反问道。
“我看不起这类人，我恨她们！”
安德烈-塞尔塔不承认他被他想进入的那些贵族家庭拒绝的可怜相。
与他谈话的人的脸上掠过怀疑的表情，当一个高个子的人与这个混血儿很快擦肩而过时，这个混血儿就皱起了眉头。这个高个子的灰色头发，足足有50公分长，但不否定，他的肌肉想必产生于他那粗壮的四肢和朝夕相伴的勇敢。
这个人身穿棕色衣服，让一件宽领粗布衬衣露出来，敞着怀袒露出他多毛的胸脯，穿一条绿格子短裤，用一条红色松紧带系着，脚上着土色袜子，脚下穿一双牛皮便鞋；在他又高又尖的帽子下面，一副大耳环闪闪发亮……这是一个黑人。当他碰到安德烈-塞尔塔后，他用眼盯住安德烈。
“可怜的印第安人！”混血儿朝他举起胳臂嚷道。
他的同伴把他拉住。脸吓得发白的马屁精叫起来：
“安德烈，安德烈，当心！”
“一个下贱的奴仆，敢撞我！”
“这是个疯子！这是个黑混血儿！”
正如大家对他称呼的名字所表明的那样，桑伯是个山区印第安人；他继续盯着被他故意撞的混血儿。被撞的混血儿气愤填膺，伸过手来抓住他的腰带，冲向无动于衷的侵犯者，当嘈杂的散步者中间传出类似朱顶雀从喉咙里发出的叫声时，黑混血儿就跑掉了。
“野蛮！可耻！”安德烈叫道。
“忍着点儿，”马屁精温和地说。“我们还是离开马约尔广场；这里的利马人太高傲了。”
说完这句话后，胆小的马屁精小心地看了看周围，看看四周的几个印第安人的拳脚是否够得到他们。
“一个小时以后，我必须到犹太人萨米埃尔家里。”安德烈说。
“一个小时后！我们有时间去玻利格罗大厅，你可以送给在那儿散步的美丽的踢-舞女一些柑橘、凤梨。怎么样，先生？”
两个人向广场深处走去，下到丹瑞大街，在那儿，马屁精想让人为他看看相，可是天要黑了，利马女人比任何时候都更需要不暴露自己踢-舞女的名字，因而把披风更紧地遮住脸。
马约尔广场充满了活力；叫喊声与嘈杂声此直彼伏；骑马的哨兵站在广场北的总督府的中心柱廊前，很难一动不动地坚持在这涌动着的人群中；这是因为在那儿遇到适合于所有顾客的商贩和适合每个商贩的顾客。五花八门的行业都汇集到那里，这不过是各种物品的展销；马约尔广场集散步、集市、市场、庙会等功能于一身。总督府的便道，被商品都占上了，底层成了一个大走廊，成为人们可以在公休日在那儿散步的场所；广场东边，矗立着大教堂及其小钟楼、精巧的栏杆，它的两座塔楼也骄傲地立在它旁边，这座建筑的底座有十英尺高，而在其进深处，则被安排为向一切热带产品开放的必要商店。
在总督萨尔瓦特里亚伯爵关心下，于1653年修建的这个美丽的喷泉，就在这广场中央。分层次巨发出响声的水，从高高耸立在喷泉中心且高出信息女神的圆柱上涌出来，倾吐在雕工优美的石狮卧于其中的大水池中；汲水的人就是在那里，用骡子驮满两个大木桶水，把一个铃捆在桶环上，坐在骡子背上兜售他们的液体商品。
这个广场从早到晚充满喧闹声，而当繁星出现在科迪勒拉雪峰上时，利马这些装作风雅的人的嘈杂声，并不让位给早市商贩的喧嚣声。
然而，当教堂三钟经的钟声敲响时，所有的声音一下子就平静下来；接替这些欢乐的喧哗声的，是祈祷的窃窃私语声；妇女们中止了她们的散步，手持念珠祈求玛利亚保佑。于是，没有一个商贩再敢兜售他们的商品了，没有一个买主想买东西了，转瞬间，这个这么热闹的广场一片沉寂。
当利马人停下来，并低头吟诵三钟经时，一个紧裹深色斗篷的年轻姑娘，力图分开祈祷的人群；她身后跟着一个混血妇女——一个陪媪，寸步不离地紧盯着她。这个陪媪似乎并没理会空中回响着的提醒钟声，继续穿过虔诚的人群；惊讶之后，人群里已甩出了粗话。年轻姑娘想停下来，可陪媪却一直往前走。
“看这个魔女，”她身边有人说。
“这个扫街的，这个该死的舞女是谁？”
“这还是一个加加曼妇女①！”
①骂欧洲人时的称呼——译者注
年轻姑娘终于停下来了，脸通红，一副羞愧样。
突然一个高丘人骡马贩子，抓住她的肩，强接她跪下；但他很难把手放在她肩上，后来一只粗壮的胳臂用力把他打倒在地上。这个场面的发生，迅如闪电，随后引起一时混乱。
“您快逃吧！小姐，”一个温和与尊重的声音在年轻姑娘耳畔响起。
吓得脸色苍白的姑娘转过身去，看见一个高个子年轻的印第安人，平静地叉着双臂，在等着他的对手有力的一脚。
“凭良心说，我们输了！”陪媪喊道：“妮娜，妮娜，我们走，看在上帝的份上！”
她去拖那年轻姑娘，而当人群重新站起来并散开时，姑娘不见了。
高丘人站起身来，因摔倒而鼻青脸肿，他认为，报复需谨慎，所以牵着他的骡子，甩着威胁之类的脏话。