3

对于苒青来说，婚姻常使她感到一种说不出的味道。在很小的时候，她常会想象嫁给一个很穷很穷的男孩，就象七仙女和董永一样，然后奇迹般地给他一种幸福快乐的生活。随着年龄慢慢增长，感情上经历了一次又一次的纠葛，苒青终于发现，她永远不可能在婚姻中找到归宿。她可以死命地去爱一个人，在这样做的时候，她也会想和这个人永远相守。可是，一旦想到婚姻，她总觉不可靠，不可信。她不相信世界上有永恒的情感，而婚姻，实际上是使某种东西变成两个人的永恒。

但她还是结婚了。在她的手中，有一份花了十七块人民币得来的红缎面结婚证书。张帆也有同样一份。可它从未使苒青产生一种神圣的感觉，即使在刚刚拿到手的时候。她只觉得很滑稽。苒青没有任何心理准备结婚，她总也想象不出自己是一个男人的妻子，和一个男人是自己的丈夫的那种情形。但因为要出国，因为结了婚张帆就可以陪读来美国，而张帆好象把来美国作为他生活生命中最重要的事情，为了报答他曾在她痛苦的初恋结束后给予了她安慰，她才有了这张证书，有了一个结婚的概念。没有婚礼，没有蜜月，没有洞房花烛，什么什么都没有，她便已是人妻，但她并不为此觉得幸福和自豪。而且，就在她和张帆去领结婚证那天，她和张帆在路上因为要乘车还是要走路去这么点小事大吵一场。当他们板着脸，填好表格，拿到各自的结婚证书时，她笑了：“这就算结婚了？”当然，在这个世界上，如果有她要嫁的人的话，那个人就是张帆。张帆是实实在在地疼着她爱着她让着她的。

转眼之间，苒青来美国已经一年。这一年，在苒青的生命中，也许是最困难的一年。出国以前，她以为美国是天堂，她会在这个自由富裕的国度里自由自在地成长和创业，来了以后才知道，她得独自面对怎样的困境！金钱上的贫乏，学业的繁重，生活上的不适都没什么，最使苒青绝望的就是孤独和寂寞。这是一种她坚信永远克服不了的孤寂，不是因为没有朋友，不是因为独处，而是一种文化上的寂寞，一种漂泊异国他乡的孤独。没来几天，苒青就发现，美国人节奏很快，情感也是粗线条的，而苒青又是多愁善感惯了的，她觉得自己是被置身于一个无边无际的大沙漠中。在写给国内朋友们的信中，她大骂美国文化是“杂种文化”。她不明白，到底是因为什么，使得她和那么多同胞想方设法地来到这块土地上，而且，好多人还想在这里扎根。仅仅是因为所谓的“自由”和“富裕”？

实际上，苒青不应多愁善感，她不应有时间多愁善感。即使不吃不睡，她应付起功课来也是力不从心。她不应有空闲多愁善感。可她实在是孤独、寂寞！孤独寂寞时她就拼命怀念，怀念另外一块土地上她曾有过的那一切。因为怀念，这里每一个日子都变得越发单调、漫长起来。

为了使自己轻松些，苒青选了英文课。她的英文本来就糟，来到这里后，不知是一种什么心理，她总是对英文有一种抵触情绪。在她看来，英文也和美国人一样，太粗糙，不象中文，可以表达出那么复杂细腻的情感。她不想承认有这种感觉是因自己的英文太差。

英文课得常写作业。苒青记得第一次写作业，她的题目是《中国女人的情感危机》。她故弄玄虚地胡乱写一气，象“性沟”、“婚姻与爱情的分离”、“男人心理的回归母体倾向”等等。英文老师很感兴趣，苒青却在心里不停地骂自己。她觉得，写这类题目仿佛是在出卖作为一个中国女人的人格，无耻透了。她当然不知自己为什么会这样责备自己。

英文老师很胖，却喜欢穿得鲜艳，苒青觉得她至少有五十岁了。她很会说，也很能说，苒青坐在那里，看着她，灵魂早已不知飞到哪里去了。她的目光总是空空洞洞，英文老师也总是问她：“苒青，你还在这里吗？”苒青抱歉地笑笑，把眼睛盯在书上，却不知在看些什么。

苒青知道英文老师不喜欢她，什么样的老师都不会喜欢这样的学生。可苒青觉得英文老师很伟大，因为她告诉过苒青，在她读研究生时，丈夫便为了别的女人和她离婚了。她自己带着三个孩子，从两岁到八岁，硬是念完了学位。苒青想象不出那是种什么样的日子。她觉自己太无能。

苒青很喜欢英文老师办公室墙上的那幅画：紫色的天空，金色的星星，一个黑色的被夸张得变了形的人体。苒青觉得这幅画里有一种无法言传的深奥的哲理。每当她凝视这幅画时，她就会感到一种被压得喘不过气来的感觉。她想爆发，想渲泄，可那只是一种内心的挣扎。即使自己痛苦得扭曲变形，她也只能扯过一片忧郁的紫色，严严实实地裹住自己。那些金色的星星，只是一种诱惑，一种诱惑人去梦想却又无法捕捉的空朦！

那时，苒青还没有毕业，读研究生二年级。她总想画点什么，她觉得，若是蘸着自己的鲜血，在一片黑色上随便一抹，便会诞生一幅惊天动地的杰作。自从那时，她便有了个总也摆脱不了的愿望：切开自己的手腕，让殷红的血流淌。

为了她，张帆可以摘下天上的星星。苒青有时觉得他很可怜。为了让苒青快乐，他想尽了办法。记得有那么一连几天，苒青忽然来了兴致，画了好多鬼。三只眼的，两个头的，没有腿的……苒青竭尽了自己的想象，她觉得很开心。苒青难得有那样心平气和的时候。

张帆高兴得不知怎样讨好苒青，为她买了许多作画的白纸，为她削铅笔，还把那些画一张一张地钉在墙上。嘴里不停地说：“苒青，你真聪明，真有天才，你该去学艺术的。”

苒青于是也不知天高地厚了。她忽然萌发奇想，要学时装设计。因为张帆夸她对色彩敏感。她兴冲冲地去买了一套日本出版的《文化时装讲座》，又去时装设计班交钱报了名。可是，没过两天，她就把这事忘到脑后了。

苒青对英文老师说：“苏珊，我以前见过你的，真的，好久好久以前了。”英文老师的头发是少女般的童花式，并且染了黑。她穿着一件火红色的体恤衫，一条蓝底印有大朵红色郁金香的裙子。这身打扮，让苒青觉得忙乱不堪。更让苒青觉得烦躁不安的是，英文老师胸前别着一只大大的金光闪闪的猫型饰品！

苒青坐在她面前，眯起两眼，直直地盯着英文老师不断翻动的两片薄唇。其实，她内心很明白，自己从没见过她，只是这种感觉，这种坐着听一个人不停地讲什么而什么也没听见，连自己在哪里都不知道的情形，以前一直有。

英文老师吃惊地瞪大眼睛。她的眼睛是蓝色的，是那种幽幽深深的蓝。上课时，它们常能使苒青想起苏联电影《第四十一个》中女主人公开枪打死爱人后令人心碎的凄唤：“我的蓝眼睛！……”如果只是这双眼睛，是富有诱惑力的，苒青想。蓝色的眼睛会使人有一种想走进去沉睡不想醒来的欲望。如果英文老师是个男人，而且是个不太老、不太胖的男人的话……苒青最不喜欢的就是胖男人。胖男人令她想起褪光了毛的猪。英文老师脸上涂着厚厚的粉，却掩盖不了褐色的老人斑。薄唇画成了两条血线。苒青很喜欢白人婴儿，皮肤白得透明，可以看见底下蓝莹莹的血管。仿佛用指甲轻轻一画，那皮肤就会破裂。而且，每个婴孩的眼睛，竟是那么清澈无邪，折射着太阳和彩虹的颜色。

英文班上有个日本女孩，叫和子。长得还可以，只是妆化得很浓，两个眼圈涂得蓝蓝的，嘴上抹着荧光唇膏。她对苒青倒挺客气，有事没事会聊上几句。可是，对日本人，苒青总是有种不友好的态度，她认为日本人生性野蛮凶残，不然，二战时他们怎么会杀了那么多中国人。

和子喜欢谈论她的丈夫。她总说他“非常漂亮”。那是一个阳光灿烂的下午，在苒青的印象里，好象难得有那样好的天气。英文课后，和子邀苒青去“艺术广场”坐坐。那儿实际上只是一片巨大的草坪，有深灰色的柏油人行道纵横交错。天蓝得可怕，透明一般，苒青觉得它不是在头顶，而是在脚下，直有种想跳进去的冲动。广场旁教堂的钟楼庄严肃穆，尖顶直刺而上，犹如一股冲天的怨气或怒气。远处群山起伏，湖面波光鳞鳞，苒青不明白为什么自己没有席慕蓉诗中那种“山川庄严而温柔”的感觉，而是觉得自己周围的一切在这片祥和的氛围中是绝对值不真实的。

她和和子相对而坐。和子的手里，折着一只漂亮的红纸鸽。苒青仰头看着天，风吹过的时候，头发便乱乱地遮住了半边脸。她总试图从万里无云的晴空中看出点什么。

“苒青，喜欢这儿吗？”和子有一搭无一搭地问着话。她的头发很长，很柔。日本女人似乎都有一头漂亮的黑发。

“不，我会死在这里的。”苒青的神情很严肃，她的脸上现出一种痛苦的表情，眉毛也随着紧皱到一起。

“为什么？”和子的声音里有种夸张的不解。她把折好的纸鸽放在掌上，歪着头仔细打量着。

“不知道。感觉而已。”苒青冷冷地说。她讨厌和子的做作。她总觉得和子在刻意表现一种女人气，日本女人气。

“你不该这样，苒青，康奈尔是所著名的大学呢，况且你又是博士生，还有资助。”和子很认真地劝慰着。

苒青开始有些不耐烦。她最恨听这些话。她觉得一切都和她没有关系。她不喜欢什么康奈尔，博士，资助，她可以不要这些东西，因为它们并没使她高兴。她不知她要什么，也不知什么会使她高兴。

远处，两个光着膀子的美国男孩在玩飞盘，金黄色的头发在阳光下闪闪发亮。白色的飞盘旋转着，在绿色的草地映衬下，好象某种系着梦幻的东西，在两双手中飞来传去。苒青好象也有过这样的时候，在好多好多年以前。她的心里，掠过那么一丝若有若无的温柔的痛楚。

她轻轻地叹口气，对和子说：“你有你丈夫的照片吗？能不能给我看看？”和子从书包里掏出皮夹子，抽出一张照片递给苒青，脸上是一种期待和愉悦的表情。

苒青突然大笑起来，笑得满眼是泪。“哦，和子，这就是你漂亮的丈夫吗？哈，多么丑陋的日本人！瞧他的眼睛，细得象一条线，还恶狠狠的，鼻子朝天，雨可以滴进鼻孔里，牙齿暴突，门牙大得吓人，简直是一个活生生的龟田嘛。”苒青只是知道，龟田总是小时候看的电影里那些呲牙瞪眼拿着刺刀对中国人骂“八格呀噜”的日本军官。

和子的脸涨得通红，她一把夺过照片，大声地说：“你太粗鲁了！”站起来飞快地离去。

苒青依然坐在那儿，茫然地看着和子背后飘飞的长发。她知道自己太无礼，但是，她有了种发泄之后略微的轻松。其实，她说这些话是毫无意义的，不要说和子的丈夫没有那么丑，即使丑，和自己又有什么关系呢？但她就是想刺刺和子，什么也不为，她知道说这些话时，自己的心里很是有种恶狠狠的劲头。

苒青迷迷糊糊地又在那里坐了很久、很久，那两个金发男孩也在那里玩了很久、很久……天空依然晴朗得不真实。

苒青想给张帆写封信，却不知该写什么。好长时间没写了，有时似乎忘记自己有个丈夫在国内。刚来的时候，她每星期写一封，什么什么都要告诉他。她不想让张帆为她担心，在她迄今为止所遇到的男人中，张帆是最爱她的一个。可是，自从去年冬天去了一次纽约，自从她和达明之间发生了那些以后，要给张帆写封信是很难很难了。往往地，几个星期也写不了一封，张帆总是来信问到底怎么了。

苒青为张帆感到难过，有时她真想写信告诉他，到底怎么了。可是她知道不能。等他来了再说吧。来美国，该是他此生最大的愿望吧？从苒青认识他，他唯一不变的话题便是“出国”。

“张帆，你好，来信收到，勿念。”苒青坐在桌前，摊开的信纸上，只写了这么几句。她呆呆地坐着，脑子里想象着张帆此时正在做什么。她发现，根本不可能再对张帆说“想你”“爱你”等等。她有时很奇怪达明会怎样给他的“妻子”写信。他是很会说些水份很高的甜言蜜语的。苒青很奇怪女人为什么会喜欢受骗。

《圣经》上说，蛇引诱了女人，女人引诱了男人，这是人类罪过的由来。这样看来，男人比女人愚蠢多了。可苒青总觉得达明是在和她玩一场游戏，她却傻得当真了。达明很聪明，她不是对手。再说，她没有玩游戏的心思。随他去吧，她常常会这样叹息。她觉得自己已死下一条心，什么都不顾及了，哪怕达明把她杀死碾碎，她也绝不哼一声。

她唯一担心的是，张帆怎么办？