6
“苒青,近来过得好吗?”安娜关切地问。
“怎么说呢?”苒青叹口气:“还过得去吧,只是总不开心,非常沮丧。”
“你是不是太孤单了呢?一个人住吗?”安娜的眼神很真挚,一抬腿,坐到了苒青的桌上。
“和一对美国夫妇还有一个日本女孩合住。可是没什么可和他们说的。可能是文化差异吧。”她自嘲道。
“你有中国朋友吧?”
“有几个,可也是不这么谈得来。即使和他们在一起,我也觉得孤单。”苒青一手托腮,语调里透出一种很压抑的东西。她说的是实话。
“我刚来时也是这样。没有朋友,一到周末就嚎啕大哭。”安娜表现出一种同病相怜的样子:“后来,我就去看心理医生。在那儿,我认识了一些和我有类似情况的外国学生,大家一谈,心里就轻松多了。”
苒青不怎么相信。在国内时,即使她有那么几个好朋友,也常常是觉得孤独寂寞,觉得自己和别人格格不入,生活在不同的世界里。记得出国前,有一天晚上,也是深夜,那几个常和她在一起玩的小哥们在对面的房间里搓麻将。平时,她总是陪伴他们,给他们做夜宵,但那晚因第二天得给学生上课,就先回房间了。
她那时是一个人住。一间屋子,大大的,除了一张床,就是一张书桌,还有一个装满了书的原木书架。四周空空荡荡,墙壁是惨白的颜色。她躺在床上,熄了灯,瞅着窗外婆娑的梧桐叶子出神。小哥们的吵闹欢笑声不时传来,她听得见,可觉得那是在另一个和她无关的世界。她不知自己是谁,她觉得白天的自己和晚上的自己不是一个人。她睡不着,打开收录机,听那首不知听了多少遍地歌:
轻轻地捧着你的脸替你把眼泪擦干这颗心永远属于你从此你不再孤单……
谁能擦干我的眼泪,谁能对我说他的心永远属于我!苒青很是伤感。她想着张帆,他们刚领结婚证不久,为的是张帆以后可以通过“陪读”出国。可对她来说,张帆好象还是陌生人!他们相识三年,什么时候张帆说过“这颗心永远属于你,从此你不再孤单”呢?也许张帆爱她,可他从没对她说过“我爱你”,他只是说他再也不会去找别的女人。苒青没有一种相属的感觉,她多么希望自己能完完全全地属于一个人!心,不再动荡,不再漂泊。
可她停不下来。在她的感情世界里,仿佛总是没有驿站,没有终点,她只能不停地跋涉,不停地挣扎。她好累,好疲倦。如果前面有棵大树,让我停靠,磕尽鞋里的泥沙,那么,我不再流浪,不再漂泊。她常这样想。可是……张帆是个很忠于感情的人,也许,他就是那棵大树,苒青却没有结束旅途,她挣扎着,不相信眼前的一切就是她魂萦梦系的一切,她所希望自己拥有的一切。“我吃了那么多苦头,付出那么多,不是为了这一些,不是!”每当朋友们劝她现实一点时,她总是这样回答。为了哪些?她并不知道。
苒青知道自己又要失眠了。她开始烦躁不安。顿时,对门传来的声音使她十分恼火。特别是麻将牌在木桌上“唏哩哗啦”的响声,利锯一样拉扯着她的神经。她按耐不住了,咬住牙关,不让自己歇斯底里地喊叫起来。她趴到床上,用枕头压住自己的头。不要这样,不要!
她跳下床,光着脚,只穿着短短的睡裙,开了门,一步闯进对门的屋子:“你-们-能-不-能-轻-一点?”她咬牙切齿地吼道。她的头发乱蓬蓬地披着,脸涨得通红,两眼冒火。他们待她如同手足,平时事事让她。不过,也从未见她发怒,只是有时很能撒娇。所以,他们也没在意,继续专心玩着,其中一个还打趣说:“苒青,不让你玩你忌妒了是不是?你根本不够格。”另一个说:“快回去睡吧,明天你不是还要上课吗?去晚了,学生又要去系主任那儿告你了。”苒青上课敷衍了事是有名的。
苒青全身抖动着,不再说话。她在门口呆立了几秒钟,三步两步闯到桌前,三下两下把麻将全推到地上。他们这才知道,苒青是真火了。但他们也没说什么,在桌上垫了一条浴巾,继续玩。
苒青回到房间,怔怔地坐在床上,好半天回不过神来。她下意识地把收录机开到最大音量,是节奏强烈的摇滚乐。隔壁的人“咚咚”地敲着墙壁,她也不理睬。
“受不了,真受不了。”苒青象一只被围困的野兽一样,在屋里窜来窜去。她不知自己想找什么,想做什么,不是因为他们的吵闹,不是,她明白,她只是觉得无望,觉得闷觉得对一切都很失望,很绝望,一切都不是她想象的,不是她想要的。没有人能懂她,没有。
她开始流泪。那震耳欲聋的音乐,更给她一种被困孤岛的感觉。四周都是茫茫大海,她无处可去。逃与不逃都是死路一条。别人都在岸上好好地活着。她面前没有灯光,她什么都看不见。这些“哥们”和她不是一个世界的人,他们每天都很快乐。张帆离她很远,他从来不知道她。她痛苦地发现,她的世界里,只有她自己。她开始无声地流泪……
第二天,苒青去医院看神经科。她含着泪对那个老医生说:“我有神经病。我睡不着觉,睡着也是老做恶梦。我好孤单,可觉得孤单时又不愿和人打交道。我经常哭,觉得活着很没意思。”
老医生慈善地看着她,笑笑说:“你没病,可能是过于多愁善感,造成神经衰弱。吃点中药吧,凡事想开些。”他给苒青开了一副中药方。苒青没吃,她知吃了也没用。
为什么总是逃脱不开那种孤独和寂寞!苒青很是不明白。
“苒青,这儿有男朋友吗?”安娜笑着问她。
“这……”苒青想起达明。但她知道,办公室的人都知道她是结了婚的人。“没有,”她否认道。
“啊!”安娜吃惊地扬起眉毛。“你们中国人真不可思议!你一个人,一个人!难怪你不开心呢。”安娜叫起来。
“安娜,难道你不知道我已结了婚吗?”苒青为自己感到恶心,她不明白为什么要装出一副忠贞的样子来。大概是还脱不了中国人的虚伪吧?
“可他还在中国!你们也算夫妻?”苒青知道,安娜本来在波士顿有个未婚夫,后来嫌太远,分开了,在康奈尔又找了一个。
“他过段时间就会来美国了。他们单位规定我出来一年以上他才可以申请出来。”苒青知道安娜不会明白这些。可事实的确是这样。刚来几个月,苒青就把银行证明寄回去了,但张帆的学校没批准他。苒青有时觉得这是天意。如果张帆上个学期能来,她寒假也不会去达明那儿,她的日子也就不会是这样,有这么多苦痛。这是一种无法诉说的苦痛。她也悲哀--夫妻团聚的机会,竟完完全全要受赐于人!
“可无论如何,你得有人陪伴。一个人,”安娜做了个极痛苦的表情:“太难了。要不要给你找个墨西哥男孩?”
苒青大笑起来。“谢谢你,安娜,用英语谈情说爱我会觉得不舒服的。”在苒青看来,只有中文才能表达明出那份缠绵、那份惆怅、那份热烈和那份痛楚。她从没想到要和其它国家的男人搅和到一起。
即使有达明,她还是孤独。从这儿到纽约开车至少五个小时,她不会开,也没有车,每次都是坐“灰狗”或达明和别人的车去,每次都是很疲倦。疲倦得她有时真想把这一切画上句号。苒青何曾有他陪伴!
还有另外一种孤独。躺在达明怀里,她还是孤独。当两个人的肉体结合得毫无空隙时,她仍然觉得她和他之间还有长长的一段距离。那是永远也不可能走完的。每在这种时候,她总是诧异,刚刚这样相亲相爱的两个人,实际上,彼此十分陌生。不要说什么心心相通,脉脉相连,就是她对他的这份苦恋,他又如何能懂?她为他付出的那一切,他又怎能知晓?苒青常为此忧伤。世界上,还有比心爱的人不懂自己更为落寞的吗?你在为他流泪,为他痛苦,为他牺牲,为他绝望,他却隔岸观火,冷冷地看着这一切。
夜静如水的时候,在心里静静地和他对话。告诉他:爱你,用生命……风摇动窗外的树叶“沙沙”做响,一股冷气,从玻璃缝中持续不断地透进。期盼他有回音,期盼自己的脉搏紊乱,因为那将是他思念的电磁波在干扰,期盼他走进自己的梦,握住自己的手……什么也没有。即使用心对话,何曾有回音!不眠之夜,看月影西移,祈求他黎明时走进,为自己拭去眼角的泪花;血色黄昏,拖着疲惫的脚步,盼望信箱里有他一纸素笺……什么都没有。
“安娜,你爱你男朋友吗?”苒青想轻松些。
“我很喜欢他。他挺有趣。不过,我发现艺术系有个巴西人挺不错呢。昨晚我们一起去酒巴跳舞去了。当然,我现在的男朋友不知道。”安娜很得意。
“你会和他结婚吗?”苒青很认真地问。
“怎么可能!我从来还没想到要结婚呢。那是四十岁的事吧。我找男朋友,只是为了不孤独而已。”
苒青理解,她可以理解一切人。可是她自己做不到。她选择一个男人,肯定是因为爱他。既然爱,她就想长相守。本来,在国内时,她就自认为是最解放的了,因她总是说“相爱就相守,不一定有婚姻。”她爱达明,她希望不要分离。所以,她老是有种怕失落的恐慌。失去他,我会死的,她常这样想。
“安娜,如果你和他分手,会难过吗?”苒青在任何一次感情起伏中,都要受许许多多的苦。
“不一定。如果他是最好的,我当然会难过。如果不是,可能不会。”
“可你们在一起很长时间,分开总是不容易吧?”
“为什么不容易?说声再见就行了。若真处得不错,以后还可以做朋友嘛。”
苒青是做不到的。她想,除非爱得不深,才会这样洒脱。要么永不相遇,要么永不分开,没有别的选择。如果相爱已深,分手后任何的接触都只能是一种回忆的痛楚。有时,她很是不明白,为什么自己总是割舍不下这么多?情感上,她总是完全地投入自己,受苦太甚时,她也希望能淡泊一些,可她总是潇洒不起来。她想这也许是文化的缘故。中国人过于重情,实际上,也许过于重虚,不务实。西方人处理感情的方式常常使她目瞪口呆,但她就是学不会。
达明也曾对她讲过:“我们可以是好朋友。”她斩钉截铁地说:“不可能!”她不知自己是不是太贪婪,总不想放弃得到的那些。虽然,她有时也很清醒:放弃与得到之间,并没有什么区别。世界上,没有对于人生永恒的东西。得到之后,也许发现,那并不是自己想要的,那时就会自动放弃;但在没有得到之前,她无论如何也是不会放弃的。
达明并没有使她少些孤独,自从一切开始后,她更觉孤独。特别是在她觉得受了伤害却又无从诉说的时候。她思念他,呼唤她,每一个夜晚,都因此变得漫长起来。失眠时,她流着眼泪默念他的名字;入睡后,梦里她四处找他,最后只能站在风里悲伤地哭泣……因为爱他,每天下课后她都把自己关在屋里给他写信,打电话,不想见人,不想与人交谈。她总觉得自己只要一开口,就会在别人面前失声痛哭。她逐渐地远离他人。达明经常狠狠地伤害了她,她痛不欲生,却又难以诉诸于人--这时,她就会有一种被世界遗弃的感觉。
“苒青,不要在意太多,不要追究太多,不要想结果。那么你就会快乐好多。”安娜哲学家般地劝道。苒青深有同感。但是怎样才能做得到呢?她的天性就是在意太多,追究太多,太想知道结果啊!