第十章
唯一生还者－－第十章
第十章
乔在科罗拉多喷泉市的电话簿里找到芭芭拉的住址。她住在一栋属于维多利亚安娜皇后式的小巧屋子里，屋顶上有装饰用的精美风车。
应门的时候，乔还未来得及表明身份时她就说：“你来得比我预期的还快。”
“芭芭拉吗？”
“我们不要在这谈这些。”
“我不知道你是不是认识我——”
“我认识你，但不在这里。”
“在哪里？”
“停的那部是你的车吗？”
“租来的。”
“把它停到下两个路口，在那等着，我会来接你。”说完她就将门关上了。
乔在门廊前站了片刻，考虑是否要再按一次门铃。他把车停在二条街之远的学校操场边。那些秋千、跷跷板星期天都没人使用，否则他一定要把车停在别处，因为他无法忍受孩子们银铃似的笑声。等着等着，他没看到任何一个女人。
又看了一眼手表，差十分十点，这是太平洋时间，此地慢一小时。
八小时之内他必须赶回洛杉矶西区，与黛咪和萝丝会面。
一辆小轿车从南方驶近，乔看见里面有三个人。他小心翼翼地转到车子的另一侧当作掩护，以防他们朝他开枪。但他们连看都没看一眼就开过去了。一分钟后，芭芭拉开着一辆碧绿的福特车到来。她身上有一股淡淡的漂白水和肥皂粉的味道。八成乔去按门铃时，她正在洗衣服。
他们从学校往南行驶时，乔说：“芭芭拉小姐，我很好奇——你在哪里看过我的照片？”
“从没见过，”她说：“还有，叫我芭芭拉就好了。”
“好吧，芭芭拉……你刚才开门的时候，怎知道我是谁？”
“好几年没陌生人找上我的门，而且昨晚你在拨电话时，我不接，你让电话至少响了三十声。”
“四十声。”
“最顽固的人也会在响了二十声之后就放弃了，当铃声响了又响，我就知道你不是顽固，而是无法阻挡的。所以我想你应该很快就会来到。”
她大约五十岁，穿着一条褪色的牛仔裤，一件蓝色条纹的衬衫。一头浓密的白发，修剪得很得体但并不时髦。皮肤晒得恰到好处，脸上满布的是诚挚与值得信赖的表情。她的眼神直接而坦率，乔喜欢她处理事情的效率，以及她清脆自信的声音。
“芭芭拉，你在怕什么人？”
“不知道他们是什么人。”
“我会从别的地方找到答案。”乔说。
“我告诉你的都是实情，乔。不必管他们是什么人，但他们的势力是我未曾料到的。”
“他们操控了安全委员会的调查结果？”
“我认为委员会仍然是公正廉明的，但这些人……他们有能力使某些证据消失无踪。”
“什么证据？”
在红灯之前紧急刹车；她说：“乔，事情过去了这么久，是什么事情让你又起了疑心？整个故事听起来不像真的吗？”
“故事听起来一直像真的——直到我遇到唯一的生还者。”
她茫然地看着乔，似乎他在讲一种让她听得雾煞煞的外国语。
“杜萝丝。”他说。
芭芭拉淡褐色的眼中没有一丝欺瞒的神色，但声音却充满疑惑。“她是什么人？”
“她也搭上了那班飞机，昨天她去找我太太和孩子的墓地探视时，我正好在场。”
“不可能，没有生还者，没有人能够生还的。”
“她也在乘客名单上。”
芭芭拉不发一语地望着他。
乔说：“有一群非常危险的人正在追杀她——现在是追杀我。也许是同一批人想要将证据烟灭掉。”
他们后面的车在按喇叭，因为交通号志早就转变成绿灯了。芭芭拉一面开车一面伸手把空气调节器的风量转小，她似乎觉得有点冷。
“没人能够还活着，”她依然坚持。“你不知道，那不是普通的擦撞，能否生还完全要看撞击的角度和其他因素。这次是机头朝下的垂直撞击，全毁，没得救了。”
“机头朝下？我还一直以为是翻滚才解体的。”
“你没看报纸报导吗？”
他摇着头说：“我没办法，我只能用想象的……”
“它不像大多数的坠机都是擦撞的，”她强调说：“几乎是垂直落地，有点像霍普威尔市那次事件，一九九四年九月一架七三七客机在飞往匹兹堡的途中，坠毁在霍普威尔市，飞机整个……毁掉。三五三号班机上的人一定……很抱歉，乔，他们一定就像站在炸弹爆炸的中心一样，不可思议的轰一声……”
“有些遗体根本无法辨识。”
“炸得没留下什么可作辨识的，结果就是……乔，那比你所能想的还要令人毛骨惊然。相信我，情况比你想知道的还糟。”
他回忆起他家人的遗体装在小盒子里送到他手上时的情景，这些记忆所累积的压力，已将他挤压成如此一付铁石心肠。
等到乔终于能再度说话时，他说：“我的意思是说，有许多乘客的遗体并没被找到，那些人……瞬间死亡，烟消云散。”
“绝大多数都是如此。”
“也许这个杜萝丝正好没被……没被炸碎，她之所以消失不见，是因为她独自离开了现场。”
“走离现场？”
“我遇到的那个女人，毫发无伤，看样子她似乎度过了那场劫难，甚至连疤痕都没有。”
她固执地摇着头说：“她骗你的，乔。一看就知道这是天大的谎言，她根本就不在那架飞机上。她在跟你玩一种恶心的把戏。”
“我相信她。”
“为什么？”
“因为这是我亲眼所见过的事情。”
“什么事情？”
“我不认为应该告诉你，知道了这些事……也许会把你无端卷进来，就像我一样。我不要你去冒那些我必须去冒的险，我光是来到这里，就已经会给你带来麻烦了。”
沉默了一会儿，她说：“你一定是遇到了一些不寻常的事，你才会一直相信有人还活着。”
“没错，而且怪异得让你无法想象。”
“但……我仍不相信。”她说。
“很好，那你就安全多了。”
他们已驶离科罗拉多的喷泉市，越过郊区，乡村的景色越来越鲜明。只见东边的高原渐渐缩小成不毛的平地，而西边的田园和树林则逐渐出现在雾色朦朦的山脚下。
“你不是漫无目的地在开车吧？”
“如果你想完全了解我即将告诉你的事，看看这些景色对你会有帮助的。”她看了乔一眼，眼中明显地流露着关怀。
“你认为你控制得了吗，乔？”
“我们要去……那里。”
“对，如果你能控制得住自己。”
乔闭上眼，努力压制住那股蠢蠢欲动的焦虑感。在他的幻觉中，他好象已经听到七四七飞机尖锐的引擎声了。坠机的地点就在科罗拉多喷泉市南方偏西约三、四十里的地方，而芭芭拉正是要带他到七四七摔得粉碎的那片草原去。
“只要你能控制得住——”她温柔地说。同时车子也慢了下来，她正在将车靠向路肩。
“不，”他说：“别停，我们走，我没事。我现在不想错过任何事情。”
下了高速公路，随即驶进一条油滑的碎石路，然后很快地转进一条泥土路，两边是高大的白杨树，枝叶向上伸展着，像是一丛丛绿色的火焰，当路愈来愈窄的时候，四周只剩白松木，而且树林变得更加浓密。一路上坑坑洞洞，几乎就要迷失方向了，好不容易道路前面展开一片草原，草原的尽头则是一片冬青树。
芭芭拉停好车后说：“我们用走的，不超过半里路，草不会太长。”
无边的寂静，令人想起教学里肃穆的仪式，唯有脚下的树枝和松针的折断声，才稍稍打破这周围的沉默。
乔尾随着芭芭拉在参天古木的浓荫下穿梭行进，虽是大白天，树林里却像修道院的回廊一般阴暗，空气中弥漫着松树的芳香，以及毒蕈和腐烂落叶的霉味。
走着走着，一股凉意像冰雪溶化时的酷寒直侵他的骨子里，穿过肉体，从眉毛，头皮及颈背冒出。天气很暖和，但乔脊背发冷。
终于他看到行树的尽头了，最后几棵树的外面，是一片空旷地。虽然那片森林让人有幽闭恐惧的感觉。但此刻，他却不愿抛开这一片浓密的绿荫，而去面对即将在他面前摊开的事实。
乔全身战栗地跟随芭芭拉穿过最后几棵树，来到山坡下，这块空旷地由南到北约三百码，由西至东则有两倍长。
飞机的残骸早已不见了，但草原依然令人觉得鬼影幢幢。冬雪和春雨为这撕裂焚烧过的大地疗伤止痛，重新敷以新生的草皮。但碧绿的草原及点点的黄色野花，怎么也藏不住大地最初最可怖的创伤——一块椭圆形的洼地。
“这就是撞击点。”芭芭拉说。
他俩并肩朝着数百万磅的机身，从夜空呼啸坠落地面的精确地点前进。乔很快就落在芭芭拉后面，他裹足不前，灵魂正在这块大地上受着痛苦的煎熬。
芭芭拉回头看着乔，一语不发地向他伸出手。乔紧紧地握着，然后他们再度出发。
他们到达撞击地点时，乔看见北边树林有被火烧焦的痕迹。这个地点曾被邮报作为坠机照片的背景。有些松树的针叶，已被烈焰焚烧一空，只剩下焦黑的树枝，挂在阴暗的天空上，形成僵硬的几何图形。
他们在洼洞崩蚀的边缘停住，高低不平的洞底，最深处有二层楼高。虽然洼地的四壁长满了草，但它的底部却是寸草不生。
芭芭拉说：“它撞击力量之强，将数千年堆积的表层土壤刮走，也震裂了地表下的岩床。”
撞击的力道比他预想的要大，饱受震撼的乔面对阴暗的天空，只能不断地深呼吸着。一只老鹰从山巅的迷雾中飞出，飞行路线精确得像是地图上的纬线。在灰白的云朵烘托下，它的身影漆黑得像是爱伦坡笔下的乌鸦。但当它飞过酝酿中的暴风雨区时，它又化身为白色的精灵呼啸飞过。
“三五三号班机，”芭芭拉说：“在飞过古德兰导航站时，航线正确，也没什么问题。那是离科罗拉多喷泉市东方大约一百七十里的地方。当它在此坠毁时，偏离了航道有二十八里之远。
为了鼓励乔跟她一起绕着洼地边缘漫步，芭芭拉将她所知七四七客机自起飞至坠落的细节，—一详细归纳说给乔听。
班机离开纽约的甘乃迪机场后，直飞洛杉矾。
照说它平常的飞行航道，应该比那晚的航道更偏南一点，这是因为那天南方有雷雨，且有龙卷风警报，所以才临时变更路线。更重要的是那天北边航道的逆风没有南边的那么强，采取阻力较小的路线，可以减少飞行时间和油料的消耗。最后，国家航空飞行路线的计划部经理，赋予这架飞机飞一四六航线。
飞机比预定时间晚了四分钟起飞，直飞洛杉研机场会经过宾夕法尼亚州的北边，克利夫兰、伊利湖的南岸、密西根州南部、芝加哥，在爱阿华州的达文波特市通过密西西比河，然后在尼布拉斯加州通过林肯导航站。但三五三号班机将它航线向西南修正，朝着堪萨斯州西北角的古德兰导航站飞去。
从飞机残骸中寻获的飞行记录器显示，从古德兰到下一个主要的前进管制站——科罗拉多的布鲁梅沙，驾驶员作了适当的航向调整。但在通过古德兰导航站后约一百一十里的地方，事情有点不对了。虽然七四七并未失去高度及空速，但它开始偏离所赋予的航线，朝向西南西飞，离开一四六航线约七度。
有两分钟的时间，没发生任何事。然后飞机航向突然做了一个机头向右三度的调整，似乎驾驶员已经知道自己偏离航线了。但仅仅三秒之后，又紧接着做了一个机头向左四度的改正。
分析了飞行记录器里所有三十个参数，似乎可以确定航向的改变，不是因为转动飞机，或是机身转动的结果。
首先机尾部分曾摆向左边，而机头向右，然后机尾摆向右边，而机鼻向左，在半空中滑行，就像车子在冰冻的高速公路上左右滑动一样。
坠机后的资料分析，对驾驶可能使用方向而造成航向突然的改变，也一度引起疑虑。但这是没什么道理的，几乎飞机所有左右摆动的动作，都是由于尾舵的运动所造成的，但民航机的驾驶员，因为考虑到乘客的关系，向来是避免使用方向舵的。
一个剧烈的摆动，会造成单边加速，而将站着的乘客抛到地板上，食物和饮料也将四处飞溅，进而造成大众的惊慌。机长白帝洛和副机长孙维特有四十二年民航机驾驶经验的老手，任何航向的改变，他们一定会使用副翼——主翼末端以铰链转动的翼板——作温和的转向动作。只有在起飞时引擎失效，或降落时遇强劲逆风的状况下，才会使用尾舵。
飞行记录器显示，在初次摆动事件之后八秒钟，三五三号班机的航向再度向左突然改变三度，接下来两秒钟后，更剧烈地向左摆动七度。两具引擎都功能正常，不是造成此次灾难的原因。
当机身前半部急遽摆向左舷时，右边的机翼必会迅速在空气中划过而获得升力。当右边机器被升起时，会迫使左舷朝下。在接下来的二十二秒，飞机倾斜转弯达一百四十六度，而机头朝下也达到八十四度。在那令人难以置信的短暂时间里，飞机从平稳的飞行到致命的翻滚，最后飞向结束。
以正副机长的经验，应该在飞机滚翻之前，就能迅速改正摆的动作，更不可能造成这无可避免的坠机事件。在各种推测之下，专家们相信机长一定曾急速地将方向盘转向右边，也一定使用了一副器将七四七回复水平飞行。
要不然就是一具液压系统失效，使得驾驶员的努力白费，造成国家航空三五三号班机以大角度俯冲而下。因为所有的引擎都是发动着的，它们栽进草原中，将数千年堆积起来的土壤像水一般地向外喷洒出去。
剧烈的撞击，穿透了岩盘，将惠特尼公司制造的发动机钢片，摧枯拉朽似地裂成碎片，撞击的巨响，将远在派克峰栖息的禽鸟惊飞起来。
在撞击的坑口绕行到一半时，芭芭拉和乔停住脚步，仰首望向东边天际的雷雨云。他们想的不是即将形成的暴风雨，而是回忆一年前那个晚上短暂的雷电。
坠机后三小时，调查小组在总部的分遣队，随即搭乘联邦航空署的飞机，从国家机场起飞，离开了华盛顿。那晚，帕布罗市的消防队和警方很快就发现没有生还者。他们往后彻退，以免破坏可以帮助国家交通安全委员会了解实情的证据，同时他们也派人在坠机现场的四周警戒。
黎明时分，行动小组抵达科罗拉多的帕布罗市，那里比喷泉市离出事地点还要近。他们与联邦航空局的人会合，这时航空局的人已取得飞行记录器和驾驶员座舱通话记录器。
这两项装置都会发射讯号，可以很容易地确定它们所在位置，所以即使在黑暗中也能很快地寻获。
“记录器被我们送回华盛顿安全委员会的实验室。”芭芭拉说：“钢制的保护罩被撞击得相当严重，我们但愿这些资料都还能够读取。”
公路两边聚集了消防车、警车、救护车、联邦特勤单位的土黄色轿车、验尸官的车再加上与此事件有关的人、好奇的群众及看热闹者的车。“总是搞得乱七八糟，”芭芭拉说：“许多装有卫星天线的转播车，我们一抵达时，将近一百五十个记者大声要求发表声明。但我们根本没什么可报告。”
芭芭拉的声音逐渐低沉，她将两手插进牛仔裤口袋中。
将视线自云端移至洼洞，三五三号班机如今只是深镌在破碎山岩上的记忆。
“我没事，”乔安慰着芭芭拉，虽然他的声音有点哽咽，“继续说，我要知道怎么回事。”
芭芭拉沉吟片刻，她在全神思考该告诉乔多少事实。
“当我和行动小组一起到达时，”她说：“第一印象总是那股味道，那股一辈子都忘不了的臭味。喷射机的燃油，闷烧的聚乙烯和塑胶制品，绝缘材料的焦味，融化的橡胶，和……
烧焦的肉体，从尸体和洗手间流出的排泄物……“
乔强迫自己的眼光停留在坑洞里，因为他必须带着新的力量离开此地，使他能以正义对抗邪恶，不论他的对手有多庞大。
“通常，”芭芭拉说：“即使再猛烈的撞击，你也可以找到一些残骸，大得足以令你一眼就认出是一架飞机。一片机翼，一段机尾、一截机身骨架。这要看撞击的角度而定，有时你甚至会找到机头和好端端的驾驶座舱呢。”
“那三五三号班机呢？”
“残骸碎成很多的碎片，乍看几乎看不出是架飞机。在我们看来，好象有一大段的机身不见了。但它们确实在这草原上，裂成碎片散布在山坡上的树林间，四面八方都有。都在这里……最大的一块不会比汽车的车门大。我所见到的残骸，一眼能认出的是一具引擎的一部分，还有一张大的一块，不会比汽车的车门大。我所见到的残骸，一眼能认出的是一具引擎的一部分，还有一张乘客座椅。”“这是你见过最严重的一次坠机事件吗？”乔问。
“没看过比这更糟的，只有两件可与其相比——包括九四年美国航空四二七号班机在宾州霍普威尔市的坠机事件，那时我还不是调查组长，但我亲眼目睹。”
“这里的尸体，在你到达时是什么样的情形？”
“乔……”
“你说没人能生还，你为什么如此肯定？”
“你不会想知道为什么的。”当他们眼光相遇，芭芭拉避开他的注视，脸朝向别处。“这都是幻觉在你梦中作祟，乔。
他们耗掉了你部分的灵魂。“
“那些尸体到底怎样了？”他坚持要问。
芭芭拉用两手将白发从额前擦向后面，她摇摇头，两手又插进口袋中。
乔深吸一口气，颤抖着将它呼出，他将问题重复问了一遍，“那些尸体？我必须知道每一件我所能知道的事。任何细节可能都有帮助。就算没用……它们也能让我保有凌厉的怒气。这个时代，芭芭拉，你知道，我需要怒气让我能继续下去。”
“没有一具尸体是完整的。”
“全部都不完整？”
“是的，连接近完整的都没有。”
“三百三十具尸体，最后法医能辨认几具……至少能找到一些牙齿还是身体的某部分，以确定他们是谁。”
他的声音刻意装得平板、不带感情，但已近乎耳语。
“我认为应该超过一百具。”
“躯体破碎，身首异处，血肉模糊。”他一个字一个字的重击着自己。
“比那还糟，所有巨大冲击的能量，在一刹那间全部释放出来……大部分的残骸，你甚至无法认出那是属于人类的。由于血和卫生纸会传染高危险的疾病，所以我们只好撤出，穿上生化防护衣之后再回到现场。所有残骸的碎片，都经过结构专家编号分类再送走。当然，为了保护他们，我们沿着碎石路设置了四个消毒站。大部分的残骸在被送往帕布罗机场内的停机棚之前，都得先在那里经过处理。”
乔要残忍的证明给自己看，在这件事尚未水落石出之前，他的痛苦将不再会比他的愤怒更为强烈。他说：“那很像将他们放进树木的除皮机里一样。”
“够了，乔。知道太多细节，对你并无帮助。”
草原上一片死寂，犹如宇宙的最深处。
几只蜜蜂，在八月的酷热下，有气无力的飞着，但如此热浪仍然驱不走乔的寒意。
“失事的原因，”他问：“就是因为液压系统故障，还有那些什么方向舵，摆动和滚翻之类的东西？”
“你真的没看报？”
“我没办法看。”
芭芭拉说：“像是炸弹、气候反常，和一些其他可能的因素，早就被排除在外。研究机体结构的小组共有二十九位专家，他们在帕布罗的机棚里，花了八个月的时间研究残骸，仍然无法找到可能的原因。他们怀疑过许多不同的因素，有一阵子他们认为可能是引擎架失效，或是推力逆转装置故障。但最后他们排除了所有疑点，没有任何官方鉴定的可能原因。”
“这样寻常吗？”
“不寻常，但有时我们也无法判定。像九四年在霍普威尔那场空难就是。事实上，在九一年有另一架七三七客机，在接近科罗拉多喷泉市的时候坠毁。机上所有人员都死亡。
所以这件事，我们也很困惑。“
乔知道她刚说“没有官方鉴定的可能原因”的那句话里，内藏玄机。
接着第二个想法冲击着他，“七个月前，你从安全委员会办理提前退休。这是那位欧马里先生告诉我的。”
“欧马里，好人一个。他带领‘人为因素’小组调查本案。不过那离我退休，已是九个月前的事了。”
“如果机身结构小组在坠机后八个月，仍在检查残骸……而这位原任的调查组长，却不留下来监督整个事件的疑问，这是不是有点……”
“三十六计走为上策。”她承认，“当一切都变了质，当证据突然消失，当我开始嚷嚷……他们就给我压力。起初我试着留下，但我就是不能像他们一样欺瞒大众。我不能又尽本分又不泄漏秘密。所以我选择脱身。我不觉得骄傲，但我有人质在他们手上啊，乔。”
“人质？你的孩子？”
“丹尼，他今年二十岁了，已不再是孩子。但如果我失去了他……”
“他们威胁你的儿子？”
虽然色色拉是看着眼前的坑洞，但她看的是一件尚未发生的危机，而不是一件已成事实的灾难。她看的是一个人的生命安全，因此却无法顾到三百三十条人命的牺牲。
“那是发生在坠机后的两星期，”她说：“我人在旧金山，因为三五三号班机的机长白帝洛住在那里。我负责督导调查他的生平资料，看能不能找到他是否有心理上的毛病。”
“找到了吗？”
“没有，他是个像石头般的硬汉。那段时间也是我承受最大压力，要对外公开事件的某些证据的时候。我住在一家旅馆里，我一向是那种睡觉时很容易就惊醒的人。凌晨两点三十分的时候，有人扭亮了我的床头灯，一把枪对着我的脸。”
多年来，为了随时接听行动小组的电话，芭芭拉睡觉时已养成随时惊醒的习惯。桌灯开关的声音和刺眼的灯光把她弄醒。就像平常醒来接电话一样，她立刻警觉且头脑清醒。
当她见到闯入者时，差点叫了出来，但她却发不出声音。那个枪手年约四十岁，一双像猎狗似圆滚哀伤的眼睛，一个二十年酒龄的酒糟鼻，一张贪婪的嘴。他那厚厚的嘴唇，从未合起来过。似乎在等着下一个他无法抗拒的诱惑——香烟、威士忌、点心或是乳房。
他的声音像葬丧业者一样的温和且富同情，但却不见油腔滑调。他告诉芭芭拉，手枪装了消音器，只要她敢叫嚷，他都会射穿她脑袋。
她想问他是什么人，想要干什么。
但只见他坐在她床边，示意她不要出声。
他与她没有个人恩怨，他说他没必要杀她。因为，如果调查三五三号班机事件的调查组长此刻被人谋杀，一定会引起许多闲言闲语。他那完美主义的老板——且不管他是谁——绝不会希望此时无端起议论。
芭芭拉知道房里还有第二个人，他刚才站在靠近浴室门的角落里，这时和那枪手各在床的一边。
这人比较年轻，有着一张稚嫩的脸，但他的笑容像蛇信一样的诡谲闪烁。
年长的那个扯掉芭芭拉的被子，很礼貌地请她起床，他们有几件事要向她解释，希望她能从头到尾仔细听着，因为好几条性命决定在她是否了解而且相信他们所说的话。
芭芭拉身穿睡袍，顺从地站了起来。那年轻的一个带着阴晴不定的笑容走到桌边，拉出一张椅子靠床脚放着，然后命令她坐下。
芭芭拉觉得纳闷，他们到底是怎样进来的，通到走廊的大门门扣及安全铁链都已锁上。现在她看到与隔壁房间相通的门——当客人需要较大空间时，此门可连接隔壁房间，变成套房——门户已大开。但她仍想不通，因为她确定睡觉前，也将这一扇门锁上。
在年长的指挥下，年轻人将芭芭拉的手腕用胶带绕了数圈，缚在高背椅的扶手上。芭芭拉虽然心里异常恐慌，但她还是不得不乖乖听命，因为她相信，如果反抗的话，那枪手会毫不犹豫的朝她脸上开枪。
年轻人将芭芭拉的嘴紧紧封住，然后再用胶带绕过她的头两次，她感到一阵恐慌，但随即镇定下来，他们并没有堵住她的鼻子使她窒息。如果他们要杀她，她早就完蛋了。
那年轻人一脸诡异的笑着，退到角落的阴暗处。那枪手则坐在芭芭拉对面的床边，两人膝盖相距不过几英寸而已。
他将手枪放在起皱的床单上，从夹克口袋里掏出一把弹簧刀，将它打开。
芭芭拉的恐惧立即上升，她的呼吸变得急促而短浅，使得鼻子发出林林声。那个枪手似乎被她逗乐了，只见他从夹克口袋掏出一块乳酪，用刀子去掉包装的透明纸，然后剥除外面防止乳酪融化的一层红色蜡皮。
他小心翼翼地将乳酪自锋利的刀子上放到嘴里，他告诉芭芭拉，他知道她的儿子丹尼在哪里居住和工作，还念出两处的地址。他也知道丹尼和蕾贝卡已结婚十三个月零九天又——他看了一下表，算了一算——十五小时。他知道蕾贝卡已怀孕六个月，那是他们的第一个孩子，是个女孩，而且准备替她取名叫菲莉。
为了不要伤害到丹尼和他的新娘，他们希望芭芭拉对于三五三号班机内，驾驶座舱通话记录器录音带的内容，必须要接受官方的说法——这种说法，在和其他同事讨论时，曾被她驳回，而且她也证明这种说法的谬误。
他们也希望她能忘掉从录音带里听到的事情。如果她要继续追查事实的真相，然后向记者透露或公开说明的话，那么丹尼和蕾贝卡就会消失无踪。然后在一座私人城堡的地窖中，那里有良好的隔音及各种审讯的设备。他们会绑起丹尼，让他眼睁睁地看着他们杀掉蕾贝和未出生的胎儿。接着他们会每天剁掉他一根手指，持续十天——用精巧的措施替他止血、防止他惊吓过度或受到感染。他们要让他活着并且保持清醒。第十一及十二天，会割掉他的耳朵，他们有一整个月富有想象力的外科手术计划。
每天当他们夺去他身体的一部分时，会告诉丹尼，他们会释放他回到母亲身旁，不再伤害他，只要芭芭拉同意与他们合作，保持沉默就可以。毕竟，那也是为了国家的利益，此事攸关国家重大的防卫计划。
这些话不全然是真的。关于国家利益的部分是真的，至少他们的观点看来，的确如此。虽然他们并未解释为什么芭芭拉知道的事会危害到国家；而有关只要她肯合作，丹尼就会被释放的部分，则不是真的。
因为，她一旦未遵守承诺，就不会有第二次的机会，她将永远失去她的儿子。他们一定会欺骗丹尼并向他保证，他将悲惨地度过他最后的一个月。并且对他母亲为如此倔强，使他遭受此极端痛苦的凌迟之刑。最后他会在半疯的状态下，诅咒他的母亲，盼她下十八层地狱。
那枪手继续切割所剩下不多的乳酪，用刀尖将它送人嘴里。他向芭芭拉保证，没有任何人——不论是警察，聪明的联邦探员、强大的美国军队——能一辈子保护丹尼和蕾贝卡。他宣称，雇用他们的组织，有着无尽的资源和广大的人脉，可以和联邦政府或政府的任何特勤机构相抗衡。
他告诉芭芭拉，如果相信就点头。
她毫无保留地完全相信他的话，他那震慑人心的声音，恶毒的威胁，字字句句都充满了自信及优越。这个狂妄自大的家伙，身怀特勤单位的徽章，领取优渥的薪水及加给，而且老了以后还有退休金让他颐养天年，真是天理何在。
他接着问她，是否愿意合作？
芭芭拉满怀愧疚与屈辱，但也极其诚恳地点头。
审视着刀尖那一小块像是鱼肉的苍白乳酪，他说为了让她对刚才保证合作的事有深刻的印象，而不致冒险背弃她所作的承诺。他们决定在离开旅馆的时候，他和他的伙伴会随便选一个旅馆的员工或是客人——正好经过门口的倒振鬼——三枪取他性命，两枪在胸，一枪在头。
芭芭拉吓呆了，她奋力的扭动脸上的肌肉，想挣脱嘴上的胶带。但只是愈扯愈紧，连嘴唇也被粘住了。她唯一能争辩的方法，就是发出痛苦而模糊的声音，向他们哀求。她不要为任何人的死亡负责，她已同意合作了，没理由用这么残酷的手段来加深她的印象。
对方那双忧伤的大眼一直没离开过她身上，那枪手一语不发地慢慢吃掉他最后一块乳酪，然后用床单擦拭刀锋，将刀合起，放进口袋中，他将玻璃纸及剥下的红蜡碎屑收集好，站起身来将垃圾丢进桌边的字纸篓内。
那年轻人走出阴暗的角落，他的笑容不再是诡谲多变，而是固定地挂在脸上。当芭芭拉还在胶带后面为滥杀无辜而抗议的时候，那枪手走到她身边，用右掌朝她颈侧劈下。她眼前一黑，身子向前倾倒，只觉得椅子朝一边滑去，在头尚未撞到地毯之前，她已失去知觉。
大约有二十分钟的时间，她梦见被切断的手指。装在红色蜡封里。一张红扑扑的脸上，挂着易碎的笑容。破碎开来，变成一串串珍珠，雪白的牙齿在地板上滚动。但在两片弧形的朱唇之间，新的珍珠又形成，唱诗班男孩的蓝眼对着她眨呀眨的。还有一双猎狗似的大眼，像水蛙一般漆黑发亮，她在这双眼里看到的不是自己的影子，而是失去了耳朵，哀号中的丹尼。
当她恢复知觉时，椅子已被扶起，她颓然倒在椅子上。
她用剪刀剪开绕在头上的胶带，小心翼翼地撕去粘在嘴唇上的胶带，还好只破了一点皮。
恢复了自由又能说话了，她发现自己拿着话筒却想不出敢打给谁，只好又将话筒放下。
似乎没有什么理由来警告旅馆经理，说他的员工或是房客正处于险境。那枪手若是真的说到做到，要杀一个无辜的人来加深她的印象，那么他应早已经扣了扳机。
她操着酸痛的脖子，走到和另一个房间相连的门口，推开门检查门的内面，当初那隐藏式的门柱是安装在一片可以移动的铜版上，再用螺丝钉将铜版固定，这样就可以从另一头打开锁。
铜版闪闪发亮，看起来仍是新的。她敢确定，这一定是那两个人，在她住进旅馆之前，用最短的时间安装好的。如果不是暗中进行，就是有旅馆的人在一旁协助。这么说，服务生一定也是被收买或遭到强迫，才会将这个房间分配给她。
芭芭拉不是个酒鬼，但她替自己拿了双份的伏特加和一瓶冰凉的橘子汁。她的手抖得很厉害，好不容易才把两种饮料掺进玻璃杯中，举杯一干而尽，接着又打开第二瓶伏特加，调第二杯鸡尾酒，依样画葫芦，仰起脖子就往嘴里灌——然后冲进浴室全呕了出来。
她觉得污秽不堪，距离天亮已不到一个小时了，她决定好好的洗了个澡。只见她用力的擦洗全身，然后用热水淋，直到皮肤变红，刺痛到无法忍受。虽然她知道更换旅馆于事无补，只要对方想要，随时都可以找到她。看样子她无法在此地多作停留了，于是打好包，天一亮就去结帐。
怎知豪华的大厅塞满了旧金山的警察——穿制服的警官和便衣侦探。从吓坏了的出纳口中，芭芭拉得知，大约凌晨三点，一位客房服务生在厨房的走廊，胸部两枪，头部一枪，当场死亡。
尸体并没有很快被发现，因为，很怪异的，并没有听见枪声。
恐惧像一只隐形的手，在背后推着她向前走。结完帐，芭芭拉叫了一部计程车，到另一家旅馆投宿去了。那是个秋高气爽的一天，旧金山著名的雾从海湾退至金门大桥的前方，从她刚住进的房里，可以很清楚看到这有限的风景。
芭芭拉是一名航空工程师，一名飞行员。她拥有哥伦比亚大学商业行政的硕士学位，她努力工作，成为唯一的女性调查组长，为国家交通安全委员会工作，调查坠机事件。十七年前与丈夫离婚后，她独立抚养丹尼，善尽母职。如今，她一生的心血，似乎都掌握在这个枪手手里。
她取消了白天所有的约会，在门外挂起“请勿打扰”的牌子，拉上窗帘，蜷卧在床上。
她的恐惧终于转化成悲伤，无法自抑地痛哭起来。
为了那不知名的客房服务生而哭，为了丹尼、曹贝卡及尚未出世的菲莉是系在这永远的威胁而哭，为了自己的清白和自尊即将毁于一旦而哭，为了三五三号班机上三百三十条人命而哭，更为了正义沦丧、希望破灭而哭。
一阵狂风刮过草原，卷起枯黄的白杨树叶。像是魔鬼清点灵魂后，弃绝而去。
“我不能让你这么做。我不能让你告诉我记录器上说些什么。这会害了你儿子的。”
“乔，这不是为你所做的决定，你从洛杉机打电话来时，我装聋作哑，是因为我怕电话已被永久监听。事实上，我不相信他们觉得有必要监听。因为他们知道，到目前为止，我都是守口如瓶的。”
“即使有机会——”
“而且我也敢肯定没被跟踪，屋子也没被监视，我注意很久了。当我退出调查，办理提前退休，卖了房子回到科罗拉多喷泉市。他们就把我除名了，我已被他们吓得服服贴贴，他们也知道。”
“可是我看你并不服贴。”
她感激地拍拍乔的肩膀，“我重新恢复了一点自我。不管怎样，如果你没被跟踪——”
“没有，昨天我就将他们摆脱了。今早没人能跟踪我到洛杉矶机场。”
“那么我也认为没人知道我们在这里，也没人知道我告诉了你什么。我唯一的要求，是你绝不能说消息来自于我。”
“我绝不会对你做出那种事，但你还是冒了很大的险。”
他担心地说。
“这件事我想了好几个月，每天都生活在恐惧之中，对我来说，最好的方法似乎是——他们也许认为我告诉了丹尼一些事情，所以他知道自己身边险境，他会格外留心的。”
“你有吗？”
“一个字也没说，他们如果知道，那日子要怎么过。”
“一定不好过。”
“但现在，只要这件事隐瞒一天，丹尼、蕾贝卡、菲莉和我，就得在恐吓之下提心吊胆地过日子。我们唯一的希望，就是有人将它大大地揭发出来。那么我所知道的鸡毛蒜皮事，也就不算什么了。”
暴风雨的云层已不再局限在东方，就像科幻电影“星际大战”里的舰队，那墨黑的雨层，开始分解成头顶上茫茫的白雾。
“要不然，”芭芭拉继续说：“一、两年之后，就算我依然守口如瓶，他们也会为了永绝后患而除掉我。三五三班机事件已是陈年旧闻，没人会把我或丹尼，还有其他一大堆人的死，跟它联想在一起。这些人，不管他们是什么来路……
会这边制造个车祸，那边放把火。布置个假强盗案，来掩饰谋杀或自杀什么的。“
乔的脑海里浮现出全身着火的丽莎，倒在地板上的娇琴，还有躺在血泊里的查理，这些噩梦般的幻象。他无法反驳芭芭拉的论点，她也许是对的。
天空乌云密布，雷声隆隆，云朵变成吓人的脸谱，闭着眼，张着嘴，愤怒得无法呼吸。
揭露实情，踏出命运的第一步。芭芭拉说：“飞行记录器和座舱通话记录器在坠机后第二天，东部时间三点钟，被送到华盛顿的实验室。”
“你那时还在这里调查。”
“没错，明传——他是安全委员会的电子工程师——和几位同事打开记录器。它差不多只有鞋盒般大小，外面有八分之三英寸厚的不锈钢板。他们用特殊的锯子，小心翼翼地切开钢板。这个机器遭到极大的撞击，两端被压缩了四寸，钢板就像纸板一样地起了折皱，有一个角还被撞裂了。”
“还能用吗？”
“不能，记录器全毁。盒子内部的记忆体是钢制的模组。
包含了录音带，也裂开了。模组内渗进少许水气，但带子尚未全毁。必须经过烘干处理。于是明传和其他几个人，聚集在一间有隔音设备的房间里，从头听起。座舱通话器的内容，截至发生坠机时，一共差不多三小时——“
“他们就不能往前快转至最后的几分钟吗？”
“不行，在飞行中，驾驶员先前的一些谈话，似乎不太重要。但或许能提供我们一些线索，以了解飞机在坠毁之前一刻，他们讲的是什么。”
“有时我们拿到的带子很完整，但对我们毫无用处。”芭芭拉继续说：“录音效果很差，可能的原因不少，可能是带子老旧受损，也可能麦克风是用手持式，而且功能不佳，加上震动得太厉害，也可能是录音磁头磨损变形了。”
“我认为像这么重要的事，他们应该有每日保养和每周更换的维修吧。”
“要记住，飞机的失事率不是很高的。他们要考虑成本的花费和时间的延误。不管怎么说，民航事业是人的企业，有哪个企业牵扯到人的时候，还会达到理想标准的。”
“你说到要点了。”
“这一次则是有好有坏，”她说：“白帝洛和孙维特都截了耳机，附有麦克风的那种，配合头顶的座舱麦克风，共有三个频道可供我们研究。坏的方面，带子不是新的，它已重复录过许多次，磨损得相当严重。更糟的是水气浸入带子，造成部分录音表层的锈蚀。”
芭芭拉从牛仔裤的后口袋，掏出一张被折叠起来的纸，但没立即交给乔。
“明传和其他人发现，带子有些部分非常清晰，但有些部分则尽是沙沙的静电声，非常吵杂，一句话总有四、五个字听不清楚。”
“最后一分钟情形如何？”
“那是最糟的部分，他们决定带子必须清理一下以恢复旧观，经过电子强化处理后，效果应会比较好。地区调查主管布鲁斯听过整卷带子之后，在东部时间七点一刻打电话给我，告诉我录音的情况，那天正好是复活节。他们晚上休息，早上又开始工作，很沉闷的。”
在他们的头顶上，那只老鹰从东方返巢。在云层反射下依旧是苍白的光影，飞得既直又准。
“当然那一整天，都是教人觉得沉闷的。”芭芭拉说：“我们从丹佛市调来冷冻货柜车来存放从现场收集的遗体。
在我们开始研究飞机的碎片之前得先把它们处置妥当。这通常会开一个协调会，很累人的，因为有太多相关的单位希望处理方式能符合他们的利益，就是这样，所以你得圆融一些，但也要强悍一点才能真正做到不偏不倚。“
“还包括了那些媒体记者。”乔没忘掉自我调侃一番。
“在我被行动小组电话吵醒的前一天晚上，我睡不到三个小时。甚至在从国家机场到帕布罗的飞机上，一路上连打盹的机会都没有。就像个行尸走肉一样，倒在床上时已是午夜时分。但在华盛顿，明传仍在工作着。”
“就是那个切开记录器的电子工程师？”
她望着那张从口袋掏出的纸张，“你得先了解明传这个人，他们一家人都是越南移民，西贡沦陷后，他们逃离共党之手，然后遇上海盗、台风，那时他才十岁，所以他很早就知道，生活是不断奋斗的累积，而为了生存和成功，他必须做到百分之一百。”
“我有几个朋友也是越南移民，”乔说：“都是种田的，他们工作的辛勤程度，胜过一匹耕作的老马。”
“没错，当每个人那晚从实验室回到家，都已经是七点一刻了，他们过了漫长的一天。安全委员会的同仁都很牺牲奉献……但明传做得最多。他没离开，晚餐随便从贩卖机买了点东西果腹。他留下来清洁录音带，直到最后一分钟。将声音数位化后输入电脑，使驾驶员的声音及真正飞机上的声音，与静电等等外来的杂音分离。静电的圆形较特殊，所以电脑可以很容易分辨，将它除去。因为麦克风传送至录音机的信号很强，明传也能在杂乱的讯号中，区分出驾驶员的声音，结果他听到了非常不寻常的……”
她将折叠的纸条递给乔。但接过来，他未将其打开，似乎有点怯于知道内容究竟是些什么。
“华盛顿时间凌晨三点五十分，也就是帕布罗时间一点五十分的时候，明传打电话给我。”芭芭拉说：“我交代过旅馆总机不接任何电话，因为我迫切需要睡眠。但明传靠着他那张嘴说服了总机，我喜欢将所有的会议录下来，当作副本备存。所以我拿录音机靠着话筒录下我自己的拷贝，不需要等明传将清洁好的录音带，差人送过来。明传挂掉电话后，我坐在房间里，反复听着驾驶员之间最后的交谈十二遍之多。然后拿出记事本把它们—一写下。因为有时候，事情用读的比用听的，更会有不同的感觉，眼睛能明察耳朵所漏失的细节。”
乔现在知道他手中拿的是什么东西了。
“明传曾告诉我，他想通知布鲁斯，然后通知委员会的主席与副主席——如果一下无法通知到委员会的五巨头——这样他们每个人就都可亲耳听到录音带的内容。这并不符合标准作业程序，但实在因为此事太怪异，情况更是史无先例。我敢确定明传至少通知了他们其中的一人——虽然他们全都否认听过他的录音带。我们永远也无法证实，因为就在当天早上六点之前，也就是大约在明传与我通电话后两小时，他死于实验室的一场大火。”
“天啊！”
“一场非常猛烈的大火，猛烈得不可思议。”
乔环视草原四周的树丛，看看是否有几张苍白的脸躲在阴暗之处窥伺他们。当他与芭芭拉刚抵达此地时，此处现场让他有一种很秘密的感觉。但此刻他觉得像站在洛杉矶市中心的十字路口一样的暴露和危险。
“我猜那卷从后舱记录器取得的原版录音带，一定在实验室的大火中被毁了。”
“没错。”芭芭拉说。
“那处理数位影像的电脑呢？”
“也烧成垃圾，没什么可抢救的了。”
“但你还有复制的那卷录音带啊！”
她摇摇头，“我去参加早餐会报的时候，将它留在房间里。因为录音带的内容，非常具有爆炸性，所以我不打算立即让小组成员知道。直到我们有充分的时间来思考，我们必须很谨慎的来选择公布的时间和方式。”
“为什么？”
“驾驶员已死了，但此事攸关他的名誉。如果他遭受责难，他的家属也就毁了。我们必须十分的确定，如果责任归属是在白帝洛机长，那接着引发的将是几千万甚至几亿美元的过失致死诉讼。我们必须谨慎从事。我的计划是早餐后叫马里到我房间来听带子，只有我们两人。”
“欧马里？”
“是，他是‘人为因素’组的组长。那个时刻，马里的意见对我十分重要。但就在我们用完早餐，谈到实验室的大火，以及可怜的明传之后。我与马里回到房间时，发现我的那卷录音带已变成空白带了。”
“被人换了一卷。”
“或者根本就是用我的录音机把它统统洗掉了。我猜明传一定又告诉了某个人，说我曾将它录了下来。”
“那时你一定知道。”
她点着头说：“事情演变到这个地步，其中必有内鬼。”
她那一头蓬松的白发，就像盘旋在他们上空老鹰头顶的白羽毛似的。在此之前，她看起来不到五十岁。但此刻她忽然间老了许多。
“整桩事情都不对劲，”乔说：“但你不能相信。”
“我的一生都在安全委员会，我以身为其中的一份子为荣，到现在仍是如此，乔。他们一个个都是他妈的好人。”
“你有告诉马里带子的内容吗？”
“有”
“他反应如何？”
“我认为是很惊讶，难以相信。”
“你把抄写的内容给他看了吗？”
芭芭拉沉默片刻回答。“没有”。
“为什么？”
“我有所警觉。”
“你不相信任何人了。”
“火势会那么猛——一定是有助燃物。”
“有人纵火。”乔说。
“但除了我之外，没人指出这种可能性。我对实验室失火调查报告的公正性，完全没有信心，完全没有。”
“明传的验尸报告怎么说？如果他是被谋杀，而且纵火是为了毁尸灭迹——”
“如果真是如此，从明传身体仅余的部分，他们也无法证明，因为实际上他已烧成了灰。他真是个好人，乔。他热爱工作，因为他相信他的所作所为，是为了拯救生命，避免其他坠机事件的发生。我恨死这些家伙了，不论他们是谁。”
就在乔和芭芭拉刚才进入这块空地的入口附近，白松木下有东西在动。一条褐中带紫的影子，一溜烟窜进林荫之中。乔连大气都不敢喘，他斜睨了一眼，但不敢确定看到的是什么。
芭芭拉说：“我认为是只鹿。”
“如果不是呢？”
“那不管我们是否能结束这次谈话，我们都死定了。”她以一种事实摆明了就会如此的语调整回答。
乔说：“事实上，你的录音带被洗掉了，那什么人最有嫌疑？”
“一致的结论是因为我太累了。坠机那晚只睡三个小时，然后第二天晚上被明传吵醒之前，又只睡了几个钟头。可怜的芭芭拉坐着一遍又一遍的听录音带，最后我按错了按钮，你懂吗？不自觉地按到录音的按钮，自己把它洗掉了。”她满脸讥讽的表情说：“你现在知道是怎么发生的了。”
“会有这样的机率吗？”
“无论如何都不可能。”
乔虽然已将纸条摊开，但还没准备读它。
“当你告诉他们在录音带上听到的事，他们为什么不相信？他们是你的同事，知道你是个负责任的人。”
“也许有人相信——但他们不希望相信。也许有人真的归咎于我太疲倦。到帕布罗之前几个星期，因为耳疾把我累个半死，不知道他们会不会体谅我这一点也许有一、两个很明白的表示不喜欢我，但我们又有谁能讨好周围的所有人？
那绝不会是我，因为太强人所难了。不管怎样，这都是假设性的。因为没了录音带，白帝洛和孙维特之间的交谈就失去了佐证。“
“你什么时候把你抄下的句子拿给别人看的？”
“我保留了它，我在等适当的时机和情况再把它提出——最好是在调查出一些细节能够支持我的说辞时。”
“因为你抄录的不能算是真正的证据。”
“完全正确，当然，总比什么都没有好，总比只靠记忆好。但我得增加一些其他资料来充实内容。然后那两个混帐东西就在旧金山的旅馆里把我叫醒，之后……唉，算了，我已经不是什么捍卫正义的十字军了。”
东边的树林中，两头鹿一前一后的跳出来，是一头雄鹿和一头雌鹿。它们横越过空地的一角，很快地消失在北边的树林里。
乔心中的疑虑未曾稍减，他先前瞥见移动中的影子，一定是这两头鹿。但一定是有什么东西——也许是——惊动了它们，才会从树林中跳出来。他怀疑这个世界上，是否还有会让他觉得安全的地方存在。他知道答案是：“没有”。没有任何角落是安全的，永远也不会有了。
“你怀疑安全委员会里面的谁？明传和你通完电话后又打给了谁？因为那个人可能就是叫他不要张扬，然后安排杀人灭迹的幕后主使者。”
“他们都是明传的上司，他有可能打给他们之中的任何一个，他也会听从他们的指示。我认为布鲁斯是不太可能，因为他层级最低。跟我们其他人一样，他也是由基层干起，一路升到今天这个位子。委员会的五巨头是由总统任命经参议院通过的，任期是五年。”
“政治酬庸。”
“不，事实上，过去几年绝大部分的委员会委员都是公正无私的，他们个个善尽职守，为委员会增了不少光。至于其他的，我们只有忍气吞声了，他们之中的一个，根本就是沐猴而冠。”
“现任的主席和副主席人品如何？你说过明传会打电话给他们——假如他没先连络到布鲁斯。”
“他们不是你理想中的公仆，主席吴玫心，她是位律师，年轻又充满政治野心，一直希望能出人头地，我看她是不值一文。”
“副主席呢？”
“巴汉特，纯粹的政治酬庸。他是个老财阀，所以并不需要这份工作。但他喜欢被总统任命，喜欢在宴会上高谈阔论，卖弄他坠机的知识。我看他也好不到哪去。”
乔继续注意着草原四周树林内的动静，但并未有新的发现。在东边遥远的天际，一条银蛇在暴风雨的云层中闪动。
他计算了一下闪电和雷声之间的时差，估计这场雨离他们有五、六里远。
芭芭拉说：“我给你的是那晚手抄下来的影印本，原稿我已藏起来了，天晓得我干嘛这样做，反正我永远用不到它们。”
乔在看与不看之间挣扎着，他可以感觉到在机长与副机长的对话当中，他一定会发现他太太与小孩当时经历另一全新的恐怖过程。
乔终于将注意力集中在第一页上，芭芭拉则从他的肩膀后面，看着他用一根手指指着他正在阅读的行次。
副机长从洗手间回到座位的声音，在他还没戴上附有麦克风的耳机之前，他讲的第一句话是被头顶的座舱麦克风所录下的。
孙维特：到了洛杉矶（此段不清楚），我要去吃好多（此段不清楚），鸡肉饼、沙拉、起司串，还有一大盘面条，直到撑爆为止。那是一家亚美尼亚人开的餐厅，棒透了，你喜不喜欢中东的食物？
（接下来有三秒的静默。）
孙维特：帝洛，有麻烦吗？
（二秒钟的静默。）
孙维特：这是什么？我们是……，帝洛，你将自动驾驶关掉了？
白帝洛：他们其中一个叫鲍路易博士。
孙维特：什么？
白帝洛：他们其中一个叫蓝凯斯博士。
孙维特：在MCDOO上的是什么？你正在操作FMC啊，帝洛？（声音中透露着关切。）
乔看不太懂，芭芭拉说：“七四七——四百型客机使用的数位化航空电子，仪表上有六个大荧幕，用来显示各种资料。MCDOO就是MCDU，也就是多功能控制显示器。两位驾驶员的座位侧面各有一个，而且是相连的。所以任何一位驾驶员输入资料，另一位的显示器都会显示出来。他们控制FMC，也就是飞行管制电脑。驾驶员将飞行计划输入电脑，经过MCDU的键盘，整个飞行路线，都会由MCDOO运转而改变。”
“所以孙维特从洗手间回来，看见白帝洛正在更改飞行计划，这是不是不太寻常？”
“那要看天候，乱流，不可预期的空中交通状况，以及终点站机场的问题……”
“但这次是从东岸直接飞到西岸，天气晴朗，每件事很明显的照着计划进行，不是吗？”
芭芭拉点点头说：“对，孙维特一定很奇怪，好端端地为何在更改飞行计划。但我认为他声音中的关切之情，是因为白帝洛没有任何该有的反应，以及他在MCDOO上所看到的一些不寻常的事。有些计划更改了，但实在没道理。”
“哪些？”
“就像我先前说的，他们偏离航道七度。”
“孙维特在洗手间里感觉不到吗？”
“这一切都是在他离开飞行舱时所发生的。而且飞机是以一种缓和的方式逐渐转向，就算他感觉到发生了什么事，但绝没料到变化是如此之大。”
“这两位博士是什么人——鲍路易和蓝凯斯？”
“没线索，你继续往下看，越来越怪异。”
白帝洛：他们对我做了很不好的事。
孙维特：机长，到底出了什么事？
白帝洛：他们遭蹋我。
孙维特：嘿！你是不是跟我在一起啊？
白帝洛：阻止他们。
芭芭拉说：“白帝洛的声音变了，整个过程中，这是很奇怪的地方。当他说‘阻止他们’的时候，声音有点颤抖，非常微弱，好象他事实上……不是很痛苦，但精神有点错乱。”
孙维特：机长，从现在起我来接手吧。
白帝洛：我们正在录音吗？
孙维特：什么？
白帝洛：叫他们停止伤害我。
孙维特：（忧虑的声音）你是否——白帝洛：我们正在录音吗？
孙维特：你现在是否好一点——一种像是重击的声音，接着是呻吟声，很明显的来自孙维特。又是一声重击，孙维特不再出声。
白帝洛：我们正在录音吗？
像定音鼓一样的雷声，在东边展开了序曲。乔说：“他出其不意地打了他的副驾驶？”
“或是用某种钩器，也许是在孙维特去洗手间时，从飞行手提袋里拿出来，藏在座椅边上的。一种他预先准备好的钝器。”
“预谋？这是在搞什么鬼啊！”
“很可能击中他的脸，因为孙维特当场昏了过去。他静默了十至十二秒，然后——”她指着纸条上的字，“我们听到他在呻吟。”
“天啊！”
“在录音带上，此时白帝洛的声音不再颤抖、虚弱，反而是充满了悲痛，令人不寒而栗。”
白帝洛说：“阻止他们，要不然我一有机会……当我一有机会时，我会杀掉每一个人，每一个人。我一定会这么做，杀掉每一个人的，我很高兴。”
纸条在乔的手里抖动起来。
他想象三五三号班机上的乘客：有些在座位上打瞌睡，有些在阅读、织毛线、看电影、喝饮料，或是计划着未来。
每个人都悠闲自得，没人知道驾驶舱内正发生着可怕的事。
也许妮娜正在看窗外的繁星，或脚下的白云。她喜欢靠窗子的位子，蜜雪儿和克莉丝则可能正在玩游戏。
乔在折磨着自己，他已习惯如此，因为他自己认为他是罪有应得。
他强迫自己驱除这些杂念。“白帝洛是怎么了？吸毒？
他的脑子被烧坏了？“
“不，这些可能都被排除了。”
“怎么办到的？”
“每当出了事，总是最先检查驾驶员，把遗体拿去做药物和酒精的测试。这个案子，花了～点时间，”她说话的同时，用手指向山丘，“因为许多内脏器官都散落在数百码外的丛林里。”
乔的眼前一阵昏暗，他用力咬着舌头，直到流血。为了不让芭芭拉看到他震惊的样子，他缓慢地作着深呼吸。
芭芭拉将手插入口袋，将一块石头踢入坑内。“真的需要知道这些玩意儿吗？乔？”
“是的。”
她叹口气。“我们找到一截手，认为可能是白帝洛的。
因为有一个半融化的结婚金戒指在手指上。相当独特的金戒指，还有一些其他的组织。根据这个，我们辨识出——“
“指纹？”
“不，指纹早被烧毁。但他父亲仍然健在，所以三军DNA鉴识实验室，能经由组织的DNA查出与他父亲的血液检体相吻合，因而断定是属于白帝治所有。”
“可靠吗？”
“百分之百可靠，然后遗体又送去做毒物检验。白帝洛和孙维特都有微量的酒精反应，但那只是因为尸体腐败的结果。白帝洛的残肢在寻获之前，已在林内超过七十二小时，孙维特的遗体则达四天之久。组织腐败会产生酒精成份是意料中事。但另一方面，他们通过了所有的毒物检验，证明他们是干净且清醒的。”
乔试着从纸条上的字里行间中找出有吸毒的征状，但失败了。“还有没有其他可能？比如说中风？”
“不可能，我在录音带上听不出这样的情形，”芭芭拉说：“白帝洛说话十分清楚，没有含糊不清的声音。虽然他曾说过一些怪话，但仍然很连贯，没有前言不对后语的情形。”
乔十分气馁，“那究竟是怎么回事？脑筋短路？精神错乱？”
芭芭拉的挫折感也不下于乔。“到底怎么会发生的？白帝洛机长，会是你所见过精神最正常的人，各方面都非常稳定。”
“不是各方面。”
“各方面都稳定，”她坚决地表示，“他通过公司所有的心理测验。是一个爱家的男人，忠实的丈夫，一位虔诚的摩门教徒，在教会里很活跃。不喝酒、不吸毒、不赌钱，你几乎找不到一个曾遇见过他有不轨行为的人。他不仅是个好人，更是条硬汉，而且是个快乐的人。”
云层中隐约露出闪电，雷声自东边慢慢逼近。
芭芭拉指着纸条告诉乔，七四七就是在这里突然作了一个三度的航向调整。机头朝右，造成瞬间的摆落。“就在那一点，孙维特开始呻吟，但并未恢复意识。就在转向之前，白机长说‘这真有趣’录音带上还有其他的声音，那是由于飞机突然摆动，造成一些松脱的小物件，四处碰撞的声音。”
“这真有趣。”乔的眼光离不开这几个字。
芭芭拉为他翻开。“三秒之后，飞机又作了～次猛烈的转向。机头朝左四度。此时飞机内除了先前的碰声之外，又多了一种撞击声及震动的杂音。而且白机长正在笑。”
“笑？”乔不解的说：“他就要和他们一起栽下去了，他还笑得出来？”
“那不是你想象中的狂笑，他是……一种愉快的笑声，似乎他很自得其乐。”
“这真有趣。”
在第一次摆之后八秒钟，又是一次航向突然的改变，机头朝左三度。二秒之后又是更剧烈的机头朝右七度的转变。
白帝治就在第一次的摆动时，发出笑声。第二次时，他说“噢，哇！”
“这里就是右翼升抬，迫使左翼下降。”色色拉说。“在二十二秒之内，飞机作了一百四十六度的转弯，机头朝下呈八十四度的角度俯冲。”
“他们完了。”
“是很麻烦，但并非绝望。仍是有机会将机头拉起的。
要记得，他们是在二万英尺的高空，有足够的空间将机身恢复正常。“
因为他从未阅读过坠机的报导，或看电视的报告。乔总是想象飞机下坠时，机体着火，机舱内都是浓烟。方才他总算了解，乘客并未经历这种恐惧。他曾希望这漫长的坠机过程，不要像他妄想症发作时那么可怕。但现在，他怀疑到底哪一种比较糟：在浓烟之中立刻领悟即将毁灭的命运——或是抱着逐渐减少的假相希望，希望在最后一刻能将飞机更正过来而获得解救。
抄本上指出座舱内发出警报的声响，一个录音的声音重复地警告“注意交通！”因为他们下降经过了赋予给其他飞机的空中走廊。
乔问：“这个注明‘注意’的警告是什么？”
“那是很大的响声，让人感到惊慌的声音，使任何人都不会忽视它。那是警告驾驶员，飞机已失去升力，正急速下降。”
就在此时，副机长孙维特突然停止了呻吟，清醒了过来。也许他看见掠过挡风玻璃的云雾。也许七四七下降的高度，让他见到了科罗拉多急速上升的夜景。或许是刺耳的警报声及六个大型显示幕上急遽闪烁的资料，让他瞬间了解所处的情况。只听他说：“噢，老天！”
“他的声音带着浓厚的鼻音，”芭芭拉说：“这也许是白帝洛刚才打破了他的鼻子。”
甚至在读手抄本时，乔都仿佛听到孙维特的恐惧，以及狂乱的求生决心。
孙维特：噢，老天。不要，老天，不要！
白帝洛：（笑声）呵呵呵，我们上路了蓝博士，鲍博士，我们上路了。
孙维特：拉起来。
白帝洛：（笑声）呵呵呵，我们正在录音吗？
孙维特：拉起来！
孙维特急促的喘息声，他喉间发着咕啃的声音，像是在和什么缠斗，也许是白帝洛。但听起来更像他在努力控制方向盘。
孙维特：狗屎！狗屎！
白帝洛：我们正在录音吗？
乔困惑的问：“他为什么一直在问录音的事？”
芭芭拉摇头回答：“我不知道。”
“他当正驾驶多久了？”
“超过二十年。”
“他应该知道座舱记录器是一直在录音的，对吗？”
“他应该知道的，但他此刻脑筋不正常，对不对？”
乔继续读那两人最后的对话。
孙维特：拉高起来！
白帝洛：喔！哇！
孙维特：圣母啊……
白帝洛：噢！耶！
孙维特：不要。
白帝洛：（像孩子般的兴奋）噢！耶！
孙维特：苏珊！
白帝洛：现在，你看着。
孙维特开始大叫。
白帝洛：酷啊！
孙维特的尖叫声维持了三秒半，一直到飞机撞击地面，终止了录音。
凄风吹过草原，大地为之含悲。天空愁云四布，大雨即将倾盆而下。
乔将三张纸折叠起来，塞进夹克口袋。有好一阵子，他说不出话来。
远处的乌云及雷电正在移动。
最后，乔望着坑洞说：“孙维特最后一句话是叫一个名字。”
“苏珊。”
“她是谁？”
“他老婆。”
“我想也是如此。”
在最后那一刻，不再乞求上帝的恩典。最后那一刻，凄凉地接受命运。口中呼唤的是至爱之人的名字，脑海中浮现的不是黑色残忍的大地，而是那张挚爱的脸。乔再度的说不出话来。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
书香门第扫校