学过平民生活

1949年夏末的一个傍晚，从兰州市云升里妓院走出一个模样俊俏、涂脂抹粉的小女子，她看上去不到二十岁，只穿一身内衣。水灵灵的大眼里射出两道怒气寒光。这就是刚刚从良、虎口逃生的我。

与我挽手同行的，是位年过半百、身材魁梧的男子，秃头下一张四方大脸，眯缝眼上架一付白色眼镜，一身中山服笔笔挺挺，手拄一根文明棍。他就是刚和我确立夫妻关系的魏瘦鹏。

走出妓院，我就分不清东西南北了。来兰州虽已两年多，先后到过民悦里、云升里两个妓院，可我就像笼中鸟儿，从没见过外面的世界。还是瘦鹏路熟，他租来一辆马车，拉我们一直到了卧桥。

解放前的兰州，市面不大，卧桥就在兰州西部。市郊初夜，静谧沁人，天上星星闪烁，地上灯火万点，古桥边蛐蛐-嘟嘟-弹琴，公路上的马车-叮咚-奏乐。瘦鹏拉我来到-行人止步-的古桥边，在一块石头上坐下，黑暗中透出一缕沉思，一脸庄重；-香玉(我的妓名)，兰州很快要解放啦，我们的新生活也从今天开始。为了堂堂正正做人，希望你从今隐姓埋名，再不要暴露你的身份。对于我俩的结合嘛——唔，你就说你爸是个商人，来兰州经商赔了钱，绝望自杀。你举目无亲，经人介绍，我们才结的婚-

当平民百姓，要艰苦朴素，以此为美德；待人接物，既珍重自己，又珍爱别人。因此，我送你一个新名——康素珍——

还有，这烫发太惹眼，剪了吧。吃过饭，趁着夜深人静，我们就悄悄回家-

瘦鹏想的真是滴水不漏，我一一答应。办完这些事，车辆已经归巢，只好安步当车了。从卧桥经小西湖到实验所，有十几里，这一路我可受了洋罪。

魏瘦鹏身高马大，一步顶我两步；我身小力薄，连跑带颠也跟不上。工夫不大，右脚便疼得一瘸一拐，终于一屁股蹲在地上。扒下高跟鞋，脱下袜子一看，脚掌鼓起了好大一个泡。我的野性子一下上来了，-嗖-地一声将皮鞋扔出老远。

瘦鹏挨我坐下，把我的右脚端在他腿上，从口袋里摸出一块手绢，将我的伤脚轻轻裹好，又拾回我丢掉的那只鞋，慢声细语地说：-姑奶奶，走吧，马上要到了!-说着，递给我那根文明棍，一手提鞋，一手搀我赤脚慢慢走。

忽然，我忍俊不禁，-扑哧-笑了-

笑什么?-瘦鹏憨厚地问-

看我们这样子，多像你讲的-狼狈为奸-的故事。瞧我这副德性，卷发剪成大分头，又像假小子跟着个秃老子!-

瘦鹏被我逗得开怀大笑。

一觉醒来，天已大亮。

昨夜折腾了大半宿，我们才到了试验所内的平房宿舍。我又累又困，倒头便睡着了。

睁眼看时，瘦鹏已经起床。我身上盖着一个厚被子，上面有两件为我准备的外衣。旁边的柜子放着一大一小两只皮箱。抬头看外间，窗台下放一张条桌，一把椅子，墙角有四个小方凳。狭小的玻璃窗外，映出半壁做饭的小棚，这就是魏瘦鹏的全部家当了。

我开玩笑道：-看你出门像个人样，没想到家里这么寒酸!-

魏瘦鹏苦笑着安慰我：-我们当职员的挣钱不多，国民党的票子又毛，过去只是单身，慢慢会好的-

吃过早饭，瘦鹏上班去了。这时，从门外涌进一群家属，有老太婆，有中年妇女，还有几个孩子。甭问，她们是来看魏秘书娶的小媳妇的。

她们从头到脚把我打量一番，接着便七言八语大发议论：-啧啧，这小妞好嫩，魏先生好艳福!——

魏太太，跟我们讲讲，你是怎么跟上魏秘书的?-

这会儿，魏瘦鹏教我的话可派上了用场，我有鼻子有眼地复述了一遍。

邻居慢慢散去了，我心里像打翻了五味瓶，魏瘦鹏今年五十六岁，我才十八岁，差别是大了点，可我并不后悔。在这兵荒马乱的年月，做妓女的晚上脱了鞋，明早就不知穿不穿。跟了他，我总算有了归宿。再说，他自己舍不得置家，省下钱把我从火坑里救出来，这大恩大德，我终生难忘!

最叫我动心的，是那一连声-太太。十八年来，我还没受过这样的礼遇。在成都春熙妓院，我经常跟老鸨到外面-出条子-，每逢过街，听到的都是-臭婊子-、-小娼妇-之类的骂声。如今我被称为-太太-，的确算得上与人一般高的平民了。

为了避免碰到熟人招惹麻烦，瘦鹏嘱咐我尽量深居简出，戏称这是-金屋藏娇。我依言照办，只是一早一晚的到附近走走。

兰州工业试验所设在市西通往张掖县的公路北侧，后面是狗娃山和黄河道，原有化验所、电池厂和酿造厂三家，后因这里多产有色金属，便合并成以鉴定矿石为主的工业实验所。院内盖了一排排简陋平房，前面是办公营业场所，后面是宿舍。门前有一片乱葬岗，据说是杀人的刑场，埋人的大坑。我们就像生活在一个荒凉的小岛上。

从6月到8月的解放前夕，是一段难撑难熬的日子。城内戒严，物价飞涨，国民党的金洋券、银洋券一麻袋一麻袋往黄河里扔，一万元买不了个烧饼。瘦鹏每月挣的几百万元，简直是一堆废纸!

这个刚刚组合的家，锅碗瓢勺不全，炒菜支锅的三块土坯，还是我向邻居借的。只剩下半袋面粉，顿顿是白水拌疙瘩，缺油少醋，还不敢敞开肚皮吃呢!饱经风霜的我，什么罪都受过，什么福也享过，甭看勒着腰带过活，还是挺精神。只是整天没事圈在屋里，百无聊赖，天**动爱闹的我，实在难耐寂寞。

我斜靠在被摞上，眼睛从东旮旯溜到西旮旯，琢磨可以自娱自乐的事儿。忽然眼睛一亮，见柜台角码着一堆瘦鹏从黄河里捞回来的金洋券。嘿，这下有活干了，我像孩子一样地跳起来。

在妓院，我可是折叠工艺的巧手。金洋券又宽又厚，正好用来迭扇子。扇头宽二指，扇尾宽一指，叠好晒干，再用钱线一点点联起来，就成了一把折叠扇。扇尾缀上一个穗儿-哗啦-打开。嗬，扇面上是一色的蒋介石大光头!

我把叠好的一把把扇子晒在屋门口，就像花店一样。这下来买卖啦，试验所里的孩子们，一窝蜂似地跑来看。我高兴地把我的-杰作-分给他们。

扇子发完，又一群孩子涌进院里。我灵机一动，说：-这样吧，你们明天来，咱们玩有奖游戏好吗?——

好!-孩子们一蹦三跳地跑了。

第二天上午，六七个十三四岁的男孩女娃应邀而至，我俨然是个小大姐，把早就想好的游戏规则告诉他们。条件是：轮流划拳，我输给谁，给谁一把扇子；赢了谁，就让我-跳山羊。

划拳，是我当年的拿手好戏。在酒桌上，那么多嫖客都不是我的对手，输一次罚一杯酒，个个被我灌得酩酊大醉。和孩子们划拳，无非是剪子剪毛巾，毛巾包锤子，锤子砸剪子，对我来说是小菜一碟-

跳山羊-是我在戏班学武生时练过的基本功。几年不练，正好活动活动筋骨。

我倒背双手，开始跟孩子们逐个划拳。喊完-一、二、三-，必须同时出手，就在出手一霎那，我能揣摩出对方的拳势，随机应变。让对方既看不出手慢，又识不破变化，这是划拳的一种技巧。

眼看他们一个个败在我手下，我得意地发号施令：让败兵们等距离排好，猫下腰，两手拄在膝盖上。我像得胜将军，一溜小跑，飞身-上马。跟这会体育场上跳栏一样，在第一个-山羊-背上用手一拄，两腿腾空如撩叉状，飞身而过。接着第二个、第三个……

不知玩了多久，抬头看天，太阳已经偏南了-

走吧，走吧，下午再玩!-我怕误了瘦鹏下班吃饭-

不嘛，不嘛，再玩一会儿!-孩子们不肯罢休。我知道，他们还在垂涎着那些得不到手的扇子-

好，等一等!-

我匆匆跑到厨房，在开沸的锅里胡乱拌点疙瘩，捅旺炉火，又返身去玩。

又不知玩了多久，忽然，一股糊爆味儿直钻鼻孔。我陡地一惊，忙往厨房跑。掀锅一看，糟糕，水熬干了-滋滋-冒黄泡，疙瘩成了坨坨，黑糊糊粘在锅底。我顾不得多想，忙伸手去端锅。这下更惨，手指都沾在锅上，烫得我-哎哟-一声，把锅掼在地上。

恰在这时，瘦鹏回来了。他默默拿起铁铲去铲疙疤，不想疙疤和锅底沾成了一块，一下子铲成了无底洞。

瘦鹏看我变脸失色，反倒笑着安慰我：-没事儿，旧的不去新的不来，等会我到小西湖再买一口!-我哪顾这些，两手疼得呻吟起来。

瘦鹏走过来。看看我的手，可急眼了，-咚咚咚-一溜小跑出了屋。

过了一会，他从邻居端来半碗酱油，让我浸在里面，说是能治烫伤。

手泡在酱油里，凉森森的，果然疼痛减轻了好多。这天夜里，瘦鹏一宿没睡，他抱着我斜倚在床头，端着酱油碗，一直陪伴到天明。

望着体贴入微的丈夫，我突然想起与这夜非常相似的一幕：

两年前的冬天，我刚被卖到兰州民悦里妓院，遇到一个耍无赖的嫖客。他睡了我不给钱，反讹我偷了他的白金手表。为这我饱受老鸨马大安的毒打。虽然很快真相大白，身体却从此虚弱多病。老鸨哪管妓女死活，逼我照常接客。第一次接待魏瘦鹏，正逢感冒发烧。

瘦鹏付过账，才发现我的病情。他为我上街买药，把病倒在床的我抱起来，放在他的双膝上，像哄孩子一样，一勺药一勺水地喂我。又给我暖被窝，帮我脱下棉衣裤子，只剩下贴身汗衫和裤衩，他则在床边合衣而卧，一宿没挨我的身子，问寒问暖地服侍我。用妓院的话说这叫-睡干铺。在淫荡狂虐的嫖客中，这样的男人难找第二个。从此，我便把心交给他了……

我慢慢体会到，瘦鹏是个称职的丈夫，我却是个不合格的妻子。这些天，我听到有人送我两个外号：-小花瓶-，-疙瘩王-，无非是说我只会当样子不会做饭理家务。

我的经历造成了我的悲剧：当丫鬟，只会给小姐端茶送水；当戏子，天天有两顿现成干饭；当乞丐，可以捞人家倒在泔水里的腐食；当童养媳，只会给瘫痪丈夫端屎接尿；做妓女，整日醉生梦死，花天酒地……命运将我扭曲成畸形人。我是辛酸苦泪流成河，惟独不会过生活啊!从今往后，我要从头做起，学会过平民的日子。

想到这，我喃喃地对瘦鹏说：-我一定做个好媳妇，好平民!-瘦鹏疲惫的脸上露出微笑，他最理解我。

从此，我就开始串门了。我串门是-醉翁之意不在酒-，目的是向人家学做饭。

我的左邻是工人史长生家，他和妻子、孩子一家三口，都是本地人。每逢饭时，我总爱跨入他的门槛。

刚开始，我心里纳闷，看人家吃过饭的空碗，就像刷过一样干净，一个饭粒都没有。

去多了，终于解破了这个谜：一天，他家做的是搅团，这是兰州的家常饭。说穿了，就是人们常用的浆糊。解放前西北人苦，为了节省粮食，常吃这玩意儿。

他们狼吞虎咽地吃完搅团，碗里还沾着好多面糊。只见三人不约而同地把碗戳起来，用手捏住碗沿和碗底，像玩杂技似的，把碗搓得飞转，然后伸出舌头去舔，转眼间便从外向里舔了几圈。再看他们的碗，都明光发亮了。

见我一脸惊疑之色，史长生用教导的口吻说：-在我们这，不会舔碗就叫人笑话不会过日子呢!-

取回经，我如法炮制，做起搅团，做熟一吃，可咧了嘴。面糊把嗓子都糊住了，好难咽啊!吃完又学人家舔碗-乒——乓-一连摔了两个碗，逗得瘦鹏笑出了眼泪。

春雷一声响，兰州解放啦。好日子真真切切摆在我眼前。九月里，瘦鹏一下子就分了十袋面粉，作为他一个月的薪水。实验所家家欢庆解放，我学着别人，第一次包起饺子。

人家都是把面搓成条，剁成剂，再擀成片。我不会擀饼儿，便别出心裁，把面擀成一张大饼，像做月饼一样，用茶碗在上面一个个地扣。嘿，比他们擀的片还要圆。可就是厚一点儿，大一圈儿，捏成了前俯后仰的小包子。

我把饺子下到锅里，就像坐上了没底的桥子。究竟煮多长时间，忘记了讨问清楚。看着饺子在锅里滚了一阵，我生怕煮破了，急忙捞出来。老头子正好下班。我把一小盆两大碗饺子摆在他面前，心里话：-这回总算露了一手!-

我眼巴巴看着他夹起第一个饺子，等他吃下去，说一声好，就心满意足了。这么大的饺子，瘦鹏一口只能吃下四分之一。只见他在嘴里嚼了几下，忽然皱起眉，-噗-地一声吐在桌上。

我好生奇怪，也夹起一个咬一口，这一嚼臊得我呀，顿时满脸通红：饺子皮发粘，肉打滚儿，白菜-咯吱咯吱-冒青味儿。

再看瘦鹏，不急不恼，反倒笑哈哈地说：-素珍，我给你讲个故事：有个小媳妇捏了个饺子，两口子对着脸吃，吃了一年，谁也没看见谁的鼻子尖，你说这饺子有多大?-

我赌气说：-你甭糟践人，我回锅去!-

我把饺子重又倒进锅里，盖上锅盖，足足煮了半个钟头，掀锅看时，又愣住了：里面一个饺子都不见啦，只有半锅烂馅。气得我把勺子一摔，-呜呜-哭起来。

兰州天高地冷，寒流来得早。党关心群众生活，配给每家两吨烟煤。我们早早就在屋里安上炉子。为这我又出了洋相。

这天晚上，我封好炉子，上床睡觉。我睡在里面，脸对着墙，不一会儿就睡着了。迷迷糊糊，我觉得好难受。头涨得像火罐，两眼睁不开，鼻子堵着，胸脯闷得一鼓一鼓。我憋足劲像在使劲喊：-瘦鹏，快醒醒!-后来什么都不知道了。

醒来时，最先看到的是那漆黑的夜幕和天上的繁星。巡视左右，才发现自己正躺在院里，上身穿着那件线内衣，下身只有一条裤衩。一阵寒风吹过，-激灵灵-打了个冷战。我这才明白是中了煤气。

我转过头，见刚安不久的电灯亮着，玻璃窗早已打开，可炉子里还在冒烟。瘦鹏四处查看，终于找到了祸根：原来，在炉子边烟囱的接口处，有个可以转动的闸门。白天做饭，关上闸门，火苗便往上窜。晚上封好炉子，必须拧开闸门，让煤烟从烟囱里排出去。没干过家务的我，总是丢三拉四。只因忘了这举手之劳，险些丢掉一条小命。

见我苏醒过来，瘦鹏忙跑出屋，把我抱回床上，盖好被子，哄我再睡。

当我再次醒过来，已是早饭时光。瘦鹏把一碗热腾腾的鸡蛋挂面端到我嘴边。我心里涌起一股热浪，想起人们常说的-老女婿吃馒头，小女婿吃拳头。老头子宽怀胜过父亲，体贴胜过母亲，疼爱胜过丈夫，帮助胜过老师。跟了他，是我一生的造化呀!

四十余年后的今天，我总算会做一般的家务了。但比起真正的劳动妇女，我还相差甚远。

五星红旗在试验所高高飘扬，新中国在向每个公民召唤，困扰在小屋里的家属们开始有权利接触外面的世界了。

这些天，我耳朵里飞进许多振奋人心的消息：-**修复了黄河铁桥!——**封闭了兰州妓院!——**开始清奸除霸!-……

**，**，两个新鲜而响亮的词汇在群众中有口皆碑。

一天傍晚，瘦鹏兴冲冲回家，告诉我两个好消息：一是**优待解放干部，给他定了较高的工资，每月十六元人民币，两袋面粉。解放初的人民币可实惠啦，一块多钱能买一袋面粉。再是党派代表进驻实验所，让我们家属明天和所里干部一起迎接代表。

吃过早饭，挂在实验所前院的大钟响了，二百多名职工家属搞好卫生，分列大门两旁夹道欢迎。最爱出人头地的我，干活、排队都抢在人们前面。

时间不大，从市区公路上徒步走来一位全副武装的军人，估计不过三十岁。所长吕丙祥迎上去，和他紧紧握手，并向群众招呼：-这是党代表苏林同志，欢迎啦!-掌声顿时响彻了大院。

苏代表和吕所长手拉手地向院西侧的会议室走去，我们也尾随着跟进来。六间长的大厅里，摆满了长板凳，主席台上挂着**、朱德的画像。

苏代表和吕所长耳语了一阵。只见苏代表站起来，向大家喊：-全体起立!-又转身面向伟人像，高声道：-向我们伟大领袖三鞠躬!-人们学着他的样子，恭恭敬敬鞠了三个躬。

之后，他示意大家坐下，开始讲话：-同志们，党和**解放了全中国。兰州军管会派我来这里工作。我们虽然分工不同，但都是新社会的主人……-

开会，现在已是司空见惯。可那时对我来说，还是件新鲜事。从那时起，每天一次会，我就像打了支强心针，心里又亮堂又振奋!

10月1日傍晚，瘦鹏用商讨的口气问我：-明天省里开大会，苏代表说家属可以自由参加，你去不去?——

去，去，当然去啦!-我兴奋得眼里噙着泪花。心想：旧社会不把我们当人看，新社会妇女地位提高了，我当然要享受这份权利!

第二天一早，我俩没顾得吃饭，赶到前院集合。我一眼看见，苏代表和吕所长正从办公室往外抬笸箩，便忙跑过去帮忙。原来，所里为与会者购买了几笸箩食品。发给每人一袋。我打开分发的食品一看，是一个面包、一块牛肉干和两个鸡蛋。我心里又一阵激动：领导对群众可真关心到家啦!

这天城里好热闹：鼓乐队、秧歌队、高跷队、狮子队，莺歌燕舞，学生列成方阵振臂高呼，到处是欢腾的海洋，后浪推前浪地涌向会场。

广场里，高音喇叭传出开会的号令，万人大会霎时鸦雀无声。只见从幕后走出几位干部，一水的绿军装。惟有中间那位老人，头戴一顶蓝色遮阳帽，身穿一套中山服，模样看不太清。

唱完歌，在惊天动地的掌声中，那位老人走向台前。

魏瘦鹏低声对我说：-这是甘肃省主席!-

会场里响起省主席庄重有力的声音：-同志们，昨天**在**举行了开国典礼，向全世界宣告：中国人民从此站立起来了!-

新中国虽已诞生，但帝国主义和反动派不甘心灭亡。变天思想、麻醉毒品还在向我们传播、渗透，每个公民要提高警惕，擦亮眼睛……-

那时，我还是文盲，对省主席讲的词语听不大懂。只顾看那些铺开笔记本、用钢笔嗦嗦记录的文化人，心里好羡慕!

省主席讲完，又听喇叭里喊：-今天，我们把清查的烟土、鸦片集中到这里，全部焚毁。同志们要继续揭发检举……-我这才注意到，主席台下堆着几堆大包小袋的东西。

火把点燃了这些害人的毒品，冒起冲天硝烟。熊熊烈火映照着一张张秋菊般的笑靥……

这种隆重而有意义的会议，对我们初获解放的人来说，真是充满新鲜感、快活感啊!

回到家，我们兴致未减，一直谈论到深夜。睡前，瘦鹏说了一句感触至深的话：-**、**真是英明伟大呀!-

躺在床上，我第一次失眠了。眼前浮动着一个个活的灵魂：被保长残杀的母亲，被烟土毒害的父亲，被恶霸逼疯的师傅，暴尸荒野的丐帮兄弟，烂掉双腿的名妓凤仙，硫酸毁面的窑姐九红……我和她们都是一根蔓上的苦瓜啊!今天，党使我这幸存者翻了身，我一定不忘党恩，走出小屋，为党争光，为父母姐妹争气，做一个无愧于共和国的公民……

我东鳞西爪地想啊，想啊，不知什么时候才沉沉入睡。

注：康素珍晚年撰写了她解放后的一段生活，名曰《夫妻》。她将这部稿子又全部付我。我根据这些资料，准备编著《名妓在新中国》一书，现将第一章《学过平民生活》附此，做为本书的尾声——李书宇