第一章　一路上要多加小心

我六岁发蒙，小学跳了几次级，四年就毕业了；中学跳了两次级，四年也毕业了。后来又在湖北农学院，专攻园林花卉专业。现又在湖北革命大学学习。过去的时光，当了十几年学生，现在快要工作了。明天，到会江口下轮船，那里属于幕阜山脉，后天就到工作单位。幕阜山脉的荒山将是我的战场。消灭荒山，绿化祖国，是我即将从事的工作。毛主席在《实践论》中说，没有吃过梨子，不知道梨子的味道。我没有工作过，工作又是什么味道呢？我这位学生出身的林业技术员，想起了湖北革命大学班主任史枝在毕业时对我的嘱咐，连忙打开书籍箱子，拿出毛主席的《实践论》，把胸靠着轮船栏杆，一字一句地阅读起来。

“看书看得废寝忘食的人，世界上确实有。看这个年轻人，看书竟忘记了吃晚饭。”

“这个年轻人，上船来，没吃东西，看书能当饭吗？”

轮船上一位工会干部，听到乘客们谈论着我，走近我的身旁，拍着我的肩膀说：“你这位年轻同志，学习忘了吃饭。啊，你读的是毛主席的书！你真是我们工人阶级的好同志。走，我带你到餐厅，找张厨师要饭吃去。”

这突然一拍，把我吓了一大跳。抬头一看，天快黑了，寒空上，已经有了最早的一批星星。

这位干部，人都叫他龚工。龚工把我带到餐厅，喊着张厨师说：“张叔叔，这位是我们工人阶级的好同志，认真读毛主席的书，过了吃晚饭的时间。你辛苦一下，做两个菜，把饭热一热，给这位同志吃，多少钱，算我的。”

张厨师笑着拖长声音说：“烧一个红烧肉，再烧一个红烧鱼吧。”

龚工也笑着说：“行行。我要到机舱去顶四个小时的夜班。他用了多少钱，你记下来。等下了夜班，我来结账付钱。”

龚工说完，又拍着我的肩膀说：“同志，你贵姓？姓曹？小曹同志，我不能陪你了。等这位张厨师的饭菜弄好了，你就吃饭。”

张厨师果真弄了一盘红烧肉，一盘红烧鱼，炒了一碗饭，端来放在一张洁净的圆桌上，笑着对我说：“你这位年轻同志，真有运气，碰上了我们的龚工，你只管放开肚子吃。不要你出钱，包管龚工来结账付钱。”

我连忙说：“我自己吃饭，我自己付钱，请不要客气。”

张厨师一听，急了，对我解释说：“同志，你不知道龚工的脾气，我向你介绍介绍：他如果说请你的客，你要出钱，他就不高兴；你要是让他出钱，他就高兴极了。”

张厨师还怕我不相信他们龚工这种性格，更进一步地介绍说：“同志，我向你说，我最了解龚工，我也最喜欢他。我和我的妻子，没儿没女；他把我们两口当成他自己的父母一样。他今年20岁，我今年40岁。他常说，对革命队伍里的同志，要像对待自己的亲人一样。你不能推辞他的好意，你明白吗？”

我感觉餐厅电灯发射出来的光，不仅仅有亮度，而且好像还有温度，暖洋洋地抚摸着我的全身，革命队伍真是温暖！可是我吃饭，不能要别人出钱。所以，我把饭一吃完，马上就拿钱出来结账：红烧肉5000元，红烧鱼3000元，大米饭400元，一共8400元。①我非付钱不可，张厨师恼火了，他说：“要是你付了钱，龚工下班回来，是要责怪我的。”

①当时使用的钱币。

我无可奈何，谢了张厨师，只好收回钱。我走出餐厅，扶栏望月：江宽天阔，一轮明月，跟随着轮船和我一同前进。明月无私，我刚一踏上工作征程，就碰上龚工这样豪放的人。

龚工下了夜班，便真的去餐厅为我结了账，付了8400元。然后，又来到我的身旁说：“小曹同志，你怎么还不睡觉？我已经下夜班了。你没有买卧铺吗？走，到我的房间，同我一起睡。”

龚工说到这里，眉毛微微一皱，好像心里想着一个问题：“这个姓曹的青年，是个什么人呢，吃饭我付钱，不打紧；带他到自己的床铺睡觉，却应该看看他的身份证明才好。”我当然明白龚工的顾虑，马上就把湖北省林业厅的分配公函，拿给他看。龚工看了公函，大喜说：“呀，你是到鄂南十万大山去建国营林场？鄂南十万大山是不是属于幕阜山脉？你不怕艰苦，去建设山区，你真是我们工人阶级的好同志。走，跟我一起睡。把你的行李拿到我的房间去。”

工人阶级是领导阶级。今晚，知识分子出身的我，与工人阶级出身的龚工，同睡一张床铺，同盖一床被子。我便向他说起了在湖北革命大学的一段学习生活。

中国共产党在刚解放的一些地方，办起了一些短期的革命大学，号召在各种院校读书的学生，参加革大，用马列主义武装头脑，然后由有关部门，派往各地从事经济建设。湖北省省长李先念，兼任湖北革命大学的校长，我当时怀着“投笔从戎”的豪情，参加了湖北革命大学。在湖北革命大学毕业离校的前三大，我到班主任史枝家里，史主任见我来了，笑着请我坐。这一天是星期日，史主任当教师的爱人庄肃也在家，她连忙沏茶，笑着请我喝茶。接着又来了几位同学，大家和我一样，都是来感谢史主任诚恳教导之情。史主任高兴地笑着请大家坐，庄肃也连忙沏茶，高兴地笑着请大家喝茶。见到这个情景，我便小声对史主任几岁的儿子国宝说：“你的爸妈对学生好亲爱！”

小国主张大着眼睛，极为认真地对我说：“我爸妈两个人，也好亲爱。夜晚两人睡在一个床上，有时我还看见他们两人互相抱着睡哩！”

我连忙小声地对他说：“你这个话，不要被你爸妈听见了。听见了，要打你。”

小国宝一面玩着手上的玩具，一面毫不在乎地说：“我不怕爸妈听见了。我的爸妈教我认识了‘实事求是’四个字，也教我懂得了‘实事求是’四个字的意义，我说的是实事求是嘛，你不准我实事求是吗？”

我笑了，说：“我准你实事求是，可是以后不能实事不是说这个话了。”

也就是在这一天，史主任对我说：“你学的是园林花卉专业，服从当前林业建设的需要，到山区去搞林业，不争着去搞城市园林花卉，这种不怕山区艰苦、服从党和人民需要的精神，值得大家学习。你的林业工作，是生产工作，是一门非常大的学问。要掌握好这门大学问，一是靠书，二是靠实践。毛主席的《实践论》，你今后要常读。”

龚工听着，才明白一个人在读他最需要的书籍时，是会废寝忘食的。他和衣靠在床铺上，眼睛渐渐地合上了，我拉了一下他说：“你脱衣睡吧，不要着凉了。”

龚工张开眼睛，突然间我：“小曹，你有对象没有？”

“有。我在三岁时，就有了对象。”

“哈哈，”龚工坐起来，拍手大笑，“那么，你们几时结婚？”

“这不能完全由我，人家是22岁的大姑娘了，现在新社会婚姻自由，我这个由父母包办的婚姻，不晓得人家解除不解除？”

“小曹，我把我内心的话说给你听，你刚才说你的班主任，他们大妻相亲相爱，我说啦，那真幸福！我是领导阶级的人，我是工人阶级的人，工农联盟，我想找一位农民的女儿做爱人。听说凡是山好水好的农村，农民的女儿长得都很漂亮。你说我这个逻辑，唯物不唯物？有没有道理？湖北省秭归县①的农村，不是出了个非常美丽的王昭君吗？”

①王昭君故里现为湖北省兴山县，古时属南郡株归县

我思考了一会儿，说：“农村确实出过很多美女。像美人西施，就是农村出生的，‘朝为越溪女，暮为吴宫妃’。西施是浙江省芒萝山下一位柴夫的女儿。不过我还没有科学上的根据，不能答复你提的这个问题。你累了，我们都睡吧。”

我乘的这艘轮船，沿途的小码头都要停靠，直到第二天上午，轮船才到会江口码头。我挑起被褥行李和装书的箱子，辞别龚工和张厨师，下了轮船。龚工送我一张两代工人的全家照片，以作日后留念，龚工本人是轮船工人提拔起来的工会干部；父亲是1923年参加“二七”大罢工的铁路工人；父母早已去世，哥哥接父亲的班，在郑州铁路局当工人。我结识了这位工人阶级之家出身的同志做朋友，心里有说不出的高兴。

会江口为十万大山河与长江的汇合处，所以叫做会江口。今天，我来到了幕阜山脉地域的会江口。这里有客栈，有商铺，有饭馆。我走进饭馆，放下行李，坐下来，要了一菜一汤。我边吃，边向饭馆老板问路。饭馆老板是一位50多岁的老年人，待客热情。我问：“这里到你们县城，有多少路？”

“70里，你是第一次来吗？我跟你这位年轻同志说，会江口这条河，叫做十万大山河。由这里坐木船，从十万大山河逆水而行35里，就到了去县城的中途落脚点路中铺，一到路中铺，就进入了十万大山地区的范围。沿十万大山河，走完沿河10里路，就到了一个分路的岔路口。然后，你离开十万大山河，往左步行25里，就到了我们的县城，如果不左转，沿河直走的话，那就走到东山乡去了。对这一点，千万错不得。”

饭馆老板指指县城的方向，又指指河边的一条木船，对我说：“那河边停靠的一条木船，就是到路中铺去的客船。”

我吃完饭，付了饭钱，挑起行李，出了饭馆，向那条木船走去，饭馆老板向我跑来几步，招手叫我停下，以非常关心的态度对我说：“你这位年轻同志，一路上要多加小心。不要一个人走路，最好有几个人结伴而行。一路上要多加小心啦！”