第六章
他真想看见一次鬼，听鬼们说话，唱歌，真想把卖地的事向他们解释一番，劝他们离开故土，远去超生。铜钱沙要大动土，掘地三尺了。
他陪母亲到爹的坟头去叫魂，烧纸。
他一边烧纸，一边默祷。弟兄们，叔伯们，乡亲们，爹，爷爷奶奶，你们走吧：铜钱沙要卖了。这里将变成游乐城，是供人玩乐的地方，不是鬼玩的地方。今后你们回来，会认不出来的。
悠悠荡荡的火光中，飘飘忽忽的纸灰里，他仿佛看见了许多从三五岁到七八十岁的人。他们的年龄时大时小，形态时老时少，个个栩栩如生，如梦如幻般地从土地上走来。他一一记起他们的名字，几乎呼之而出。他们全是铜钱沙上死去的人。他早就把这些人忘了，怎么一下子全记起来了？
他怀疑自己一时中了邪。莫不是真的开了鬼门关？
他看了一眼疯子娘。娘在一旁喃喃细语，像跟谁在谈得亲热。他不忍去打扰她。
他非常珍惜这奇异的一瞬间记忆出现的豁开现象。连赖子的一个小妹妹他也记起来。叫水仙，死时才四岁。
纸钱的火光中，水仙穿着红兜兜，从田埂上走过来，一边走一边摘野花儿，口里唱着——
豌豆花开两片夹，
二八女儿找婆家，
……
他情不自禁地流泪了，仿佛听到水仙在叫“阿稻哥——”
他一下子回到了童年……
不知是哪一年的春天，阿稻和阿麦已经能牵动那头小牝牛。油菜花黄，麦苗儿青，江水蓝蓝，沙洲又绿，天上朵朵白云。
爹在屋后耘田，娘在门前栽菜。
阿稻和阿麦跟娘学种豆种瓜。兄弟俩能抬起一小桶水，弟弟在前，哥哥在后，狗在旁边。摇摇晃晃地，从江边走到菜地里，水只剩下半桶了。娘给每人屁股上一巴掌，留下五个带泥的指印。兄弟俩笑。妹妹菜儿拿了葫芦瓢去舀桶里的水，帮娘浇菜。她刚刚学会走路，跟着娘，娘种菜她学种菜，娘种瓜她学种瓜，真像一根藤上牵着，扯不断，一扯就哇哇叫。她只有一小桶高，扒上桶，半桶水翻倒，菜没浇着，倒把她浇了个透。哥俩在一边拍手笑：“浇菜啰！快长快长！”娘拿过水瓢，一瓢盖在阿稻的小葫芦头上。阿麦连忙拎起桶逃开。兄弟俩又到江边去抬水。爹说：“在水桶里放一片瓜叶，水就荡不出来了。”阿稻打满一桶水，在桶里放了一片南瓜叶，水果然荡不出来了。
“菜儿，阿麦，娘，爹！”田稻笑着，泪流了出来。要是能回到当年多有趣呀！那只木桶还在，娘一直用它装豆种。娘还在，老啦。他也老啦。田呢？那菜地依然在他脚下。依然是他家的菜地。
这地他翻过多少遍，记不清了。
他记起第一次用牛耕田，爹仗着犁，他牵着牛，阿麦用一根竹枝在一旁吆喝。林老爷送的那头小牛长大了，一对圆盘犄角，亮亮的，一身青毛，密密的，四条腿柱子一样，脖子有小水桶粗。岛上草茂水丰，牛长得壮。爹教它学耕地，它不听爹的话，在地里乱踏。爹叫阿麦和他掌牛，爹掌犁，狗跟在爹屁股头。爹一使劲就放屁，狗闻屁香，乐得屁颠颠地叫。牛听阿稻的话，“呔呔叱叱”，撤往右走，扯往左拐，几句简单的口令，牛一边走一边甩着耳朵，听不进，只是打蚊子，气得爹直叫。于是他代替牛听口令，牵着牛鼻子走，终于在荒地上耕出一道沟来。又黑又亮的泥土闪着油黑的光：铜钱沙上，耕出了一条笔直的线。爹说：“犁尖耕到哪，哪就是田家的田。爹把你们一个叫稻，一个叫麦，就是要在这田里种稻种麦，种瓜种菜……”
娘生了两个女儿，一个叫瓜儿，一个叫菜儿。
瓜儿一生出来就叫豆女失望。她两个手上都多了一个肉指，长相也有点怪异，令豆女感到恐惧和不安。田土根也很惶惑，猜想是那土匪转世来报复他了。夫妇俩好生喂养她，但对这个异相的女儿缺乏感情，简直有点怕她。
瓜儿长到了一岁。那天娘和爹在修塘，潮水来时，瓜儿正站在站桶里。这只站桶是田土根从江里捞来的，阿稻和阿麦都站过。站桶的形状跟量米量谷的斛斗一样，据说站过站桶的孩子，长大不愁吃。站桶上口小，刚好放下个孩子能自由转动。桶底在半腰，底板有许多漏眼，孩子撒尿就漏下去。孩子稍大，总想从桶里翻出来，于是就用带子把小脚拴在桶底上。大人干活，把孩子放在站桶里，让他玩，由他哭。农家的孩子是哭大的。
瓜儿哭着，把桶蹬翻了。桶从堤上滚到了沙滩上，修塘的土根和豆女没发现。潮水打到塘堤边，悄悄卷走了瓜儿。当他们堵住涌潮保住田，潮水过后来看孩子时，孩子连桶一起不见了。
豆女哭了。
土根到江上去寻，杨茂生也帮着找，没找到。
豆女说，这是作的什么孽哟！你何必来人世走一趟啊！
两岸的人也得知潮水卷走了孩子的事。那些本打算到铜钱沙上垦荒的人，欲进又退了。
爹妈以为瓜儿早死了，后几年又生了菜儿。瓜儿命大，没死。她被黄山庵的老尼姑从江里捞起来，直到娘送兰香去做尼姑才发现她还在人世间，已是一个青年尼姑了。
瓜儿自一岁时漂进佛门，便再也没走出来，一生守着那座破庙，几烃残香，一片虔诚。破庙又成了新庙，金碧辉煌了，她仍在那里种菜种瓜，吃素念经。
疯娘说：“我明天到你妹妹那儿去给你爹烧香，也给你求一卦。问问菩萨，铜钱沙卖不卖。”
瓜儿在黄山庵，是黄山庵的住持。
副村长阿才晚上十点多从城里回来，才知道田稻回来了。上床时听老婆一说，他跳下床，先给儿子杨光打了个电话。
杨光这小子并不是他现在的老婆生的，所以没跟他们住在一起。小子正春风得意，二十出头的年纪，恋爱不断，困大了两个姑娘的肚子，至今也没结婚，却也很少一个人睡觉。他住在城里，多数时在母亲家。母亲徐兰是知识青年，插队时被阿才“插”了，怀了阿光。阿才差点儿犯了牢灾，于是就娶了她。这事是由田稻一手处置的。徐兰回城时就跟他离了婚，那时杨光还不到十岁。徐兰回城不到一个月嫁给了一个国营工厂的车间主任，作为家属招进了厂。按母带子的政策，杨光的户口跟妈妈进了城，人却进不去。继父讨的是他妈，不缺儿子。杨光的户口在外婆家，但舅舅舅妈孩子多，也不需要他。不过，阿才还是很感谢徐兰的，毕竟让孩子有了个城市户口。阿才比徐兰的速度还快，半个月内就找到了替补。替补的是个未婚姑娘，比徐兰年轻八岁，漂亮一倍。未婚的姑娘不一定就是处女，阿才不计较，婚前就跟人家处了。阿才当年是公社企管会的主任，年纪不大，人又活络，要嫁他的姑娘排队哩。谁不找他开后门进乡镇企业？他的后门没闩，不收钱物，只要你肯松裤带，一准能进去。阿才这方面久经沙场，颇有经验，出问题不是太多。他有权有钱有后台，据说，他野种很多，属于他的只有杨光一个。后妻给他生了个女儿，已经出外工作了。他跟徐兰离了婚，关系却没断，一是因为儿子分不断，二是徐兰还需要他。那个车间主任让徐兰生了个女儿就因工牺牲了。阿才后来承包了一个厂，赚了大钱，于是把徐兰母女养了起来。徐兰在城里有一套不错的住房，是那车间主任的遗产，人死了，一半就移给了杨家。徐兰把杨光接进城读书，直到他中专毕业，分配了工作。阿才担起两家父亲的职责，等于有两个老婆，横跨城乡。后妻拿他没法，只得睁一只眼，闭一只眼。阿才喜欢徐兰胖，有肉，但天天吃肉，腻；阿才喜欢后妻窈窕，但年纪一大，窈窕就是瘦，乏味。于是他肥瘦换着吃。他也五十多了，花不起来了，守住一胖一瘦，也够消受的了。儿子杨光有点瞧不起老子，他比老子本领更大，喜爱换女人简直是先天遗传。父子俩把上辈的一点功德丢光了。
杨光刚睡下，怀里抱着个准备结婚还没登记的姑娘，电话铃一响，吓了他一跳。姑娘说：“谁？不懂事的，该不是你的旧相好吧！”
“屁！准没好事，不是这个要地，就是那个要房。”他一只手捏着女人的大乳房，一只手抓起床头电话。“喂，谁他妈半夜三更吵人家？有事白天说。”
“老子是你爹，日你妈！”
“我日你妈，老子是你爹！”杨光没听出父亲的声音来，回骂道。他管土地，管拆迁，管建房，得罪的人多，专门打电话来骂他的人不少。这些人不敢当面骂，骂了怕他给小鞋穿。土地爷得罪不起。
“日你妈，老子是你爹！”阿才大吼。
杨光听清了，一伸舌头，放掉了奶头，小声说：“真爹。”示意女人别讲话。他咳了一声，正儿八经地说：“爸，啥事？”
“你他娘的还认得爹。你刚才跟谁在讲话？”
“爸，没有。您查房还是怎么的？”
女人在被窝里格格笑：“花老头，自己不是搞城乡结合吗？管人。”
杨光捂住姑娘的嘴，对话筒喊：“爸，什么事？”
“田稻是不是签了字？”
“他呀，签个屁，跑了。乡政府正商量撤换他哩。爸，你来签呗。”
“真的要撤了他？”
“议论，没决定。我只是听说。我又不是党委。”杨光不过是个所长。
“没别的，就这事。你别瞎搞啊！注意点，乡里人对你议论不少。得跟老子争点气，别让人家抓住什么把柄，别得意忘形的。”
“知道了。”杨光不耐烦地放下话筒，双手又抓住了姑娘的双乳。
“你爸叫你别瞎搞的。哈哈……”
阿才睡不好了，便到田稻家来。儿子提供的信息鼓舞了他。要是乡里撤了田稻，他就可以当政了。他受够了田稻的限制，又对他无可奈何。他当副村长有些年了，心里一直觊觎着村长这个位置。
他敲开门。田稻还没睡，在客厅里看电视。
“什么事？这么晚了。”
“听说你回来——签了？”他明知故问。
“没有。”
“乡里的意见——”
“要撤我哩。撤就撤吧！”
“迁村的地皮——”
“黄山庵下的新围区，十二万一亩。”
“黄山村也他妈太不够朋友，十年前，围涂我们没少出力气呀！围起来，让他们种了十年，三年什么也不缴，如今倒卖高价了呀！我们拿出祖宗开垦的当家地，为国家做贡献，服从大局，才十万一亩，七扣八留，到村里才六万。便宜卖好地，却出高价买海涂。这算调剂，不是挖肉吗？”
“国家征集体的是老子要儿子的，没理可讲。集体买集体的，是弟兄之间，市场调剂。你到哪里说去。”
“你想通了？”
“通？通屁。都是老百姓，铜钱沙是先长的眉毛还没有黄山洼后长的屌毛长，气死。不种地的发种地人的财，卖坏地的发卖好地的财。铜钱沙是砧板上的一块肥肉，任剁了。”
“我看，只怪我们的先人来得太早了，晦气。”
“晦气，哼，有人以为是运气哩。”
“运气倒也是运气，就看你怎么摆弄。如果你是一只呆头鹅，当然只有挨宰啰。头脑灵光的，借此机会，让子孙后代甩了这地皮，脱下农民这张皮，做城里人，吃商品粮，靠开发区，挣大钱去。这要比刮地皮，口朝黄泥背朝天强得多。征地带人，差不多把十八岁到四十岁的人带光了。”
“带——带去干什么？给你一张城镇户口的卡片，跟他妈开白条有什么两样？自谋出路，优先招工，谁招？国营工厂下岗的人也没出路，你往城里挤得进去吗？旅游区只招女不招男。让铜钱沙的青年女子去陪老外，傍大款，给人端茶奉水，打扫卫生做用人去？”
“哎呀！你这脑筋呀！服务行业是无烟高效行业。”
“当婊子效益高，成本低，钞票来得更快。两张卫生纸一揩，纯利，不缴税。”
“你怎么说得这样难听呀！我核计，用卖地的钱，买五十辆夏利车，成立一个出租车队，能解决一百多个人就业，一年几百万。”
“你对，跟他们想的一样。还有那四十岁以上的，十八岁以下的怎么办？迁村的损失呢？一个村子是一只篮子，提得起来，移个地方就成了吗？一碗水是复不了一碗水的。一栋楼房拆了，半栋也盖不起来。拆迁补偿才几百元一平方。”
“村里用征地费补贴嘛。你呀算小账，忘了大账。”
“是啊，你又可以卖黄沙了，你儿子的建筑公司又可以大捞一笔了。”
“老兄，对你有什么不好呢？你儿子媳妇孙子早就不是村里人了。婶娘七老八十，这铜钱沙又不是你田家的。”
“也不是你杨家的。”
“对，也不是杨家的。是国家的。多少给了钱嘛。地没爷没娘，不会说话，一张纸，划给谁，谁就占一时。天不老，地不死，人又能活几年！争个什么呢？地又不是爹亲娘亲，不可买卖的。”
“我没你会想。”
“我看你呀跟死人争名分，活人不会感激你。”
这句话捅了田稻的心：“你去签字吧。”
“我可不想抢你村长的位。我还能干几年呢？你莫误会。”
“我误会？嘿嘿，你的算盘拨了几颗珠子，怕我不晓得？”
“会算有什么不好呢？会干的不如会算的。死板钉钉，趴在黄土地上拔不起来的永远受穷，穷了就被人看不起。陈昌金不是被打进十八层地狱了么？从牢里放出来，看在本乡本土人的分上，你容了他。一开放，一摘帽，他会弄钱，父子俩成了大款，又是爷了。连你女儿要嫁他家做儿媳你也拦不住。”
“你呀，简直不像农民了，不像种田人出身的了。只要钱多，好玩，祖宗也可以卖钱。青年人这么说，我可以理解。他们不知什么叫解放，什么叫土改，怎么围塘造田。你是五十多岁的人了，你变，变得越来越不像种田人。披了农民的皮，成天在城里。”
“哈哈，我的老阿哥呀！农民光荣吗？历朝历代，谁甘心当农民？种田人是最下等的人。稻子值多少钱一斤？谁不想甩掉一个农字，丢下一个田字？我们铜钱沙这块地要被城市吃掉，好啊！吃进去，拉出来，后代就高人一等了。穷山区的人想人吃也没人去吃，因为那地方拉屎也不生蛆。让人家吃有什么不好？你儿子让林家吃去，生了孙子，城里人。你女儿被有钱人吃了，成了富太太。你弟弟被外国吃了，半个洋人。哈哈！惟独你，像长了根，不离铜钱沙，到老土疙瘩一块。”
“你这是杂种理论，王八逻辑！”田稻一拍桌子。
“哈哈，杂种，好，杂种才好。种杂出优势，种庄稼还讲科学哩，杂种生命力强，适应性强。一成不变就会退化，就会被淘汰嘛。农村变城市，城市变农村，杂交。熊猫是纯种，国宝，中国人保护还不够，要外国来协助，也叫扶贫吧。它不就是离不开四川那片竹林吗？纯了就要绝种的。”
“难怪你脚踩两只船，城里一家，城外一家。”
“革命重担挑双份嘛。”
“你老脸不要。”
“你是死要面子活受罪。”
田稻和阿才自小就关系密切。他们的父亲是铜钱沙的开创者，拜过把的兄弟，同生共死几十年。土改时，田土根是村长，杨茂生是农会主席。复查时，田土根因为与林家的关系和儿子田麦不清不白走了说不清，没有提成乡干部，杨茂生当上了副乡长。互助合作初期，田土根在一次抗台中死了，杨茂生把田稻扶持起来。两家一向相处如兄弟。杨茂生在“文革”中被外，病了也不让治，逼他上大塘戴罪立功，最后死在了工地上。阿才也受到株连，是田稻把阿才要回了铜钱沙。后来杨茂生被追认为烈士，阿才又回到公社。没干几年，阿才被处分了，田稻又把他要回大队当副业队长。近十年来阿才城乡两地闹得火热，承包了村里的黄沙场，从钱塘江里捞黄沙，卖到城里，发了财。但田稻大权在手，总遏制着他，他又不敢得罪田稻。在别的村，谁不是小轿车、大哥大的，铜钱沙不比别村穷，可村委会土气得很。阿才老想改变这土格局，同时也把自己的生意做得更大一点。
他们俩争论了一番，不欢而散。阿才从田稻的话中品出了点味道，心里暗自高兴。田稻大抵是真不想干了。
天亮了，田稻睡不安。天明即起，是他的习惯。昨夜想的事太多了，思前思后的。思往事干古远，叹未来万年长，自己的一生又算得个屁。世界又不是一个人的力气扳得过来的。只要日子往好处过，何必又争些闲气。皇帝老儿争美女，争江山，争下了给谁？留下几个破故事让几百年几千年后龟孙子们编成系列电视剧，赚钱，卖钱，出名，成明星大腕儿。他总以为那皇帝就是演员，演员就是皇帝。他想起那些电视剧，觉得好玩。我田稻又算什么呢？有些地方新闻也拍过他几个镜头，当自己看到自己和听别人说在电视上看到自己时，有那么一点点飘飘然的伟大感。可惜那感觉稍纵即逝。
他爬起来，突然觉得该把铜钱沙全部记录下来，记下每一角每块地，一草一木，一家一户，所有的人，猪狗牛羊，鸡鸭鹅猫。昨天晚上，铜钱沙的过去像放录像一样，在他脑子里不断线。铜钱沙的现在不像过去，只留在脑子里。如果现在有录像机，录下来是活的铜钱沙，不仅自己可以看，可以保留，还可以给别人看，给儿孙看。过去没录像，只能讲，讲给年轻人听，他们还不信。
他抓起电话，拨了儿子的号码。
“大清早，给谁打电话呀！你有毛病哩！”兰香怨嗔道。
“给潮生打。有事。”他完全是突发奇想。没有谁把铜钱沙编成个电视剧，小小的一块地，小小的一群百姓，不值得。但自己可以把自己录下来。铜钱沙就要改名换姓，改脸换装了。
“谁呀？这么早。”潮生在城里家中，没起床。
“我是你爸！”
“爸，什么事？”
“老子给你问平安！”
“爸，我昨天实在抽不出空——奶奶今天好些了吧？”
“好啦。我要你给我找台摄像机，好一点的，请个电视台的摄影师来，工钱我付。”
“干什么，爸？”
“拍个纪念片。五千块够不够？”
“纪念什么？”
“铜钱沙。”
“行，行。我找人办，你放心。钱我出，一切听你的，你当导演。”潮生高兴了。他放下电话。“爸死脑筋开窍了，有门。”
“拍什么片？”妻子林静问。
“纪念片，给铜钱沙留个影。”
“你爸什么时候也现代化起来啦？”
夫妇俩互相调笑起来。
田稻的心情略有好转。
他出门来。太阳还没影儿，东方才露鱼肚白。他空着两手在村里逛了一遍，走出村子，又逛到田里，然后穿过高速公路，走向江边。他在江边独自坐了一会，看江上过往的船。帆船小舟几近绝迹了，全是机动船，拖驳。熟悉的铜钱沙已变得十分陌生，毫无夜梦中所见的特色，跟钱塘江两岸的村庄没有什么区别。
他放眼东望，会稽山的一脉延伸到江边。那座突兀在江边的小山头叫黄山，黄山头上有一座庙，叫黄山庵。黄山庵新修了，远远看去，红墙黑瓦，翘脊飞檐，脊上有“国泰民安”四个鎏金大字依稀可见。修缮这座尼姑庵，田麦捐了三十万，善男信女私人募捐五万多，政府拨了十万。这一处古迹修得金碧辉煌，香火日渐其盛了。
妹妹瓜儿在那里当住持。她出家五十多年了，没迈出佛门一步，也没离开过黄山庵，即使那庙宇倒塌，拆毁，做了围垦指挥部，做了生产队的牲口棚，她也坚持在那里住着，守住菩萨。田麦回乡后，见了妹妹，慷慨解囊，促成了黄山庵的修复。田家在佛门也占有一席之地了。十二指方丈颇有名气。
田稻一直很怨这位执拗的妹妹，现在倒对她有几分敬崇。人啊，一生守住一处也难得，善始善终，也算一分功德了。
该同兰香一起去看看瓜儿了。大约有一年半没有见着她了。只有娘常去，有时还到庙里住一两天。
田稻从江边回来，已经早上八点多了。他还没吃早饭，顺路到桥头酒家。一进门，老板娘和老板就迎过来。
“大伯伯，请坐。还没吃吧？来碗猪肝面？快，做去！”老板是本家侄子。“伯，什么时候拆迁呀？我这酒店是您一手扶持起来的，一拆，房子不说，我这财路就断了。怎么赔偿？”
“你这几年也赚够了，该歇歇了。”
“伯，话怎么这样说。你签字啦？听说乡政府把你扣在那里，强迫签字，不签就撤你的村长兼支书。”
“谁敢！”
“伯伯也是个人物，谁敢？他乡长算个屁！”侄儿应。
老板娘端来一大碗猪肝面。
“我们正准备到乡政府去扯哩。”
“不许你们去，有我哩。”
赖子进了小酒店。他拎着个酒瓶儿，一边喝，一边往嘴里扔兰花豆，老样儿。他是杨癫狗的儿子。十岁那年，杨癫狗和老婆在江上打鱼，被日本兵的汽艇撞翻了，夫妇惨死江中，连尸也没找到。赖子被村里人轮流养大，养成了吃百家饭不干活的坏性子。他本名来福，有福也消受没福也消受，赖，厚脸，懒，馋。于是人们叫他赖子。
“阿稻，回来啦！卖了没有？我还等着酒钱哩。两万块，够我喝到进火葬场啰。哈哈哈！烧得卵毛也不留一根，还有阵酒香从烟囱里冒出来哩。”
“你个老不正经的，揪揪你的胡子，像个长辈吗！”田稻训斥道，“两万，我不会给你去喝酒的，做梦。”
“什么？区里扣，乡里扣，征地办扣，筹建处扣，村里扣，你还扣？刮地皮像刮鱼鳞，过谁的手都刮。日煞的。铜钱沙是个刮痧的钢片子，再大也刮光了。老子在这里长了几十年，死也该给块地皮埋呀！”
“你刚才不是说烧了冒出一阵酒香么？埋个屁。”老板说。
“老子到乡里造反去，找开发区算账。开发区主任中外勾结，拿铜钱沙炒地皮发大财。把他娘的×拿去炒，杂种！”
田稻脸青了。
老板知道这话很伤田稻，忙塞给赖子一包兰花豆：“赖伯，出去，我要做生意。”把他推出门。
赖子把兰花豆装进口袋，讨了一元五毛的便宜，笑着骂着走了。
田稻骑着他的那辆旧“永久”，回到了招待所，开了门。那份未签的合同仍放在桌上。
他没有再看一眼，从他那旧手提包里掏出了笔和印。
一式三份，写了三个“田稻”，盖了三颗“铜钱沙村民委员会”的红印章。叠起。掏出另一张白纸，写了份辞职报告。
他到乡长办公室，把一叠纸往桌上扔去。
“我完成了。我能影响大局吗？我什么时候不服从党？”说完扭头就走。
乡长扯也没扯住他。