十五、开始投稿

不久贤的大学里开课了，他读的是法律，只有夜班，每日下午六时至九时。日间他在一个中学里教书，薪金不多，而来去匆匆，与我聚首的时候很少。林妈是个伶俐人，不久便熟习了上海的一切，于是家事我可不必操心，只要在钱的方面打些算盘便了。我很难为情开口向贤要钱，贤也似乎怕向家中开口，这本是人之常情，但他却有一件事不好，便是只顾到自己为难，不顾到别人的为难。他平日总以为自己已是一个娶妻而且生了女儿的人，不能自力更生，每月须向家中拿钱，是最没面子的事。因此每当我向他要时，他总变了面色很不好看，似乎在怪我太不体谅了，"你向我要，我又向谁要呢？"不过这句话他只没有说出口来。但是我也有我的心思，油盐柴米开门数件事，那件省得？林妈替我们辛苦做事，总不成叫她还赔钱哪？我既不同他一般的出外做事，嫁出的女儿又不能再向自己的母亲去要钱，积累我是没有的，"我不向你要，又去向谁要呢？"因此我每当他变了颜色时，不由得就想到这句话，只是也没有说出口来，眼睛中神情总不免带些愤愤然的。

有一次，这么的一次，终于大家说出来了。先是林妈对我说，一斗大米快吃完了，我就转身告诉他，家中米没有了，说时心太急些，林妈还没有走。他听了陡然把脸一沉道："没有米你去买呀！"我也把脸一沉，心想莫发作，但瞥见林妈在旁，也就不甘示弱道："钱呢？"不料他倒回答得干脆，说是："那个我可不知道。"我气得手指直发冷，心里也知道他有他的委曲，只是那可怪不得我呀！我向你讨钱，又不是瞎花掉，饭乃烧给大家吃的。尤其是佣人，不能叫她跟着你饿肚皮，这种无理的话给她听着，将来传到我母亲耳朵中去，又将如何的使她伤心呀。于是我偷眼瞧了林妈一下，看她听见后反应如何，这一瞟，就看出她的脸拉得长长的，只不好插口，心里似乎在说：天下怎么有姑爷这般不讲理的男人，小姐，我看你也太老实了。

我觉得心里一阵难堪与委曲，想要讥笑他几句，总觉有所不忍，只伤心自掉下泪来。他见了不但不感激懊悔，反而无名火起一丈高，冲前一步指着我写道："你嫌我穷就给簇簇蛋！我是人，你也是人，你问我要钱？"这下子可把我气苦了，也就收泪冷笑答道："我就出去也不怕饿死，真是没的倒霉死了，嫁着你这种只会做寄生虫的男人！"说出后，我心头觉得一阵痛快，也就不想到对方的难堪，只见他眼睛一睁，连脖子都通红了，大喝一声："你要出去马上就给簇簇出去！"说着抢步上前揪住我头发向外施，这可把我吓慌了，因为在事先我是万万料不到他会动武的，林妈更加着慌，拼命把我们两人隔开，他一面喘着气，一面头也不回的向外径自跑下楼去了。

我不禁呜咽痛哭起来，眼泪像断串的珠子，纷纷落下来，再也止不住。林妈不知在劝些什么，起初我不听见，后来渐渐的怒火水平下去了，只见她绞了一把效手巾来劝我擦泪道："小姐诀别和他计较吧，男人都是茅烧火性子，同他们斗气是斗不过的，反而给人家听见笑话。"我也就委委曲曲的接过手巾揩了脸。吃晚饭的时候他没有来，我心中又恼又牵挂，自己也就不肯吃饭。看看已是九点三刻了，莫不是他赌气再不来理我了吧？难道说竟是越想越没意思索性跳黄浦去了。林妈胡乱吃过饭，进来劝我别恼且用饭，自己保重身子要紧；又说母亲知道了不知将要如何伤心呢？说得我不由的又哭起来，无论如何不肯吃饭，只索性脱衣上床睡了。

独自蜷卧在床上，无论如何也睡不着。分明听得弄堂中有脚步声自远而近到门前了，却又走过去，原来是别人家的男人。有一次我真的听见后门启锁声，心头跳得利害，赶紧蒙被装睡，但却又听见那人开好门，径自走向楼下房东太太的房中去了。这样直等到十一点半敲过，我披衣起来，以为他一定出了乱子了，就自吸着拖鞋，悄悄走下楼去，林妈听见在后房喊道："小姐你到厨房里去做什么？要东西我给你去拿。"我答道不必，心里讨厌她的容易惊醒。下了楼梯，轻轻的启开后门，我在夜之街头站了一歇，寒气袭人肌肤，电灯光则是晕黄色的。我想这么晚了该到那里去找他呢？而且自己又只穿双拖鞋，还是赶紧回房去吧。回到房中，已经十二时了。

我从来没有这样痴心的等待过人，我狠狠的自己啮着拇指，一面暗骂自己好不识差，少了个男人又有什么，他不是叫你自己挣饭吃吗？这种男人还要他作什么用？当然自己的理智的回答是一万个不需要他的，但总也不能让他整夜流浪在外面呀，也许他在跳舞，也许他已遇到了意外。不过在这两个"也许"之中，我是宁愿选择后者的，因为他假如从此死了，我当永远怀念着他，永远向他忏悔，永远把他当作传奇的男主角，但假如他竟在外面胡调解闷了，那我可永远不宽饶他，只要想想同别个女人拥抱着，接吻着，多脏呀，但是瑞仙……瑞仙不会从青岛赶回来吧？

正想间，他来了。他喝得醉醺醺地摇摆着进来，眼露凶光，我又怕又是气，倒身歪在床上再不理他。他沉重地在桌旁坐下，叫林妈拿脸水来，林妈慌张地单叉着裤子跑出来了，我心中很起反感，但又怕他再动武，便也不敢作声。他洗过脸，喝两口茶，然后一支支猛抽起烟来。林妈战战兢兢说："姑爷早些睡吧。"他嗯了一声，挥手叫林妈退去，我不免有些胆怯起来了。

他猛然站起身来，在西装裤袋里摸出一卷钞票来向我一丢，说道："拿去罢！"我不禁大怒想劈面向他丢回去，只是一则怕他又动蛮，二则实在也急待买米。不过话虽如此，却也不伸手去拾，只是微微油噎着想打动他爱怜之心。

果然他装得醉糊涂样子过来扳我身子，涎脸说了许多废话，当下也就言归于好了；不然我的心中终不能释然，以为我定要赚些钱来给你看看，一则也争个面子，也用得舒服些。

不过我在上海可没有熟人，时常看到新闻报，觉得聘请的广告很多。我喜出望外的写了许多自荐信，有的还附作文一篇，小楷样子等等，结果终如石沉大海，一些消息儿也没有，害得我茶饭无心等部差，一面还再三咛嘱林妈有信来时莫当着姑爷面前送上来，须得藏在别处等无人时悄悄递给我，弄得林妈也疑惑不定。其实我是恐怕事不成功绪贤知道了难为情，将来总要给他一个冷不防大出意外才好。

有时候，我想不如找个英国女教师来练习英文会话吧，这样找起事情来机会比较多些；可是找了几个都是因为学费太贵，每天小案线已经怕开口了．那里还说得出口要学费来？其实贤倒是近来给钱比较多了，自从上次吵嘴后，他显然努力在张罗钱，那晚上喝醉回来丢给我的钞票便是他向教书的中学里预支薪金来的。我很难过，巴不得能帮他赚些钱来贴补家用，而且最好在激子上能够不让他知道。

我为找寻职业而多买了许多报纸，贤很奇怪，难道我在细心研究新闻学了？我也觉得这样太浪费，因为贤要看报可以上教书的中学里去看，也可以在读书的大学校看，本用不着自己购买。后来我也学到了乖，就是同附近一个报贩闲谈瞎扯几次，向他借些报看，看完之后，一张不买当然也不好意思，于是就向他仍然买两本杂志，在贤吃过晚饭无聊的时候，我就把它拿出来，说这是专为给你解闷买的，他很奇怪，问我可看过不，我回答说因忙着织绒线，不爱看那些，他很喜欢。

我不知道一般男人都如此呢，还是只有我的贤如此，他似乎很不高兴我严然学者的样子在家中看报看书。他愿意我故作做孩子脾气，只好玩，爱打扮，好向他撒娇，而有事时则又须一本正经塔主妇架子，督促佣人清洁居室，买煮小菜，并且替他按抄笔记，政改考卷之类。他不喜欢我有"大志"，也不愿我向上好学，我想既然如此，当初又何必要娶个女学生呢？这大概又是男女心理不同处，男人可以同一个顶庸俗顶下流的女子相处，只要她生得漂亮，学问是无关的。不仅此也，女子的学识若太高了，即使不难看，也反而要使男人敬而远之。女人则不是如此；至少在我个人说来，我是宁愿跟着个有学问有地位的男人，否则无论他得打扮得如何漂亮，假如他竟是个理发师之类，我是决不会对他发生好感的。而且对于这类油头粉脸的浮滑家伙，我委实也看不出他所谓漂亮的地方来。

我知道贤不喜欢我看书，而我自己看书的兴趣愈浓。在家没事的时候，我常愉翻着他的法律及社会科学书籍看，同时也常摘记抄录下来，准备自己做洋洋万余言的论文。不料有一次给林妈弄巧反拙，想赞美我几句以博贤的欢心，反而意出锅水来了。她说："小姐真是用功呀，女状元的，只要姑爷你一出去，她就翻开书本子来看了，真是的，她又不打牌，又不看戏，什么玩儿都不爱。"贤不等她说完，就沉下脸来对我说："哦，怪不得呢，叫你快些改考卷也不改，原来你是忙着研究学问。不过，女状元，我得警告你，以后请不要翻我的书橱，我是最恨人家乱动我的东西的。"说过之后，他就马上把书橱门锁上了。

我的心里很起反感，暗想你自己整天不读书，书尽闲着又不许人翻，真是岂有此理。但是你不许我看我偏要偷哭着看，于是我就把心一横很虚帐，每天省下几文小菜钱，凑成一角便可以买本幽默杂志。

我很喜欢这杂志，有一次，我也投了篇《滑稽诗话》去。这些滑稽待当然不是我自己做的，话也活得平常之至，当也久久没登出来，我失望了。后来我又写了一篇关于生男与育女的，这里颇有牢骚，不能算是完全幽默的，写出去后自己决定把它当作况介事，希望往往容易酿成人的失望，但是有时候毕竟也有喜出望外的事，编辑先生的回信来了。

我不能忘记，那是多么使我兴奋的一天！簇簇快到二周岁了，我正在计划着要替她做套小衣裤时，林妈拿了张纸片上来。我的心头狂跳着，头晕眼花的念下去，是一张现成印就的明信片，内容大概说：尊稿收到，甚好，拟登敝刊第X期……这期数却也没有该出，但是我已经够快活了，拟登便是准登，差些迟早又有什么要紧？于是我赶紧写好第二篇，预备他下期一登出，我马上就把此篇寄去。

但是下期，再下期，第三次都没有登出，我想这定是编辑先生在寻我开心了，叫我每期为找自己文章而多花此一角钱，岂非意外的损失吗？于是我决定第四次不买了，可是走过报排时总不免再瞧上它一眼，走了几步又不无恋恋的回过头来。一毛钱！预备明天不要买肉丝了吧，翻开目录一看，天哪，可不是赫然有自己的名字吗？这一乐简直是非同小可，自己的名字放在大作家后面，仿佛我就与他成了一字并肩王了，于是赶紧买一本回家去，忍不住满脸笑容，林妈见了我还不及问话，便被我一把拉住她告诉道："林妈，这里有我的文章，讲养簇簇的，与某某人的党在一起呢？可惜你不识字……"她听了似乎很高兴，忙接口问："某某人是谁呀？也是养孩子的吗？这本书做什么？他们有没有讲到要养男孩子可有什么办法——啊，小姐，你会做书了，何不守一本回去给大大瞧瞧？"于是我连说应该寄给母亲的，但叮嘱她千万别告诉贤，将来稿费领来了，也好寄给母亲去让她开心开心。林妈不懂稿费是什么，经我解释后，便也欢天喜地说："还有钱呢，真是了不得，小姐，你满肚子文章只要动动笔头就可以换钱了，明天还是少看些书空下来多写写，也省得向姑爷讨钱受气。"我很不高兴她又提起这类事情。

过了十天左右，稿费收据寄到了，叫我盖章后自到社中去取。我犹豫了一会，觉得其他别无人可差，林妈又是不懂的，只有亲自去取，但恐怕给他们识穿了不好意思。五元钱哪！我瞧着这张心血换来的条子，觉得世界上最光荣最伟大的事情就不过如此，毕竟是五元钱哪，我总不能放弃它，于是赶紧换了衣服，趁电车径向某杂志社而去。

我勉强装作镇静的样子送进收条去，人家也镇静地把钱递了上来，连瞟我一眼都不曾，别说打量了。难道他们竟不想认识这么一位妇女作家吗？不，他们是万万猜不着我会亲自来的，他们以为我也许只是她的一个朋友。假如他们知道了我就是她，写这篇文章领这笔稿费的人，他们将不知如何的惊惶失措呢？他们也许会围上来要求我签名，像他们包围电影明星一样…赎，还是别给他们瞧出来吧，我的签名样式不大好，还得回家去练习练习。

一路上捧着稿费回来，我觉得脚下真个飘飘然了，似乎路上的人都在侧目相看，这是某篇文章的作者哪，还是这么年青，一个二十一岁的青年女作家！但是应该不应该让他们知道我是已经有了簇簇呢？而且已经两周岁了，唉，真是悔不该当初采用这个题目。

然而很失望的，路上似乎并无人认识。就是贤，当我买好了一包叉烧在等地回来下酒，希望他一进门便喊："你这个坏东西，怎么满着我写文章授杂志？今天却给我发现了，让我来罚你？"于是我立刻跑上去捧住他的脸笑道：'该罚的，该罚的。贤哥，我已买了包叉烧来请你喝酒呢！"于是他拉着我的手地双双坐下互相敬酒，买酒买叉烧的钱当然得还我，这该是他贺我的，而钱则可以让我带回去聊表孝恩。不过这些都是幻想，事实到后来则是他吃了我的叉饶与酒，脸上冷冰冰地，把那本杂志往别处一丢看也不高兴看。过了二天，那个杂志社寄了封信来，说是请我以后多多写文章，我赶紧把已往写好的另一篇文章寄出去。再过二天，杂志社又写信来说是稿收到了，又很好，还附了一封别的信来，拆开一看，大大出乎我意外，原来是余白也看到我的文章了，他正在筹备另外一个杂志，叫我快写篇稿去，于是我写稿生活便开始了。