二一、父女之爱

从此贤便一天天生意兴隆起来，在沙逊大厦另外租了三间作事务所，雇了一名男仆，一名书记，后来还用了几个帮办。他的身材本来生得魁梧，如今更常穿起长袍黑褂来，以壮观瞻。就是仍旧御西服时，也要拣宽大素净的来穿，鼻上凭空架副米犯边眼镜，口街烟斗，手持司的克。我想：这又是何苦来呢？崇贤总是崇贤，如此装模作样，难道要人家改变观念，认你为徐大律师了，但是他说他不但要别人改变观念，而且还打算从家里做起，于是把那个年轻不大懂事的浪姨辞去，另外找到两个中年佣妇，一个叫朱妈，一个叫王妈，他们平日一律须穿上蓝布衫黑裤，胸前悬起块白布饭单，客人来时须殷勤小心，见着我与崇贤则口口声声喊奶奶少爷。

贤似乎很得意，尤其在抱起打扮得摩登洋囡囡似的新生女儿时，他心满意足地笑了。新生的女儿名字叫做菱菱，是明华给取的，他如今已寄宿在青年会里，不过每星期到我家来玩。我们的第二个女儿，已在甘八年春天死去，凄惨地死在童妈的家乡，像百卉欣欣向荣中的偶然掉下来的一片落叶。童妈后来也没面目在公婆处再混饭吃了，故事就此结束，我们把忏悔之泪一齐化做了爱的情液尽量灌输到菱菱身上去，尤其是贤，他毫不犹疑地高高捧起了这个尚在襁褓的小女儿，给放在至情至性的精神宝座上，用深切的父爱来保护着她，给她享受，予她满足，谁都动不得她分毫，甚至连我也在内。

我要雇奶妈，他说不许，婴儿是吃母乳的好。朱妈本来是指定管养婴儿的，但是他不许她触着菱菱小身体，除了洗尿布外，她似乎整天闲着，连榨橘子汁都不许她动手，洗奶粉瓶也得我自己来，我说我可要累死了。贤常常买东西来给我吃，不讲滋味，只注重养料；而这些养料又都是他相信能够影响奶汁的，使它变成多而且好，然而不，于是有一天他便怪不高兴的对我说道："怎么你吃了这许多东西仍不会发奶？看，你自己的身体倒越来越胖了，真是个自私的妈妈！"

我不喜欢喝汤，但他偏要逼着我吃。每天他关照烧茶的王妈，一忽儿说要给我炖鸡汁啦，一忽儿又要熬牛肉汁，汤中多放木耳，据说那也是发奶的，后来又有人说七星蹄好，他就亲自出发到肉店去讲好价钱，每天早晨送一只来，要肥，要顶新鲜的，吃得找油腻腻地连饭也塞不下了，他见我停着不吃时，便问："可是这碗子烧得不好？"我说："不，是我自己吃不下。"他便怪不开心的向我使气道："我知道你是存心跟我作对，这样不吃那样又不要的，横竖奶不下来只要饿死小菱菱便了。"

有时候菱菱睡熟了，我便坐在摇篮边，偷偷地独自看小说。他猝然从外面进来，我见着他有些难为情，他起初也有些不自在，但继而就摇手止住我勿动道："你尽管看下去好了，我来拿件法衣使去的，三点钟要出庭。——只要你当心菱菱，其余的事一概随你便就是了。"从此我便天天看小说，有时也夹杂志，他晚上将睡时也胡乱翻着看，只是脸上常露出不屑之色，仿佛以为文学家都是没出息的人。

余白离我家最近，我常常去借小说看。丽英待我很亲热，只不过常对我诉说她丈夫不好等事，她说他常在朋友家谈得高兴了，接连两日夜不回来，也不打个电话通知，害得她忧疑不定，最后才算差人来说，叫她把他的衬衫裤及袜子等交给来人带转去，他还要在朋友家勾留三五天哩。"这可不是浪漫透了吗？"她垂泪说，但我听着却不觉得怎样，就劝她道各人自有各人的脾气，渐渐捉摸透了，也就不以为怪。她说你们的生活过得很好吧？我说也没有什么，就把贤只关心女儿而并不爱我的话告诉给她听，谈得兴起了便把贤如何装腔作势的情形描述出来，谁知她却并不觉得可笑，只说男人要赚钱是应该塔些架子的。

后来贤得知了便对我道："你若欢喜同余先生余太太来往，就请他们到我家常来玩吧，茶饭点心要款待得客气。你自己最好不要多出去，带着孩子怕受风，放她在家中又恐娘姨靠不住的。"我听他说的也是，于是每逢无聊时便邀余白夫妇来玩，他们来时还常带别的客人来，我自己另外也去约好几个，渐渐家中便热闹起来了。

贤的进款很不错，一笔就有三千五千，他又喜欢买东西，吃的用的都满坑满谷。尤其是花在菱菱身上的，几乎已近于奢侈，天天吃牛奶，水果，鸡子，鱼肝油不必说了，贤还听信中医的话，喂她红枣汤，桂圆领，胡桃茶，参须汁等等，因此菱菱常患便秘，贤到处给她找外国医生，养得菱菱根桥弱，但却伶俐可爱。因此贤又把二楼亭子间作为贮藏室，堆着整吨的煤球，十多担米，几听火油，几听生油，其他如肥皂，火柴，洋烛，草纸等多的都是。我对于这些可不大在意，丽英瞧着却颇有羡慕之意。

余白是个天才的作家，有人请他当大学教授，他不就，请他在银行任职，自然是更不肯去的了。他的收入就是靠卖文章，家里虽有钱，因为母亲已病故了，现在是继母当家，他不愿去拿，做父亲的那里还能关心得到？他自己又爱瞎花钱，见了好的书画唱片等等要买还罢了，衣服用品又讲究，出入动辄坐车，香烟不离口，电影话剧京戏都非看不可，剩下来不重要的便似乎只有家用一项了。丽英因此很感苦痛，而且这是事实上的困难，马虎不过去，与他说时，他便大发脾气说："真的你这个女人只爱金钱！你难道不知道我穷，还来逼着我要钱？要离婚便离婚好了！"说得而英只流泪，过后到我家来诉说，我总是苦苦相劝。

余白待朋友倒是很好，他的讲话非常风趣，理想又多，仿佛整天在做梦似的。他说我家是理想的沙龙，房子又宽敞，吃食又多，茶烟齐备，女主人又是热心好客的。他常常把书借给我，又同我谈论关于文学方面的事，鼓励我写作，有时还把我的作品介绍到杂志上发表去，因此很使我感到兴趣，贤也似乎并不反对。心里也许是不很喜欢的，不过他近来一味学客气，对来宾是如此，对太太也不免如此，他的心目中仿佛只有一个菱菱是真实的，是须全神贯注的，其他都无可无不可，随便你们闹去。

丽英很会打扮，她爱替自己打扮，爱替自己的女儿打扮，也爱替我们的菱菱打扮。她替菱菱缝了许多跳舞农，织绒线衫裤，还同我一起出去选购鞋袜帽子围诞等。菱菱本来是美丽的，后来给她这么一打扮，更加出落得鲜花似的了，贤见着很欢喜，问是谁的主意时，我告诉了他，他默然半晌说道："余太太真是个会管家的女子，而且也肯安本份，只可惜余先生一味太才子气了，经济未免拮据些。"我听了觉得刺耳，便说："我可不是不安份，是本领不够呀！比不上人家，你何不去追求她呢广贤也不再答话，只淡然一笑置之。

他似乎有些瞧不起余白，以为他是没有大志的，堂堂男子汉写些诗呀小说呀可有什么用处呢？余白也觉得他未免虚伪，无天只知道转财势两方面的念头，没有真本领，真见识，真学问的，现在他虽自以为得意了，可是又有什么意思呢？

有一次我对余白夫妇说："你们觉得贤究竟是个怎样的人呢？说他有感情吧，当然不像；说他绝对没有吧？他爱菱菱倒像是真的。"

余白回答道："那有什么希奇？市侩都是只知有利，其次便是亲生儿女了，因为后代也是他的。至于老婆便靠不住，因此他也不肯爱；其实倒是男女之情是真的，父女爱若过份了，便是夫妇感情不足所发生的变态心理。"丽英向来是怕他的，到此也不禁接口道："不管人家是变态也好，不变态也好，爱惜女儿总不是坏事。你说男女之情倒是真的，我看这话若说在你们文学家身上，恐怕也靠不住吧？"余白冷笑一声道："文学家也不是靠不住，恐怕要看对方之为人，一个庸俗脂粉是决不能了解他的。"我听见他们渐渐的又像要吵起来了，忙代丽英向他争辩道："一般艺术，也包括文学家，恐怕真是比较的不可信吧，因为一则他们太爱自己的作品了，对于别的便少真情，二则也是他们的幻想太多，想爱而事实上不大会爱人，他们都是自私自利的。"说得丽英笑了，余白也不好意思反对我。

我们的菱菱一天天长大起来，她虽然吃遍了人间相当贵重的食品，可是仍旧不显得胖，贤担心了。明华有时候到我家来，他也逗着菱菱玩，显得很疼爱似的，他告诉我说孩子大了，最好多给她些粗食吃，养在暖房里的娇花是不行的。我把这句话对贤说了，贤在鼻子里嗤笑一声，说这种孩子家又懂得什么。我心想人家也不小了，今年就要大学毕业哩；你自己也不过二十八岁罢了，何必一味世故得连一丝童心也很灭了。况且明华原是我们的至亲兼老朋友，也不应该如此不把他放在心上呀。

我很替贤可怜，他是孤独的。随便什么人请他帮些忙，他总要考虑到钱；没有钱的事他可以说决不肯干，不过敷衍得相当好，使人家不会怪他。有时候我倒觉得他的敷衍是多余的，不帮忙就说不帮忙好了，又何必满口答应，隔几日又藉故延宕，终至于推托，白白害人家多费时日，多跑腿，多被空头的希望欺骗呢？他说这是做人的道理，不给人难堪，然而也用不着好心待人。就是对于自己父亲，我觉得他也是讲面子，尽道理的地方多，好在我们家里原是富有的，他的父亲接到他的钱只不过当作一件光耀事罢了，又不靠此吃用，也就落得互相客气。

整天到晚他矜持着，当事人同他讲话时，他只哈哈不在意似的应几声表示胸有成竹，用不着多听。而且人家说不到几句，他便按铃叫书记进来吩咐别的了，使人家再也讲不下去，但饶这么着便越有人信任，把他视作神明。而回来碰见朋友也一昧假笑，抱拳当胞说："老兄诸多坐一会，我出去有些小事就来。"人家就觉得他未免太甚，落得大律师资忙大律师情便的寻他开心，他以为理所当然也不觉得什么，我却有些不好意思起来了。

只有同菱菱在一起，他的装做便消失了。我替菱菱把尿，他就过去蹲在地上，胜对着菱菱的腿缝说："尿！尿快来！菱菱撒尿给爸爸吃呀！"一面说，一面咂得嘴巴一片响，像在吃得津津有味的样子，惹得朱码等都笑了。

偶而菱菱发热了，他摸着她的额角滚烫的，便不禁忍泪低唤道："菱菱是爸爸的心肝，不要逃去呀！"菱菱在胰脏中听他如此说，想是以为要到什么地方玩去了，便嗯嗯挣扎着像要出去的样子，他看看以为预兆不吉利，定要给她买经镇压，又逼着我吃素，他自己也吃的，一切实会都不赴，我觉得很可笑。晚上他又听信朱妈的话，把扫帚倒竖立在床边插上三柱香，一面诚心诚意的祷告着一面磕头，说是求床公床婆快把菱菱的小魂灵找回来吧，我在旁瞧着又发笑又有些感动。

还有一件不近人情的，便是人家好意逗着菱菱玩，送给他一块糖吃，他瞧见使马上板起脸孔来，说是菱菱不要吃这种东西，爸爸到楼上去拿别的来给你吃。说着便把她手中的糖夺下来，若已含在嘴里了，也一定要她吐出才罢，仿佛人家给的都是脏东西一样，这使人家当面看着颇为难堪，但他却不以为意，只是恨恨的抱过菱菱去了，菱菱哭着，他喃喃哄，还说人家不好，害得她哭伤精神，我很奇怪他这时的敷衍工夫到那里去了？我相信若是将来菱菱长大了要跑出去同邻家孩子打架，他一定会追着别人家四五岁的童儿叫骂而替他的小菱菱助威的。

菱菱睡时不可惊醒她，屋中静悄悄的，女佣绝不敢高声说一句话。有时候她日间睡的时间过多了，晚上便要醒来，咯嘶哑哑的吵。依我说是不去理她也罢了，但是贤一定要捻开电灯，给她玩具去，有时候更要逗她开心，自己仅穿汗背心短裤就跳下床来，满地爬老虎给她看，还问她要不要骑在爸爸背上，由妈妈扶着，我说我是半夜三更没有这么好兴趣，你要你便多爬一会儿给她瞧吧，只是脏手脏脚别再上我的床来，这里被头都是新洗过的。他也不答话，后来索性与我分床睡，常把菱菱抱过去同他在一块，拍着唱着等菱菱睡熟了，他这才自己让到床沿边来，生怕挤紧了她，她会不舒服。有几次菱菱早醒来，拍拍连声打他巴掌，他给弄醒了，觉得很有趣，连忙喊我过去告诉。

他还把菱菱的照片一张张寄给他自己的父亲和我的母亲，母亲来信总是表示十分喜悦而且快慰的，希望我们能够好好的养她。他的父亲则因为菱菱是女孩子便没有兴趣，只说孩子宠坏了，金钱花得须上算，为人总要积蓄些才好。因此贤便感激我母亲而很不以自己的父亲为然。

但是菱菱不到周岁就只好断奶，原因是我又怀孕了，贤对于这点很不满意，意思像怪我不该不坚拒，又说我这种女人真是碰不得，动不动就受胎，下等动物是顶容易繁殖的，难道不听见人家说：好花不结子。我听到后气息攻心，几乎晕过去，但是勉强咬牙支持着，表面上竭力不露出来。贤说过也就算了，他根本不把我当作一回事，他只知道关怀菱菱，菱菱没奶吃，他便急了，所以说出这番话来。但是他究竟还需要不需要别的孩子呢？我惴惴地问过他，他摇头说："不要。"但继而一忖，也就改口说："随便你，我只要一个菱菱够了。"