四

阿娘没有再来城里，仍旧是玉姨和我伴着云弟的棺木，乘小船回乡下。阿娘在埠头接我们，她哭得双眼红肿，脸也浮肿。她对我们没有一句盘问，只告诉我们已看好青云庵后面一块地，暂时停放云弟的棺木。我们随着她送棺木安顿在两块石凳上，烧了点纸钱。此处荒草漫烟，阒无人迹。只有寺后飒飒的山风，阵阵吹来，阿娘穿一身黑旗袍，头发乱蓬蓬的。她仍撑着她那根拐杖，背显得更伛偻，好像拐杖都撑不住似的，我上前扶着她说：“回家吧，过几天我再来看他。”

“云云，都是我害你的，我不该一天到晚骂你，我不该罚你跪在太阳地里的青石板上。云云，我害死了你，我对不起你啊！”她忽然大哭起来。

“别哭了，这是天数，怨不得谁的。”

“他死的时候说什么没有？”

“他喊你的，他说以后听话了。”玉姨边说边哭。

“云云啊，我怎么对得起你爸妈，你来我这里，我一天也没有对你好过啊！云云。”

“阿娘，过去的不要再提了，你对他没有不好。”我哭着劝她。

天色黑下来了，山风吹起了纸灰，飘落在云弟的棺木上，也飘落在我们的身上。我悲切地喊了声：“云弟，我们先回去了，你安心在此吧，我们会来看你的。”

我与玉姨扶着阿娘，走进青云庵休息。阿娘沉重的身躯落在一张大竹椅里，她看去是如此悲伤、困顿，再没有那副唯我独尊的倔强神情了。她这副神情是逐日逐日消失的，爸爸去世以后，她就显出独力支撑的吃力样子。然而她仍不时暴躁地责骂下人。无论做什么事，她总不认错，不认输。可是现在，云弟的死使她忏悔了，痛哭了。我相信她内心所忏悔的不止这一件事。她一生铸下了多少大错，造成了多少的人的痛苦，如今这些痛苦好像都集中在她一个人身上，她看起来像不胜负荷，伛偻得要倒下去了。她握拐杖的手在颤抖，泪水从她肌肉松弛的脸颊滚下来，滴在她稀旧的黑旗袍前襟上。我在她身边劝她说：“阿娘，回家躺躺吧！时候不早了。”

扶她上轿以后，我与玉姨一路步行回去，天色已晚，稻田里阵阵秋风吹来，已带寒意，我们在狭窄的田岸路上，一前一后的走着。稻禾上不时有蚱蜢飞跃而过，发出沙沙的声音。到九月就可以收割的稻禾都已渐渐成熟，穗子迎风摇曳着，玉姨叹一口气说：“又快到割稻季节了，云云是最喜欢帮忙割稻的。捧稻草，拾穗子，每回我做好点心，都是他送到稻田里的。”

“玉姨，别再想了，越想越难过的。我真担心我出门读书以后，你怎么办呢？”

“大小姐，我已经想好，也已经决定了。”

“你打算怎么样！”

“我想搬到那座庵堂里去住，陪伴云云。他冷冷清清地停放在庵后面，会害怕的。”

“千万不要，玉姨，住在那里太寂寞了。”

“我不是早跟你说过，从你爸爸去世以后，我就有这打算。

现在云云也死了，我已经什么指望都没有了。”

“不能这样，我决不能让你去住庵堂，孤孤单单过一辈子的。等我读完书会接你住在一起的。”

“那日子太远了，大小姐，再说我也不愿累你。这些年，我已过惯了冷清的日子，索性让我去那儿倒好。大小姐，你替我对二太太说一声吧。”

“她不会让你去的，她也很寂寞。现在她是真正只剩下一个人了，你们要在一起做个伴才是。”

“你不知道，两个寂寞的人不一定合得来的。我没什么话好跟她说，她也不会跟我谈心事的。”

“你如果一定想去陪云弟，我和你去住一个时候，等我出门去，你就回家来。”

“不，要去就不回来了。请你跟二太太说，为我付点钱给庵堂里。我就可一直住下去了。”

“玉姨，你还这么年轻，你以后会有好日子过的。”

“没有了，云云都丢下我去了。”她凄凄切切地哭起来。

“玉姨，如果我能不出门读书一直陪你该多好。”我也呜咽不能成声了。

“你对我这么好，我会念经求菩萨保佑你的。以后寒暑假回家，只要来看看我就好了。”

我知道在玉姨极度悲伤之余，是无法劝慰她的。何况我自己的悲痛也正不减于她呢？

走到门口，在苍茫的暮色中，我看见大门上的门神画像，颜色都已一片片剥落了。门神腰带上的玻璃亮片，都缺了好几块。记得云弟曾淘气地挖下那些亮片来玩，还挨过阿娘的打。可是云弟也常常用红绿玻璃碎片与树胶把它补上去。现在这两座门神像，将要冷冷清清的，没人理会了。走进大门，就看见那一条长长的青石板走道，当中那块云弟罚跪的大青石板，在暮色中还泛着苍白的光，可是现在不是炎热的中午，太阳早已下沉，月亮快要上升了。那是七月中旬惨白的月色，照得青石板寒冷而荒凉。

入夜以后，玉姨与我都不能入梦。菜油灯的灯花如豆，在大而幽暗的屋子里摇晃。我翻来覆去地想，如果我出门读书以后，心里将永远挂念着两个人。一个是撑着拐杖在这幢暗洞洞的老屋中，一个人摇来晃去的阿娘；一个是孤零零坐在青灯古佛前面，敲着木鱼清磐的玉姨。

（选自《菁姐》，尔雅出版社1985年出版）