八

快乐的日子是短促的。它像飞鸟的影子掠过地面以后，接着又来了无穷尽的苦恼的时光。白露过去了，中秋就在眼前，再下去是寒露，是霜降，一眨眼就该是冬天了。现在却还没有一点凉意，和在夏天里一模一样，在往年，这时正是雨水最多的季节，不是淅沥淅沥地日夜继续着细雨，就是一阵大雨，一阵太阳。但今年却连露水也是吝啬的，太阳几乎还没出来，沾在草叶上的一点点润湿就已经干了。

河流一天比一天狭窄起来，两边的河滩愈加露出得多了。有些地方几乎有了断流的模样，这里那里露出一点河底来。农人们的工作加倍地艰苦起来，岸上的水车已经汲不到水，不得不再在河滩上安置下另一个水车，堆起一条高沟，然后再从这里汲水到岸上去。

“要造反了，要造反了……”

到处都充满了恐怖的空气。这恐怖，不但威胁着眼前，也威胁着未来，年老的有经验的人都知道。谁造反呢？没有人能预先回答，但总之到了荒年，要太平是不可能的……

现在已经到处闹嚷嚷了。这里那里开始把河道拦了起来。最先是一区一区的各自封锁，随后是一乡一乡的划开，最后连在同一个乡村之间也照着居民分布的疏密拦成了好几段，四通八达的蛛网似的河道现在完全被切成粉碎了，河面的船只成了废物，都在滩上或岸上覆着，表示出这河道已经切断了生命。

傅家桥的河道被分成了三段：第一段由东北角上分流的地方起，经过葛生哥那一带往西北，到平对着河东的一簇树林为止；第二段经过桥下，平对着河东的乡公所楼屋；第三段一直到丁字村的南首。第三段最长，后面是旷野；第二段最深，因为这里靠岸的船只多，住户密，常在水浅时挖掘河道；第一段最阔，但也最浅最短，这里的住户比较的少。

水车的响声渐渐减少了。现在横在大家眼前的是人的饮料了。稻田还是未来的问题，大家只让它不太干燥就算完了事。但这样仍然无济于事。太阳是那样的强烈，即使静静地躺着的河水，没有人去汲它，也看得见它一寸一寸的干了下去。

每天清晨，葛生哥和华生走到河边，沉默地望望河中的水，望望稻田，车了一点水到田里，就忧郁地走了回来。

“不用再来了，这是白费气力的”华生懊恼地说。“荒年的样子已经摆在眼前，再过几天河水全干了。这晚稻还会有办法吗？”

葛生哥低着头，没回答。但是第二天，他又邀着华生到河边去了。

“你说这几天会落雨吗，阿哥？”华生不耐烦地问着。

葛生哥摇了一摇头。

“那末，收成呢？”华生问。

“靠不住……”

“明天，你自己来吧，白费气力的事情，我不干了！”华生叫着说。“明知道没有用处，还天天车水做什么呀……你老是这样不痛快……”

“说不定老天爷会可怜我们好人的……”葛生哥说着，忧郁地抬起头来，望着天空，喃喃地像在祈祷似的。

“哼！……”华生从鼻子里哼出声音来后，忽然停了口，轻蔑地望了望葛生哥。

“老天爷有眼，我们早就不会弄得这样了！”他暗暗的想。“这是恶人的世界！”

他立刻记起了许多坏人来，尤其是阿如老板和乡长傅青山，他们都是坏人，而他们都有钱有势。老天爷果真有眼吗？为什么好人全穷困着，全受恶人欺侮压迫呢？……荒年到了，饿肚子的是谁呢？阿如老板和傅青山那一类人显然是受不到影响的，他们有租子好吃，就是荒年，佃户们也不能拖欠他们的租子的；过不来日子的是穷人，是阿英聋子，阿波哥，和他们兄弟……

“老天爷果真有眼吗？”他咬着牙齿，暗暗的说。

然而葛生哥却相信着老天爷有眼的。果报不在眼前，就在未来，不在这一世，就在来世，活着不清楚，死后自然分明，谁入地狱，谁上天堂，至少闭上眼会知道的。荒年到了，就是老天爷要罚人。这是一个龌龊的世界，犯罪作恶的人自然太多了，所以要来一场大灾难，一网打尽。但是，好人是会得到庇护的。他从出世到现在，几十年来不曾做过一件亏心事，甚至任何坏的念头也不曾转过。他相信他会得到老天爷的怜悯……

因此河水虽然无法可车了，葛生哥还是每天清晨照例的踱到河边去，望望天，望望稻田，望望河底。他的心在战栗着，当他看见河水一天比一天干涸起来，稻田里的泥土渐渐起了裂痕，笔直的稻秆渐渐低下头来的时候。然而同时他的脑子里却充满了奇怪的思想。他觉得这是可能的，倘若老天爷怜悯他，在白天，不妨在他的田上落下一阵牛背雨来，救活了他的晚稻；在夜晚，他不妨用露水灌足了他的稻根；或者他竟使稻田中央涌出泉水来；或者，他用手一指，使晚稻早早开花结穗起来……无论怎样也可以，他觉得，老天爷的神力是无边的。

葛生哥这样想着，每次失神地在田塍上来去的绕着圈子，许久许久忘记了回家。

“你发了疯了吗？”葛生嫂又埋怨了起来。“田干了就干了，多去看望做什么呀？再过几天，连吃水也没有了，看你怎么办？”

“河水干了，我有什么办法……”

“你昏了头了！”葛生嫂叫着说。“你白活了这许多年！到现在还不去掘井，吃的水只剩了一缸半了，有几天好用呀？……”

葛生哥忽然给提醒了。

“你说得是，说得是！……”他高兴的说。“我真的糊涂了……我们老早就该动手了……你为什么不早几天说呢？……”

正当阳光最强烈的时候，葛生哥背着锄头、铲子、钉耙，提着水桶、畚箕，到河边去了。华生相信这是最实际的办法，也立刻跟着去工作。他们在河底里看定了几个地方，希望能够找出一个泉源来。

葛生哥的身体近来似乎更坏了，老是流着汗，气喘呼呼的，接着就是一阵咳呛，不能不休息一会。但华生却怎样用力工作着，没有一滴汗。

“你休息吧，让我来。”他看见葛生哥非常吃力的样子，就时时这样说着。

但葛生哥却不愿意多休息，他待咳声完了，略略定一定神，又拿起了铲子或锄头。这工作最先是轻松的，起沟，汲水，扒碎石，掘松土，到后来渐渐艰难了，水分少了。华生蹲在洞里掘着土，葛生哥站在洞外一畚箕一畚箕的用绳子吊了出来。

“呼吸怎么样？太潮湿了吧？这比不得水田，你出来休息吧，”葛生哥时时在洞口问着。“慢慢的来，不要心急，明天就可以见到水了，家里的也还多着……”

“又是慢慢的来，什么事情都是慢慢的来……”华生喃喃地自语着。但看见葛生哥扯绳索的手在战栗，他也就歇了下来，而且决计回家了。

第二天，傅家桥又热闹起来，大家都开始在河底掘井了。女人和小孩也很多来参加这工作。有些地方甚至还有鱼可捕。他们把傅家桥的河道分成了更多的段落，一潭水，一段干的河底，远远望去，仿佛花蛇的鳞节，一段明亮一段阴暗。

华生看见葛生哥疲乏了，又提议停止了工作，循着河滩向桥头那边走去。

他们这一段里的人比较的少，前后约有六七处，一半还是住在河的西北方的人，河东北，和华生贴近住着的有黄脸立辉和瘦子阿方。第二段，靠近桥头的人就多了，每隔一二丈远掘着洞。那里有阿波哥和他的妻子。

华生缓慢地走着，一路和大家打着招呼。

“你们掘到了水源吗，华生？”有人这样问。

“还没有呢。”华生口答说。

“有架机器就好了，一点不费力，我看见过掘井的机器……真快……”

“哪怕你怎样聪明，机器造到怎样多，”另一个人插入说，“天不落雨，总是没办法的……”

“那自然，这就只有靠老天爷了……”

华生没做声，微笑地走了过去。到得阿波哥面前，他看见阿波嫂很吃力，便抢了她手中的锄头，帮着阿波哥工作起来：

“你休息一会儿吧，阿嫂。”

阿波嫂感激地在旁边坐着了。

“我们就是缺少了这样的一个兄弟，”她说，“要不然，多种十亩二十亩田也不会吃力的……”

“多种了一百亩也没用！”阿波哥截断了她的话。“我们种田的人全给人家出力。把一粒谷子种成一棵稻好不辛苦，结果望着东家装在袋里挑了走。收晚稻的时候，这一笔账还不晓得怎样算呢，这样的年成……”

“我们的早稻差不多全给东家称足了，”华生叹着气说，“我的阿哥真没用。”

“所以人家叫他做弥陀佛哩！”阿波嫂接着说。

“好人没饭吃的，这世界……”阿波哥也叹着气说。

“但是他说老天爷有眼的哩。”

“等着看吧！”阿波哥说着，狠狠地用锄头掘着洞。

华生没做声，也狠狠地用力掘着泥土，两个人的锄头一上一下，呼呼地，托托地应和着，很快的掘了一个深洞。阿波嫂看得出了神，低声地自言自语着：

“真像两个亲兄弟……”

但过了一会儿，她固执地要华生休息了。华生想起了菊香，也就停了下来，循着河滩往桥边走了去。随后他挑衅似的走上桥西的埠头，轻蔑地望了一望阿如老板的丰泰米店，才缓慢地过了桥，向街的东头走去。

“哈哈哈哈……”

将近菊香的店门口，忽然出来了一阵笑声。华生抬起头来，看见一个年青的人从豆腐店走了出来。那是阿珊，阿如老板的第二个儿子。他梳着一头亮晶晶的光滑的头发，穿着整齐的绸褂裤，丝袜，绣花拖鞋，摇摇摆摆地显得风流而又得意。

“哈哈哈哈……是吗？……你真漂亮……”

他走出店门口，又回转身，朝里面做了一个手势，说完这话，轻狂地朝着华生这边走了过来。

华生的眼里冒出火来了。这比他见到阿如老板还难受，他一时昏呆起来，不知怎样对付才好，两脚像被钉住在地上一般。

阿珊用着轻快的脚步就在华生的身边擦了过去，他含着讥笑的眼光从华生的头上一直望到脚上。

“哈！……”他轻蔑地笑了一声。

华生突然转过身，清醒过来，握紧了拳头。但阿珊已经走远了，轻飘飘地被风吹着的飞絮一般。

“妈的！……”华生许久许久才喃喃地骂出了这一句。

那是一个多么坏的人，连傅家桥以外的人都知道。他凭着他父亲有钱，什么事情都不做，十八岁起，就专门在外面游荡，不晓得和多少女人发生了关系，又抛弃了多少女人，他是有名的“花蝴蝶”，打扮得妖怪似的，专门诱惑女人。

而现在，他竟去调戏菊香了！……

华生气得失了色，走进宝隆豆腐店，说不出话来，对着菊香望着。

“啊……你……来了……”菊香吃惊地叫着，满脸红了起来。

华生没回答，在账桌边坐下，只是望着菊香的脸，他看见她的脸色渐渐白了，露着非常惊惶恐惧的模样。

“是的，我来了，”华生透了一口气缓慢地说，“刚巧在这个时候……”

菊香的脸色又突然通红了。她看出华生生了气，仿佛是对着她而发的。

“你怎么呀，华生？……”

“那畜生做什么来的？”

“你说的是谁，我不明白……”菊香回答说。

“不明白？……那畜生阿珊！……”

菊香的脸色又变了，她知道华生为什么生了气。

这正是她最恐惧的。她知道华生对阿如老板的气恨未消，现在再加进阿如老板的儿子来，正和火上加油一般，会闯下大祸来。她觉得不能不掩饰一下了。

“哦？他吗？……”菊香假装着笑脸说，“没有什么……来找我父亲的……”

“他对你，说什么呢？”

“没有……”菊香恐惧地说，她怕激起了华生更大的愤怒。“他没有说什么……几句平常的话……”

华生突然站起来，用眼光盯住了她，心中起了怀疑。

“我明明听见他说……呵，平常的话吗？……”

“你多问做什么呀，华生？……那不是平常的话吗？……”菊香假装着微微生气的模样，想止住华生的口，但她的心里是那样的不安，她的声音颤栗了。

华生看出她惊惶的神情，掩饰的语气，怀疑渐渐滋长了。

“这是平常的话吗？”他想，“一个这样的人对她说这样的话，你真漂亮……”

他为什么愤怒呢？他原来是感觉到她受了侮辱的。然而，她却掩掩饰饰的不肯说，最后忽然说这是平常的话了！而且还对他生着气，怪他不该多问！

华生的心突然下沉了。他沉默了一会儿，苦笑地说：

“你说得对，菊香，他说的是平常的话……他也真的漂亮呢！”他尖刻地加上这一句，头也不回，一直往街上走了。

菊香立刻明白华生误会了她的意思，想把华生追回来，但心头一酸，眼泪涌满了眼眶，赶忙走进里面的房子，独自抽噎起来。为了华生，她按捺下了自己心头的苦痛，却不料华生反而对她生了疑心，而且他的态度又是那样的决绝，连给她申辩的机会也没有。她的心里已经饱受了阿珊的侮辱，现在又受了华生的委屈，这苦楚，除了自己，是只有天知道的……

阿珊那东西，早就对她存了坏心的，她知道。他近来来她这里的次数更多了，每次总是假托找她父亲，实际上却是来调戏她。她对他多么厌恶，屡次想避开他，但父亲常常出去和别人打麻将，喝酒，店堂里没人照顾，逼得她躲避不开。

“但是，”她流着眼泪，暗地里自言自语的说，“我并没对他露过笑脸，多说过一句话，甚至连头也常常低着的……”

将近中午，宝隆豆腐店的老板朱金章，菊香的父亲，回来了。他睡眼朦胧的踉踉跄跄进了店。他的脸色很苍白，显然是疲乏过甚了。他的长的头发和胡须，表现出了他的失意的神态。

“拿茶来！”他一面喊着，一面躺倒在床上，接着就开始骂人了：“妈的！店堂里冷清清的，那些小鬼呢！唉，唉，真不是东西，我不在家，就天翻地覆了！……怪不得生意不好，怪不得……”

菊香刚才停了眼泪，现在又涌着大颗的泪珠，开始哭泣了。她想到了死去的母亲和自己的将来，更觉伤心起来。

“妈的！你老是哭哭啼啼！”她父亲愤怒地说，望着她。“你这样子，什么意思呀！……”

菊香没回答，一面倒着茶给他，一面哭得更加厉害了。

“啊，啊，我真怕了你……”她父亲不耐烦地说，“为的什么，你说来！……”

“我不管了……这爿店！”菊香哭着说，“你自己老是不在店里，我是个女孩儿，我不会做买卖……”

“你不管，谁管呢？”她父亲冷然的说。“我没有工夫……”

“你没有工夫就关门！”

“胡说！我白把你养大吗？非叫你管店不可！”

“不管！我不管！妈呀！……”菊香大哭了。“我好苦呀！……我妈要在这里，我会受这苦吗？……你自己什么都不管，通夜到外面去打牌，倒把这担子推在我的身上……我是个女孩儿，我不是给你管店的……”

“啊啊，这话也有几分道理，你不管店，你想做什么呢？……”

“我不想做什么……我跟着你受不了苦，我找妈妈去……”

“啊啊，你这女孩儿……哈！我懂得了，你不要怪我，不要怪我，”他说着笑了，觉得自己猜到了她的心思。

“我不怪你，只怪自己命苦……我妈这么早就丢弃了我。你现在越老越糊涂了……”

“哈哈哈，一点没有糊涂，你放心吧。”他讽示着说。

“还说不糊涂，你只管自己打牌喝酒，几时给我想过！……妈呀，我好命苦呵……”

“好了，好了，不要再哭了，……打牌喝酒，也无非是一番应酬，也多半是为你设想的……你看吧，菊香，我并没糊涂呢……你年纪大了，我早就给你留心着的，只是一时没有相当的人家……但现在，乡长傅青山，他要来做媒了。你说男家是谁？我想你也猜得到的，和傅青山来往的人都是有钱的人家……男孩子只比你大两岁，很漂亮，怕你早就喜欢了的……”

“你说什么呀！……”菊香伏在桌上又哭了。她想不到父亲又误会了她的意思，而且婚姻的问题正是她最不愿意听的。

“我觉得这头亲事倒是很难得的，”她父亲继续说着。“男家每年收得几百担租谷，又是做生意开店铺的……我只有你这一个女儿，你阿弟还小，我又年老了，我不能不慎重选择的……现在做人，钱最要紧……”

“我看不起有钱的人！”菊香揩着眼泪说。

“你现在年纪轻，哪知道。我是过来人，我不能害你一生。你将来会晓得的，菊香。哈哈，有了钱，做人真舒服……吃得好，穿得好，养得好，名誉也有了，势力也有了，哈哈，真所谓人上人呢……”

“有钱人十个有九个是坏人！……”

“你且先评评看吧，不要这样说。傅家桥有几个有钱的人？”

“我不嫁有钱的人……”

“那是个好人。你不信，我明白的告诉你。乡长最称赞的好人。……那是……”他把菊香扯到身边，低声的说：“阿如老板的第二个少爷呢……哈哈，你现在可喜欢了吧？……”

菊香突然变了脸色，用力把她的父亲一推，自己昏晕地倒在椅子上。

“那是狗东西！……”她蹬着脚，扯着自己的头发，叫着说。“你昏了，你老人家！……我的妈呀！……我跟你一道去！……”

菊香的父亲霍的从床上坐起来了。

“你说什么！”他愤怒地睁着疲乏的通红的眼睛。“我真的白养了你吗？你竟敢骂起我来！好好的人家，你不愿意，难道你愿意嫁给叫化子？你看见吗，天灾来了，老天爷要饿死的是穷人还是富人？哼！你说穷人好富人坏，为什么老天爷偏偏要和穷人作对，不和富人作对呢……你不听我的话，你就不孝，你嫁给穷人就会饿死，这年头，灾过了，还晓得有什么大难来临！哼！富人不嫁，嫁穷人，饿死了连棺材也没有着落的！……”

“喂狗喂狼，我甘心！”

“除非你不是我生的！……我辛辛苦苦把你养大，你现在竟敢不听我的话！啊，啊！”他气得透不过气来了。“你，你……塞屙的孩子……你，你妈的……我费了多少心血，给你拣好了上等人家，够你一生受用了，你却……你却……啊，啊……”他说着重又倒在床上。

“你只看见银钱，”菊香哭着回答说。“你以为别人也和你一样，但是我，不，不！你把我看错了！……”

“住口！”她父亲转过身来，睁着恶狠狠的眼睛说，“不许你做主意，一切由我，你是我生的。”

“别的都由你，这事情不由你！”菊香坚决地说。

她父亲又突然坐起来了。他的凶狠的眼光忽然扫到了门口一个十二岁孩子的身上，那是阿广，菊香的弟弟。他刚从外面玩了回来，一进门看见父亲生了气，就恐惧地贴在门边，缩做了一团，不敢做声。

“过来！”他父亲对他恶狠狠地叫着说。

阿广紧紧地扳着门，颤栗了起来。

“是我生的，死活都由我！”菊香的父亲叫着说，“你看吧！……”

他伸手拿过一只茶杯来，突然对准着阿广的头上摔了去……

阿广立刻倒下了。他的额角上裂了一条缝，鲜红的血跟着茶水和茶叶从头上涌了下来。

“啊呀，妈呀！”姐弟两人同时叫了起来。菊香奔过去抱住了她的弟弟，一齐号哭着。

但是他们的父亲却胜利地微笑了一下，重又倒在床上，合上眼，渐渐睡熟了。