寻亲记

碰到Salin是在约旦的首都安曼。那天晚上，我们正在把行李搬到车上，准备重返巴格达。一个当地人走了过来，用非常流利的英文对我说，我需要你的帮忙。原来他是伊拉克人，在约旦经商。因为轰炸，巴格达的对外通讯已经中断，他差不多半个月没有和在巴格达的亲人联系，不知道他们的生死。他希望我们到了巴格达，可以代他去看看他的家人。

在翻译的带领下，我们来到了巴格达南部的一个住宅区。这是巴格达的富人区，四周

都是一栋栋有着花园的别墅。根据Salin写给我们的地址，我们的车停在其中的一栋房子前。这是巴格达的早上，整个住宅区非常安静，当地人的习惯都是睡到早上十点。铁闸锁着，因为没电，门铃也没法使用，没有办法确定里面到底有没有人，于是我们只能够拍打铁闸。

就这样又拍又叫，整整十分钟，房子里面没有动静。隔壁的邻居反而给我们叫了出来。他们说，里面是有人的，一家人都在里面，然后帮我们大声叫里面人的名字。

铁闸里面，被震碎的玻璃门终于怯怯地打开了一条小缝，露出一个中年妇女的脸，疑惑地看着我们。我们的翻译和她说了一大通话之后，她才释然，走出来开门。

我用手提卫星电话拨通了Salin的电话，隔着铁闸递给了她。她拿着电话，虽然听不懂她在讲什么，但是她已经激动得连铁闸的锁都打不开了。

看着她流泪的样子，我想，在这样一个经历了战争的地方，我们可以做的真的不多。但是现在，一个电话，就可以带给一个家庭团聚的快乐。

通完电话，女主人邀我们到屋子里面喝一口热茶。我打量她的家。因为担心抢劫，所有的门都已经被锁了起来。我们走的是边门，也就是厨房的门。她家的厨房采用开放式的，百分之百的西化。

坐下来聊天，才知道她是Salin的姊姊，一个妇科医生，曾在英国学医，所以能够讲一口流利的英文。她曾经在巴格达的医院担任妇科主治医生，不过每个月的工资只有两美元。她说，反正她的丈夫经商能够负担整个家庭，因此她索性不上班，留在家里教育两个子女。

她的小儿子在巴格达大学上学，也是学医。她说，轰炸的那些日子，每天他们都躲在房子里面不敢出去。她最担心的就是她的儿子，只要炸弹一响，她就会把他抱在怀里。现在仗已经不打了，但是他们仍然不敢出门，担心遭到抢劫。抢劫的事情每天都在发生，他们就把自己反锁在房子里面。

整个城市处在无政府状态。每天都有抢劫的事件发生。抢劫的目标，除了政府机构之外，像银行、政府货仓等，还有就是富有人家，特别是复兴党重要成员的家，因为这些人特别有钱。

Salin的姊姊跟我们强调，他们家虽然算是巴格达的富裕家庭，但是他们家和萨达姆政府没有特别的关系。她说，如果有关系的话，她就不会每个月只赚二个美元。她不满意萨达姆政府，因为太不公平。像她这样的专业人士，有很多连自己的家都不能养活，而少数人却非常富有。

我问她现在是不是好了呢，因为萨达姆的政权被推翻了，她对于将来有怎样的看法。她说她真的不知道将来会怎么样，她的要求其实很简单，她只希望她的家里人能够平安，希望不要生活在恐慌当中，而她自己，则希望能够回到医院工作，并且这份工作的薪水能够达到合理的水平。

和Salin的姊姊告别，她把我们送到门口，目送我们上车。她说，今天是最美丽的一个早晨，因为你们。

这天晚上，当我们回到酒店，酒店的服务生指着一个当地人告诉我们，他已经等我们很久了。一番自我介绍，原来他是Salin的哥哥，也是一个商人。他来感谢我们。他原来也一直在约旦做生意，如果我们在巴格达需要什么，他要我们一定告诉他。

Salin的哥哥原来是伊拉克航空公司的飞行员，后来伊拉克被制裁，他失业了。不过他说，失不失业分别也不大，因为当时他当一名飞行员，每个月的工资也就是一百美元。后来他经商，做纺织品生意，做得很大。突然有一天，萨达姆下达命令，为了对抗国际社会的制裁，所有的伊拉克人禁止穿进口服装。谁被查出来有进口的衣服，就会被抓起来。在命令开始生效的前一天，他和他的家人花了一个通宵，把所有仓库里面的进口服装和布料，全部扔在了大街上。他说那一次他损失了差不多一千万美金，不过保住了一条命。尽管如此，战争爆发后，他没有离开巴格达，只是亲自开车把太太送到了约旦，和他第二位在约旦娶的太太住在一起，而他自己当天就又回到了巴格达。他说他不知道自己为什么要这样做，他只是不想在自己的国家打仗的时候离开。

现在，他不敢开车上街，不敢不锁门睡觉，没有一点安全感。他不觉得这就是他们要的自由和民主，因为他觉得自己连基本的人权都还没有享受到。但是尽管这样，他还是不想离开。