五

自从奚大有扮演过这一出在乡村中人人以为是愚傻的喜剧之后，一连落了三天的雪，因为道路的难于通行，一切事都沉寂了。陈家村西面的高岭阜上一片银光，高出于地干线上，几百棵古松以及白杨树林子全被雪块点缀着，那洁白的光闪耀在大树枝与丛丛的松针中间十分眩丽。岭上的一所破庙，几家看林子的人家，被雪阻塞下岭的小径，简直没看见人影。与这带岭阜遥隔着村子斜面相对的是一条河流，冬天河水虽没全枯，河面却窄得多了。一条不很完整的石桥，如弯背的老人横卧在上面。河水却变成一片明镜。河滩两面的小柞树与柽柳的枝条被沙雪掩埋，只看见任风吹动的枝头，凄惨地在河边摇曳。平常的日子沙滩中总有深深的车轮压痕，历乱地交互着，现在除却一片晶莹的雪陆之外什么痕迹都没有。有的地方将土崖与低沟的分界填平，路看不出了，即有熟练的目光也难分辨。四围全被雪色包围住了，愈显得这所二百人家的乡村更缩瑟得可怜。冬天，悲苦荒凉的冬天，一切可作乡村遮翳的东西全脱光了。树叶，岭阜上的绿色，田野中的高粱，豆子，与玉蜀黍，以及各个菜园旁边的不值钱的高大植物，早都变做火炕中的灰烬了。远看去，一叠叠如玩具般的茅屋，被厚的白絮高下的铺盖着，时而有几缕青烟从那些灶突中往外冒出，散漫没有力量，并不是直往上冒。可见他们的燃料也是湿的，炊饭的时候不容易燃烧。原在河岸的上崖的地窖子不常见有人。从村子里向那边去，自然到夜间巡更的锣声也停止了，无论白天或是晚上轻易连一只狗的吠声都没有。不恒有的今年的大雪将本来冷落的陈家村变成一片荒墟。然而在这不动的荒墟之中却有一两个青年人激动起沸腾的热血。

奚大有从被打的第二天冒着风雪由杜烈的家中跑回来。除掉见过陈老头与一二个近邻之外别的人都没见。雪自然是一个原因，人们都躲在有烟与热气的屋子中不愿意无故出来，而乡间人对于奚大有的屈辱都深深体谅他的心情，不肯急看来看他，反而使他不安。所以这几天的天气倒是他将养的好时机。静静的卧在温暖的布褥上看被炊烟薰黑了的屋梁，幸得杜烈的洋药，红肿的腿伤过了两夜已经消了大半。

经过这场风波之后，又听了伶俐的小杜不少的新奇的谈话，大有的心意也似乎被什么力量摇动了。以前他是个最安分，最本等，只知赤背流汗干庄稼活的农夫。他向来没有重大的忧虑，也没有强烈的欢喜。从小时起最亲密的伴侣是牛犊，小猪，与手自种植耕耘以及专待收成的田间的产物。他没有一切的嗜好，有饭时填满了肠胃。白开水与漂着米粒的饭汤，甚至还加上嫩槐叶泡点红茶，这是他的饮料。他有力气，会使拳脚，却能十分有耐性，不敢同人计较，也没想到打什么不平的事。一年年的光阴绝不用预先铺排，预备，便很快的过去了。不记得有多少闲暇的时间，可是并不觉得忙，吃累。习惯成的用力气去磨日子的生活，他从没感到厌倦或不满足。他不知道世界上有宗教这两字，更不知为了什么去做一辈子的人，有什么信心去容受诸种的苦难。这一切不存在他的意识之中。他的惟一单纯的希望是天爷的保佑。乡间人传统的浅薄观念，有时是用得到。在平常的日子中谁也不把这天爷的力量看得怎样重，用不到每饭不忘的虔敬与念兹在兹的祈求。大有也是这样临时迷信中的一个。至于他爹对于他也没有更大的教训的影响，当然他向来不会反抗他的意见，或不遵行他的命令，然而这单纯的少年人没读过旧书，也不深知孝悌恭让的许多道理，他只是处处随着乡村中的集团生活走，一步也不差。他的知识与遗传下来的平庸性格，使他成为一个最安然而且勤劳的农人。奚二叔的青年时代本来具有的反抗性与努力的保守性，都传到他的身上。不过安稳惯了的乡村生活，使他偏于保守性的发展。或者是一代与一代不同，二十年后靠近被外国人驱使着中国苦力造成的铁道的近处地带，在不知不觉中已经被那庞大奇异的生物征服了！如奚二叔现在也一样得穿洋布，点洋灯，用从远处贩来的洋火，洋油。只余下光荣的回顾，表示他当年的愤慨。至于大有与他的同年纪的青年人是早已想不到这些事了。仍然是在旧土地中挣扎着，爬上，爬下，可是由尊重自己与保守自己而生的反抗性日渐减少。经验是个教训的印板，没曾经过的哀乐难以打动自己的灵魂。大有不会从文字与教育上受过知识的打动，所以对于另一时代中的父亲的举动是茫然的无所可否。他不很明白这忠厚的老人为什么总是与儿子不对头，其实自己在镇上见过传教的洋人一样是青长袍马褂，说的再慢没有的中国话，劝人做好事，不偷不盗，爱邻舍，孝父母，看他在大太阳里摸着汗珠子不住声的讲，也未见得总是坏。难道这个样儿便会吃人？大有虽曾有过这样的模糊的评判，却不敢向老人家提起，自己既不认字，更没曾去向那毛茸茸的大手里领一本教书。他觉得老人家也许另有不高兴传教人的理由，但这许多与自己无关的事值不得操心。他有他的挥发身上精力的趣味，只要能教额角与脊背上出汗，就算他没白过这一天。此外的大小事件他看得如同秋天天空中的浮云一般，来往无定，也不是一律的颜色，那全是在空中的变化，与自己的吃饭，睡觉，干活，怎么想也生不出关系来。于是他自幼小时便是个无忧虑也无变化的农人，——是多少中国农村中的一例模型中的一个。

被莫名其妙的鞭打之后，他似乎多少有点心理的变化了。他开始明白像自己这样的人永远是在别人的皮鞭与脚底下求生活的。一不小心，说不定要出什么岔子。综合起过去的经验，他暗暗的承认那些灰衣的兵官们是在他与乡村中人的生活之上。加上老杜的慰安而又像是讥讽自己的话，他在矮屋的暖炕上感到自己的毫无力量。陈老头，摇摇摆摆的小葵，与气派很大的吴练长，比起自己来都有身分，有无形中的分别。他在从前没有机会想过，现在却开始在疑虑了。

父亲两天不去打席子了，吃过早饭，拖起猪窝便跑出去。小孩子说爷爷是往陈家去了，有时过来问一句，或看看伤痕，便翘着稀疏的黄胡子走去。老婆虽不忙着做饭，洗衣服，她还是不肯闲着，坐在外间的门槛上做鞋子。他料理着药品给自己敷抹，每每埋怨人家下手太狠，却也批评自己的冒失。是啊，在父亲的不多说话的神色也猜得出对于自己闯下乱子的恚恨，因此他也不能同他们说什么。

正当午后，空中的彤云渐渐分散，薄明的太阳光从窗棂中间透过来，似乎要开晴了。大有躺了一天半，周身不舒，比起尚有微痛的鞭伤还要难过，下炕赤脚在微湿的地上来回走着。

“咦！好得快啊。……好大雪，挨了一天才能出地窖，我应该早来看望你。”一个爽利的尖声从大门口直喊到正屋子中来。原是宋大傻穿了双巨大的油袜践着积雪从外头来。

“唉！……唉！你真有耳报神。”

“好啊，多大的地方，难道谁听不见你的倒霉事。闷得我了不得，牌也玩不成。……”他跳进屋子中先到炉台边脱下油袜，赤足坐在长木凳上。

大有在平日虽看不起像宋大傻这类的轻浮少年，但从过去的两天他的一切观念都似在无形中潜化了，他又感着窒息般的苦闷，好容易得到这个发泄的机会，于是立在木凳旁边他毫不掩饰的将自己在镇上的事，与到壮烈家过宿的经过很拙笨的告诉出来。

大傻的高眼角与浓黑的眉毛时时耸动，直待大有的话说完之后，他方有插话的机会。

“不错，我听见人家说的，差不多。该死！……老杜的话有理。你什么不能干，只好受！……不过受也有个受法。像这样事一年有一回吧，你就不愁不把这间房子都得出卖。说句话不中听，连大嫂子也许得另找主儿。……哈！……”

女人停一停针恨恨地看了一眼道：“真是狗嘴的话，怎么难听怎么说！”

“哈……哈！笑话，你别怪！二哥，你细想一想可不是？能吃亏便是好人？可是生在这个年头情愿吃亏也吃不起！现在像咱们简直不能多走一步，多说一句话，也不知从那里来的不是，老是不清不混的向你身上压，管得你驮动驮不动。……能够像老杜就好，譬如我，能干什么，也想出去，卖力气，总是可以的。强于在乡间受气……

“穷人到处都受气，不是？憋在乡间，这个气就受大了！还讲情理？……许是你不知道，我告诉你！前几天夜里一件事，……你也该听见枪响了，半黑夜正在河东南方的杨岭去了十几个土匪，抢了三家，打死两口，连小孩子，伤了四五个，……这不奇啊，每年不记得几回，偏巧又是兵大爷的故事。——不能单说是外来的老总，连城里的警备队也下场，第二天下午好像出阵似的去了二百多人，干什么？捉土匪？左不过是威吓，吃一顿完了。……那晓得事情闹大了，他们说是这样的大案一定在本村里有窝主，翻查，杨岭比咱这边有两个大，收拾了半天，一夜拴了几十个人去，烧光了五六十间房子，东西更不用提了。……遭抢的事主也不能免。还有土匪没拿去的东西，这一回才干净哩！……”

“……”

大有张着口没说什么，大傻擦擦还是发红的眼角接着道：

“就是你被人家打押的那一天，这一大群的兵绑着人犯由村子东头到城里去，什么嫌疑？我亲眼看见好几个老实人，只是擦眼泪，还有两个女的，据说是窝主的家小，一个小媳妇还穿着淡红扎腿裤，披散着头发，拖得像个泥鬼。这便是一出全家欢的现世报！……看来你受几皮鞭倒是小事。”

“相比起来，几下屈打本算不得大事。我不信这么闹那些庄长与出头人也不敢说句话。”

“人家说我傻，应该送给你这个诨号才对，别瞧陈老头为你能以去向练长，兵官面前求情，若出了土匪案子，他们如要讲人情，皮鞭还是轻刑罚，押进去，不准过年难道是希奇！……”

“可怜！这些好好的人家不完了？”

“也许真有土匪的窝家，却是谁情愿干这一道？……何况兵大爷不分彼此，只要有案子办便有劲发疯，什么事干不出。这一回又有了题目了，报销子弹，要求加犒劳，打游击，倒霉的还是乡下人！那些冤枉的事主还能说得出一个字？”

大傻将高高的油袜踢了一下，“以后还有咱的安稳日子过？能以跳得出的算好汉！”

大有沉默着没说什么，然而这惨栗的新闻更给他添上一番激动。

送走这位好意的慰问者从雪地里走后，大有又紧接着听老婆告诉自从自己闯下事后父亲到各处里去凑钱。隔年底还只有三五天，借得镇上的款非还不可，还有缴纳钱粮的一份，虽然是雪落得这样厚，父亲也无心在炕头上睡觉。……这些事，大有听了，半个字也答覆不出。悔恨与羞愧像两条束紧的皮带向自己的头颊两边勒住。而因此激动的愤愤在心中如裹住一个火热的弹丸似的跳动。他立起来重复坐下，觉得一切的物件都碍眼。捶着头想不出更好的方法。忽地抓过一把豆秸来撕成满地的碎叶，他用湿蒲鞋踏了又踏，仿佛是出气，也像是踏碎了自己的心。

大傻走了不过一个钟头，他紧了紧腰间的布扎腰，一句话不说，也跑出矮矮的麦秸盖搭的门帘到巷子外面去。

又是点上灯的晚间，他与奚二叔都拖着疲倦的泥腿转回来。融化了几分的厚雪晚上又被冷风冻住，踏在上面微微听见鞋响。奚二叔两夜没曾合眼的心事幸得解决，自从那天到镇上去时的恐惶与疲乏，到这时才完全出现。五十多岁的人，不知怎的，这不敢想的疲乏像是从心底一直达到脚心，雪后的咽风吹得他不住的咳吐，一口口的稠痰落于雪地上绝无声息的消沉下去。他虽然是头一次欢喜儿子的能干，居然借到四十元花白的大洋，交与作难的陈老头还裕庆店的债务。但是怎样再还一次呢？本来是说好的须待来春，看样年还能过得去，可是这是一个张着大口的空穴，不早填盖好以后怎能行路？……杜家那孩子固然不错，在外边跑的钱不好常用。……这些寻思的片段是随着他的沉重的脚步往下深深的踏去，前前后后的泥鞋印仿佛是一个个的陷阱。说不定这片皎洁明亮的雪幕下是有什么危险的穴窟。

儿子呢，虽然也是疲倦得走回来，他什么也不再想了。本来没有老人的缜密的思虑，而几天之内不平常的种种变化，他已没有往后怎样计算的勇气了。他只是记清父亲那一句话，当他把借来的钱递到老人的手中时。

“想不到你还是惹得起办得到！……看来真是不打不成呀！”“不打不成！”大有只记得这四个字，在暗光下，他仿佛到处可以看得到向自己追着来的鞭影。